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			De la incapacidad para evitar meterse en camisas de once varas, del afán excesivo por lo nuevo y el desprecio por lo antiguo, de poner el conocimiento por delante de la sabiduría, la ciencia por delante del arte y el ingenio por delante del sentido común, de tratar a los pacientes como casos y de hacer que la curación de las enfermedades sea más dolorosa que soportarla, líbranos, Señor. 


			Sir Robert Hutchison (1871-1960), «The Physician’s Prayer» 


			

			


			Siempre he pensado que esta oración del médico, cambiando «pacientes» por «votantes», podría ser igualmente la oración del político. Porque los políticos también tienen en sus manos la vida de las personas. Esto es muy evidente cuando gobiernan en tiempo de guerra, pero no sólo entonces. Los políticos, y especialmente los jefes de Estado y de Gobierno, toman muchas decisiones que tienen consecuencias trascendentes en la vida de la gente que gobiernan e incluso, en los casos más extremos, pueden ser cuestión de vida o muerte. Hutchison ruega que los médicos recuerden que su primera obligación es no empeorar las cosas, lo cual tiene importancia cuando es tan frecuente la dolencia iatrogénica. Es asimismo deber del político intervenir sólo cuando hay probabilidades de que la intervención mejore el statu quo y resistirse a la exigencia de actuar por actuar. La famosa observación de Bismarck según la cual la política es el arte de lo posible expresa la misma idea de que la ambición tiene que ir acompañada de modestia. Tanto para políticos como para médicos, la competencia y la capacidad de hacer juicios realistas acerca de lo que pueden y no pueden lograr son atributos esenciales. Todo lo que empañe ese juicio puede hacer un daño considerable. 


			La interrelación entre políticos y médicos, entre política y medicina, me ha fascinado durante toda mi vida como adulto. Sin duda, mis antecedentes como médico y como político han alimentado mi interés y han determinado mi punto de vista. Me han interesado en particular las consecuencias de la enfermedad en jefes de Estado y de Gobierno a lo largo de la Historia. Estas dolencias suscitan muchas cuestiones relevantes: su influencia sobre la toma de decisiones, los peligros que conlleva el mantener en secreto la dolencia; la dificultad para destituir a los dirigentes enfermos, tanto en las democracias como en las dictaduras, y, no menos que todo esto, la responsabilidad que las afecciones de los altos dirigentes hacen recaer sobre sus médicos. ¿Deben éstos lealtad exclusiva a su paciente, como sucedería normalmente, o tienen la obligación de tener en cuenta la salud política de su país? 


			Durante generaciones, ha habido muchos miembros de mi familia que han sido médicos o han trabajado en profesiones relacionadas con la medicina. También han sido muchos los que se han dedicado a la política, sobre todo en el ámbito local, y algunos han llegado a ocuparse de ambas cosas1. Tal vez sea ésta la razón de que me pareciera normal que medicina y política hayan ido de la mano en mi vida con toda naturalidad. Aunque a veces la medicina ha quedado desplazada por la política, mi amor por ella nunca se ha debilitado. Incluso cuando fui ministro de Asuntos Exteriores me seguía definiendo en los documentos oficiales, con cierta pedantería, como un profesional de la medicina; de un modo u otro la carrera política era para mí algo temporal. Desde luego, nunca consideré la política como una profesión. Vivía entre unas elecciones generales y otras sin estar nunca seguro de si iba a ser reelegido para ocupar el escaño de mi distrito de Plymouth, muy marginal. Sin embargo, acabé por ser el miembro del Parlamento que más tiempo estuvo en el cargo: renuncié en 1992 después de veintiséis años en la Cámara de los Comunes. 


			Mi vida entre la medicina y la política empezó cuando me presenté por primera vez como candidato al Parlamento en 1962, siendo un simple médico subalterno del St. Thomas’ Hospital, situado a la orilla del Támesis, en Londres, justo frente al Palacio de Westminster. En cierto modo, la medicina me llevó a la política. En 1959, todavía estudiante de medicina, me había afiliado al Partido Laborista al ver la pobreza y la infravivienda de la zona del sur de Londres a la que atiende el St. Thomas. Tratábamos a los pacientes de sus enfermedades, pero luego volvían a los mismos pisos húmedos y atestados y muy pronto estaban de nuevo en el hospital. Nada más terminar la carrera de medicina, en 1962, me pidieron que me presentara para ser el candidato laborista de una extensa circunscripción rural, un escaño que el laborismo no podía ganar. Nunca he entendido por qué di este paso, pero creo que fue porque no quería convertirme en lo que yo mismo denominaba un «vegetal médico», alguien obsesionado por la medicina. Había visto que los de mi misma edad, en cuanto obtenían la licenciatura, se ensimismaban por completo en los asuntos médicos, en detrimento de muchos otros aspectos de la vida; dejaban de leer los periódicos y no encontraban tiempo para escuchar la radio ni para ver la televisión. 


			Cuando llegó el momento de disputar las elecciones generales de 1964, me tomé unas vacaciones sin sueldo de tres semanas. Conseguí los votos justos para no perder el derecho a un depósito financiero. A mi regreso al hospital, la política pasó a un segundo plano y me centré en la medicina. En el St. Thomas me especialicé en neurología, lo que suponía meterse algo en la psiquiatría. Era un entorno estimulante y pronto pasé a dedicarme a la investigación pura en el campo de la química del cerebro*. Después, en el verano de 1965 y de manera totalmente inesperada, un concejal laborista de Plymouth me pidió que me presentara para el que era casi mi distrito de residencia, Plymouth Sutton. Muchos creían que habría otras elecciones generales en 1966, y además aquél era un escaño marginal. Pensando en ello ahora, yo debería haber sabido que el que me eligieran como candidato podría cambiar mi vida, pero, aunque resulte difícil de creer, seguí sin darme cuenta de que probablemente llegaría a ser diputado. Sin embargo, hice una especie de elección: quería tener por lo menos la oportunidad de pintar en un lienzo más grande. Aunque no tomara una decisión definitiva de elegir la política, estaba abierto a la posibilidad de que los electores pudieran hacer esa elección en mi lugar. Aun así, fue para mí una sorpresa verme al día siguiente de los comicios, en 1966, convertido en miembro de la Cámara de los Comunes. 


			Durante los dos años siguientes crucé de un lado a otro Westminster Bridge para seguir trabajando en la química del cerebro, en mi laboratorio del St. Thomas, al tiempo que acudía al Parlamento, a la otra orilla del río. Todo esto llegó repentinamente a su fin cuando fui nombrado ministro de Marina en 1968, pues es una larga tradición no permitir a los ministros de la Corona tener otras tareas. En 1970, cuando el gobierno laborista perdió las elecciones generales, seguí siendo diputado y me metí en negocios a tiempo parcial. Me ocupaba de desarrollar modelos informáticos del proceso de toma de decisiones en grandes empresas, algunas de ellas en la industria farmacéutica. Desde 1995 formo parte del consejo de administración de los Abbott Laboratories, una gran empresa estadounidense de asistencia sanitaria. 


			El laborismo ganó las dos elecciones generales de 1974 y una vez más la medicina y la política formaron tándem, aunque de una manera muy distinta, ya que fui ministro de Sanidad durante dos años y medio2. Ninguna tarea que haya realizado desde entonces, ni como ministro de Asuntos Exteriores de 1977 a 1979, ni como líder del Partido Socialdemócrata (SDP) de 1983 a 1987 y de 1988 a 1990, ni como copresidente de la Conferencia Internacional sobre la Antigua Yugoslavia de 1992 a 1995, me ha proporcionado tanta satisfacción personal. 


			En total ejercí la medicina durante seis años y aprendí mucho de aquella fascinante experiencia. Toda ella da forma a este libro, pero hay un aspecto que tiene especial relevancia. Los especialistas, neurólogos y psiquiatras para los que trabajé en el St. Thomas’ Hospital atendían a una serie de destacados políticos y yo había visto las tensiones y presiones de la vida política dentro del contexto confidencial de la relación médico-paciente. Ayudé a tratar a un político veterano que se había convertido en un alcohólico y a otro que sufría una grave depresión. Vi las presiones bajo las que vivían y empecé a preguntarme qué papel tenía aquella tensión en sus dolencias. Atendí a otros pacientes con drogadicción, ya fuese a la heroína, anfetaminas o tranquilizantes. De todas las partes del país nos enviaban pacientes para una segunda opinión; muchos sufrían enfermedades raras y nos aportaban indicaciones únicas. Para entonces yo estaba muy especializado y decía en broma que era un médico «de la cabeza para arriba», enteramente centrado en el cerebro. Hasta mi período obligatorio de seis meses como cirujano lo dediqué a la cirugía oftalmológica, una experiencia que ahora no cumpliría el requerimiento estatutario de experiencia quirúrgica general. De haber seguido en la profesión, sospecho que hubiera intentado ser profesor de neuropsiquiatría. 


			Fue en aquellos años de ejercicio de la medicina cuando se inició mi interés –desde entonces permanente– por la manera en que se toman las decisiones de gobierno, sobre todo a alto nivel. Observé fascinado el desarrollo de la crisis de los misiles cubanos en 1962 y, tres años después, la guerra de Vietnam. En 1972, después de trabajar en el Ministerio de Defensa, escribí un libro sobre la toma de decisiones en materia de defensa, sus deficiencias, complejidades y peligros3. 


			Muchos conocen el famoso aforismo de lord Acton «el poder corrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente»4. Pero Acton hace antes un llamamiento a juzgar a quienes ostentan el poder con un rasero más alto que a los demás: «No puedo aceptar ese canon de que tenemos que juzgar al Papa y al rey de un modo distinto a los demás suponiendo, a su favor, que no se equivocaron. Si hay que suponer algo es al revés, en contra de los que ostentan el poder». La historiadora, y premio Pulitzer, Barbara Tuchman escribió que somos menos conscientes de que el poder 


			

			


			genera locura, de que el poder de mando impide a menudo pensar, de que la responsabilidad del poder muchas veces se desvanece conforme aumenta su ejercicio. La general responsabilidad del poder es gobernar de la manera más razonable posible en interés del Estado y de los ciudadanos. En ese proceso es una obligación mantenerse bien informado, prestar atención a la información, mantener la mente y el juicio abiertos y resistirse al insidioso encanto de la estupidez. Si la mente está lo bastante abierta como para percibir que una determinada política está perjudicando en vez de servir al propio interés, lo bastante segura de sí misma como para reconocerlo, y lo bastante sabia como para cambiarla, eso es el súmmum del arte de gobernar5. 


			

			


			La medida en la que la enfermedad puede afectar a los procesos de gobierno y a la toma de decisiones de los dirigentes, engendrando locura en el sentido de estupidez, obstinación o irreflexión, es un tema con el que me enfrenté de forma muy directa en una serie de ocasiones después de ser nombrado ministro de Asuntos Exteriores y me ha interesado desde entonces. Me fascinaban también aquellos líderes que no estaban enfermos y cuyas facultades cognitivas funcionaban correctamente pero desarrollaron lo que he venido a describir como «síndrome de hybris». Los actos de hybris son mucho más habituales en los jefes de Estado y de Gobierno, sean democráticos o no, de lo que a menudo se percibe; la hybris es un elemento fundamental de la definición de insensatez que ofrece Tuchman: «Una perversa persistencia en una política demostrablemente inviable o contraproducente». Y prosigue: «La estupidez, la fuente del autoengaño, es un factor que desempeña un papel notablemente grande en el gobierno. Consiste en evaluar una situación en términos de ideas fijas preconcebidas mientras se ignora o rechaza todo signo contrario […] por tanto, la negativa a sacar provecho de la experiencia»6. Una característica de la hybris es la incapacidad para cambiar de dirección porque ello supondría admitir que se ha cometido un error. 


			Bertrand Russell escribió: «El concepto de “verdad” como algo que depende de hechos en buena medida fuera del control humano ha sido una de las maneras que ha tenido hasta ahora la filosofía de inculcar el necesario elemento de la humildad. Cuando se elimina este freno del orgullo, se da un paso más hacia un cierto género de locura: la embriaguez del poder»7 (véase también capítulo 7). De los dirigentes embriagados de orgullo y poder dicen con frecuencia los legos que están «desquiciados» o «chiflados», e incluso que se han vuelto «locos», aunque éstos no son términos que la profesión médica utilizaría para referirse a ellos. Las sociedades democráticas, en especial las que han evolucionado a partir de las monarquías absolutas, han desarrollado sistemas de controles y equilibrios para tratar de protegerse contra esos dirigentes. Pero esos mecanismos –el Gabinete, el Parlamento y los medios de comunicación– no siempre son eficaces. Bajo dirigentes despóticos, donde no hay controles democráticos y son escasos los mecanismos internos, aparte de un golpe de Estado para destituirlos, a menudo es poco lo que se puede hacer. La condena exterior y las sanciones internacionales han resultado hasta ahora de limitado valor, mientras que la fuerza militar exterior ha tenido un éxito cuestionable. 


			Tuve la fortuna de formar parte del Gobierno con dos primeros ministros británicos, Harold Wilson y James Callaghan, ninguno de los cuales se embriagó de poder y estaban en condiciones en general buenas. Los votantes me echaron del poder junto con ellos en 1970 y 1979 respectivamente. En el momento no me pareció bien, pero fue una experiencia muy sana que subrayaba que, en una democracia, un político está para servir a la gente y que el poder se tiene en préstamo y puede ser retirado. 


			En su primer mandato, de 1964 a 1970, Wilson gozó de una salud excelente, aunque a principios de los años setenta, por el contrario, desarrolló algún problema cardiovascular que hizo que fuese reacio a permanecer demasiado tiempo en el cargo. Cuando en 1974, no sin cierta sorpresa suya, se vio de nuevo en el 10 de Downing Street, se sentía preocupado porque su memoria fotográfica estaba empezando a deteriorarse. Además, los viejos problemas políticos y económicos reaparecieron y él ya no tenía el ímpetu y energía de antes. Wilson sorprendió a todo el mundo con su renuncia voluntaria en 1976; en la jubilación, pocos años después, desarrolló la enfermedad de Alzheimer, que le produjo un grave deterioro progresivo del funcionamiento cerebral (véase capítulo 2). 


			James Callaghan sucedió a Wilson a pesar de ser varios años mayor que él. Callaghan había sufrido una prostatectomía en 1972, estando en la oposición, pero se recuperó bien y en 1974 fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Mientras era primer ministro siguió teniendo buena salud e hizo frente a la necesidad de tratar con el Fondo Monetario Internacional con vigor y habilidad políticos. Perdió las elecciones generales de 1979 ante Margaret Thatcher, pero dejó el cargo con dignidad y elegancia. Llegó a ser el primer ministro británico más longevo de la Historia y en una larga conversación con él, en el verano de 2004, comprobé que su memoria de nombres y acontecimientos era notable. Callaghan murió justo antes de cumplir los noventa y tres años, en 2005. 


			Tuve ocasión de observar también bastante de cerca a otros cuatro primeros ministros británicos: Edward Heath, Margaret Thatcher, John Major y Tony Blair. Es en esta circunstancia, poco habitual, de más de cuarenta años de participación en la medicina y la política, como me he propuesto examinar los pasados episodios de mala salud en jefes de Estado y de Gobierno de todo el mundo, yuxtaponiendo sus dolencias y los acontecimientos políticos de la época para que los lectores puedan juzgar por sí mismos las interrelaciones de aquéllas y éstos. 


			Se habla en público con razonable franqueza de las enfermedades de dirigentes políticos cuando se trata de dolencias físicas, pero no tanto cuando se trata de dolencias mentales. Esto se debe a que, por lo que atañe a éstas, el público en general y los profesionales no utilizan un lenguaje tan común como cuando se refieren a aquéllas. Tampoco es lo mismo lo que la prensa y el público en general definen como enfermedad mental y lo que la profesión médica está dispuesta a reconocer y a diagnosticar como tal. Cuando la prensa y el público usan términos como «locura», «demencia», «psicopatía», «megalomanía» o «hybris» –algunos de los cuales, o todos, se han empleado a propósito de déspotas tan distintos como Adolf Hitler, Idi Amin, Mao Zedong, Slobodan Milošević, Robert Mugabe y Sadam Husein, por una parte, y de dirigentes democráticos tan diferentes como Theodore Roosevelt, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Thatcher, Blair y George W. Bush, por otra–, están usando unas palabras que la profesión médica ha abandonado hace mucho o ha redefinido o limitado rigurosamente. Para los médicos, los términos locura y demencia han sido totalmente reemplazados por la presencia o no de un trastorno mental definido. La conducta psicopática ha quedado reducida a unos trastornos concretos de personalidad y la megalomanía a los delirios de grandeza. Por lo general, la profesión médica no considera que los jefes de Estado y de Gobierno popularmente motejados de locos en uno u otro sentido padezcan ninguna enfermedad mental. 


			La depresión y la enfermedad mental están extendidas y no pueden ser consideradas como una incapacidad automática para desempeñar un cargo público. Abraham Lincoln es un caso muy interesante de cómo se pueden forjar las cualidades de un dirigente a través de su depresión. Pocos jefes de Estado han soportado esa afección durante un período más largo que Lincoln y se han negado a dejarse doblegar por ella. En su juventud sufría profundos cambios de humor, más para abajo que para arriba, e incluso escribió un ensayo sobre el suicidio. «Tal vez parezca, cuando estoy en compañía, que disfruto de la vida. Pero cuando estoy solo me veo dominado por la depresión mental con tanta frecuencia que no me atrevo a llevar una navaja.» El 25 de agosto de 1838, el Sangamo Journal publicó un poema sin firma, El soliloquio del suicida, que da convincentes indicios de haber sido escrito por Lincoln. Lincoln fue, en opinión de todos, uno de los presidentes más grandes que ha tenido Estados Unidos; en medio de las tensiones de la Guerra Civil «conservó una fe inquebrantable en la causa de su país»8. Es probable que dominar su depresión o aprender a vivir con ella contribuyera a su carácter como presidente. Tuvo dos graves crisis y la depresión de sus veintitantos años se hizo más persistente a los treinta y tantos, pero el autor de un libro sobre el tema no ha encontrado ninguna prueba de manía, aunque cree probable que Lincoln padeciera hipomanía, caracterizada por un aumento de energía9. Examinaremos la hipomanía en las páginas 37-38 en relación con Theodore Roosevelt; fue asimismo el diagnóstico que se hizo en relación con Nikita Khrushchev (véase el capítulo 4, pág. 244). 


			Cuando los profesionales sí que diagnostican, retrospectivamente, que un líder político ha padecido una enfermedad mental, es frecuente que el público esté menos dispuesto a aceptar el diagnóstico, sobre todo si da la casualidad de que el líder en cuestión se ha convertido en un héroe nacional. El diagnóstico de trastorno bipolar* es un buen ejemplo. Para que se le diagnostique a una persona, tiene que tener un historial de al menos un claro episodio maníaco y al menos un episodio de un trastorno real, que suele presentarse como depresión pero que también puede hacerlo como angustia. En el pasado, el episodio maníaco tenía que ser muy ostentoso para que se hiciera este diagnóstico; esa renuencia se debía en parte a que no había tratamiento. Una vez que se descubrió que el litio** es un tratamiento satisfactorio para el trastorno bipolar, los médicos se mostraron más dispuestos a hacer dicho diagnóstico. 


			Al diagnosticar la fase maníaca del trastorno bipolar, los médicos buscan una serie de signos y síntomas que, acumulados, pueden dar lugar a este diagnóstico. Para el psiquiatra, la fase temprana de la manía se denomina hipomanía; algunos la comparan con el enamoramiento, un estado de euforia en el que uno se siente entusiasmado, lleno de energía y rebosante de confianza en sí mismo. La hipomanía conduce al trastorno bipolar II, más leve que la depresión y la manía del trastorno bipolar I; antes, ambos se agrupaban como depresión maníaca. Las estimaciones varían, pero es probable que, en Estados Unidos, más de catorce millones de personas sufran trastornos del estado de ánimo, depresión o angustia, y de ellas es probable que más de dos millones sufran trastorno bipolar, para distinguirlo del trastorno unipolar de la depresión sola. Se han realizado numerosos estudios genéticos y bioquímicos del trastorno bipolar, pero el fundamento biológico sigue sin conocerse con seguridad. 


			Los siguientes signos y síntomas podrían desempeñar un papel en el diagnóstico de la fase maníaca: 


			

			


			1. Aumento de la energía, la actividad y la inquietud 


			2. Estado de ánimo eufórico, excesivamente «alto» 


			3. Irritabilidad extrema 


			4. Pensamientos que se agolpan, hablar muy deprisa, saltando de una idea a otra  


			5. Distracción, incapacidad para concentrarse bien 


			6. Necesidad de pocas horas de sueño 


			7. Creencia poco realista en las capacidades y poderes de uno 


			8. Juicio deficiente 


			9. Un duradero período de conducta diferente de la habitual 


			10. Aumento del impulso sexual 


			11. Abuso de drogas, en especial cocaína, alcohol y fármacos para dormir 


			12. Conducta provocadora, impertinente o agresiva 


			13. Negar que pasa algo 


			14. Despilfarro de dinero10. 


			

			


			Un reciente artículo de tres psiquiatras americanos afirmaba que Theodore Roosevelt y Lyndon Johnson habían sufrido trastorno bipolar durante sus mandatos11. Es indiscutible que los dos padecían dolencias depresivas. Pero algunos han puesto en duda este diagnóstico, basado solamente en episodios concretos de manía. Lo interesante de los diagnósticos retrospectivos de trastorno bipolar, también en otros dirigentes políticos, es que el público parece dispuesto a aceptar que sus héroes padecieron rachas depresivas pero reconocen menos gustosamente la conducta maníaca como sintomática de enfermedad mental. Se ha sugerido, por ejemplo, que Winston Churchill sufría trastorno bipolar. Nadie niega que cayera frecuentemente en profundos abismos de depresión que él mismo describía como «su perro negro». Pero hay una considerable resistencia al diagnóstico de la manía, bien porque nunca tuvo episodios clínicos evidentes, bien porque, aun cuando hubieran tenido lugar, hubo poco de patológico en ellos, y la gente prefiere ver a Churchill como una figura singular. Theodore Roosevelt suscita una reacción algo similar entre algunos americanos (véase capítulo 1). 


			Es posible que la gente espere, incluso desee, que sus líderes se aparten de la norma, que desplieguen más energía, trabajen más horas, se muestren entusiasmados por lo que hacen y llenos de confianza en sí mismos; en suma, que se comporten de una manera que, llevada más allá de cierto punto, un profesional señalaría como maníaca. Mientras esos líderes estén tratando de conseguir lo que el público desea que consigan, éste no quiere que le digan que padecen una enfermedad mental. Pero cuando esos líderes pierden el apoyo del público la cosa cambia, y mucho. Entonces la gente está dispuesta a usar palabras que la profesión ha desechado hace mucho para denotar la enfermedad mental como medio para expresar su objeción a la manera en que tales dirigentes se están comportando. 


			Es tal vez aquí donde las cosas resultan más interesantes, al menos por lo que atañe a la salud del cuerpo político aunque no a la de los líderes mismos. Sucede cuando un dirigente político se comporta de un modo que el público no sólo desaprueba sino que además interpreta instintivamente como la consecuencia de un cambio en su estado mental: el dirigente ha «perdido la chaveta», está «desequilibrado», «desquiciado», «fuera de control». Aun cuando quizá no sean manifiestos en su conducta suficientes síntomas para respaldar un diagnóstico profesional de enfermedad mental, el público está convencido de que el dirigente no está simplemente cometiendo errores sino que da muestras de algún género de incapacidad mental para tomar decisiones racionales. Aquí, el lenguaje médico sirve de poco aún. Nos vemos obligados a hablar en términos más tradicionales, por lo menos hasta que lleguemos a comprender en una perspectiva médica, si alguna vez lo hacemos, cuál puede ser la causa de esa pérdida de capacidad.  


			Uno de estos términos tradicionales, que ya no forma parte del léxico profesional pero cuyo uso por parte de las gentes es, a mi juicio, totalmente legítimo, es «megalomanía». A mí mismo me acusó de «exhibición de megalomanía» un periodista amigo mío en el verano de 1987. Al elegir esta palabra, estaba diciendo no sólo que pensaba que lo que yo hacía estaba equivocado (oponerme a la fusión del Partido Socialdemócrata con el Partido Laborista) sino que, además, era consecuencia de un estado mental en el que había entrado en una época en la que, tras mi dimisión como líder, el SDP se estaba desintegrando12. Aunque la profesión médica no utilice ese término,  ello no significa que nadie más deba hacerlo. La megalomanía puede ser uno de los gajes del oficio para los políticos, y su manifestación en forma desarrollada, la hybris, es un tema legítimo de estudio para la profesión médica. 


			«Hybris» no es todavía un término médico. Su significado más básico se desarrolló en la antigua Grecia simplemente como descripción de un acto: un acto de hybris era aquel en el cual un personaje poderoso, hinchado de desmesurado orgullo y confianza en sí mismo, trataba a los demás con insolencia y desprecio. Para él era como una diversión usar su poder para tratar así a los otros, pero esta deshonrosa conducta era severamente censurada en la antigua Grecia. En un célebre pasaje del Fedro de Platón se define así la predisposición a la hybris: «Si se trata de un deseo que nos arrastra irrazonablemente a los placeres y nos gobierna, se llama a este gobierno intemperancia [hybris]»13. En su Retórica, Aristóteles recoge los elementos de deseo que Platón distingue en la hybris y sostiene que el placer que alguien busca en un acto de hybris se encuentra en mostrar superioridad: «Por esta razón los jóvenes y los ricos son proclives a insultar [hybristai, es decir, insolentes], pues piensan que cometiéndolos [los actos de hybris], se muestran superiores»14. 


			Pero no fue en la filosofía, sino en el drama, donde se siguió desarrollando el concepto para explorar las pautas de conducta soberbia, sus causas y sus consecuencias. La trayectoria de la hybris tenía más o menos las siguientes etapas. El héroe se gana la gloria y la aclamación al obtener un éxito inusitado contra todo pronóstico. La experiencia se le sube a la cabeza: empieza a tratar a los demás, simples mortales corrientes, con desprecio y desdén, y llega a tener tanta fe en sus propias facultades que empieza a creerse capaz de cualquier cosa. Este exceso de confianza en sí mismo lo lleva a interpretar equivocadamente la realidad que lo rodea y a cometer errores. Al final se lleva su merecido y se encuentra con su némesis, que lo destruye. Némesis es el nombre de la diosa del castigo; en el drama griego a menudo los dioses ordenan la némesis porque se considera que en un acto de hybris el perpetrador trata de desafiar a la realidad dispuesta por ellos. El héroe que comete el acto de hybris pretende transgredir la condición humana, imaginando que es superior y que tiene poderes más similares a los de los dioses. Pero los dioses no toleran semejante cosa, de modo que son ellos quienes lo destruyen. La moraleja es que debemos guardarnos de permitir que el poder y el éxito se nos suban a la cabeza, haciéndonos sacar los pies del plato. 


			El tema de la hybris ha fascinado a los dramaturgos, sin duda porque ofrece la oportunidad de explorar el carácter humano dentro de una acción altamente dramática. El Coriolano de Shakespeare es un estudio sobre la hybris. Pero el modelo de trayectoria de la hybris halla eco inmediatamente en todo aquel que haya estudiado la historia de los líderes políticos. La actitud propia de la hybris ha sido descrita por el filósofo David E. Cooper como «exceso de confianza en uno mismo, una actitud de mandar a freír espárragos a la autoridad y rechazar de entrada advertencias y consejos, tomándose a uno mismo como modelo»15. La también filósofa Hannah Arendt, que admiraba la antigua Atenas, escribió sobre los puntos flacos de su gobernante Pericles, que estaba poseído por «la hybris del poder», y lo comparó desfavorablemente con Solón, el legislador de Atenas16. El historiador Ian Kershaw dio a los dos volúmenes de su biografía de Hitler los acertados títulos de «Hybris» y «Némesis»17. 


			Al observar a los dirigentes políticos, lo que me interesa es la hybris como descripción de un tipo de pérdida de capacidad. Este modelo resulta muy familiar en las carreras de los líderes políticos cuyo éxito les hace sentirse excesivamente seguros de sí mismos y despreciar los consejos que van en contra de lo que creen, o en ocasiones toda clase de consejos, y que empiezan a actuar de un modo que parece desafiar a la realidad misma. La consecuencia es habitualmente, aunque no siempre, la némesis. 


			Deseo averiguar si este género de conducta propia de la hybris que vemos en dirigentes políticos puede ponerse en relación con ciertos tipos de personalidad que predisponen a actuar de esta manera, y si estos tipos de personalidad crean en quienes los tienen una propensión a entrar en carreras como la política. Es todavía más interesante si algunos líderes políticos que no tienen estos tipos de personalidad pueden, no obstante, empezar a actuar de este modo simplemente como consecuencia de estar en el poder. En otras palabras, la experiencia de estar en el poder ¿puede producir por sí misma en los estados mentales unos cambios que luego se manifiesten en la conducta propia de la hybris? Creo que sería importante hablar de ésta como un síndrome de hybris que puede afectar a quienes ostentan el poder. Un síndrome le puede sobrevenir a cualquiera, es cosa de la naturaleza, una serie de rasgos, ya sean signos o síntomas, que tienen una mayor oportunidad de aparecer juntos que de forma independiente. 


			Los síntomas conductuales que podrían dar lugar a un diagnóstico de síndrome de hybris aumentan en intensidad, de manera típica, conforme aumenta en duración la permanencia de un jefe de Estado o de Gobierno en el poder. En mi opinión, es necesario que presente más de tres o cuatro síntomas de la siguiente lista provisional para que se pueda considerar tal diagnóstico: 


			

			


			(1)  una inclinación narcisista a ver el mundo, primordialmente, como un escenario en el que pueden ejercer su poder y buscar la gloria, en vez de como un lugar con problemas que requieren un planteamiento pragmático y no autorreferencial; 


			(2)  una predisposición a realizar acciones que tengan probabilidades de situarlos a una luz favorable, es decir, de dar una buena imagen de ellos; 


			(3)  una preocupación desproporcionada por la imagen y la presentación; 


			(4)  una forma mesiánica de hablar de lo que están haciendo y una tendencia a la exaltación; 


			(5)  una identificación de sí mismos con el Estado hasta el punto de considerar idénticos los intereses y perspectivas de ambos; 


			(6)  una tendencia a hablar de sí mismos en tercera persona o utilizando el mayestático «nosotros»; 


			(7)  excesiva confianza en su propio juicio y desprecio del consejo y la crítica ajenos; 


			(8)  exagerada creencia –rayando en un sentimiento de omnipotencia– en lo que pueden conseguir personalmente; 


			(9)  la creencia de ser responsables no ante el tribunal terrenal de sus colegas o de la opinión pública, sino ante un tribunal mucho más alto: la Historia o Dios; 


			(10) la creencia inamovible de que en ese tribunal serán justificados; 


			(11) inquietud, irreflexión e impulsividad;  


			(12) pérdida de contacto con la realidad, a menudo unida a un progresivo aislamiento; 


			(13) tendencia a permitir que su «visión amplia», en especial su convicción de la rectitud moral de una línea de actuación, haga innecesario considerar otros aspectos de ésta, tales como su viabilidad, su coste y la posibilidad de obtener resultados no deseados: una obstinada negativa a cambiar de rumbo; 


			(14) un consiguiente tipo de incompetencia para ejecutar una política que podría denominarse incompetencia propia de la hybris. Es aquí donde se tuercen las cosas, precisamente porque el exceso de confianza ha llevado al líder a no tomarse la molestia de preocuparse por los aspectos prácticos de una directriz política. Puede haber una falta de atención al detalle, aliada quizá a una naturaleza negligente. Hay que distinguirla de la incompetencia corriente, que se da cuando se aborda el trabajo, necesariamente detallado, que implican las cuestiones complejas, pero a pesar de ello se cometen errores en la toma de decisiones.  


			

			


			La mayoría de los síndromes de personalidad suelen manifestarse en las personas antes de los dieciocho años y perduran por el resto de su vida. El  síndrome de hybris tiene la singularidad de que no debe ser considerado como un síndrome de personalidad sino como algo que se manifiesta en cualquier líder pero solamente cuando está en el poder –y por lo general sólo después de haberlo ejercido durante algún tiempo– y que después es muy posible que se debilite una vez ha perdido el poder. Y las circunstancias en las que se ostenta el cargo influyen claramente en la probabilidad de que el líder sucumba a este síndrome. Los factores exteriores clave son, según parece, éstos: un éxito aplastante en la consecución y conservación del poder; un contexto político en el que hay unas limitaciones mínimas al ejercicio de la autoridad personal por parte del líder, y el tiempo que éste permanece en el poder. 


			La profesión médica aún no está dispuesta a otorgar carácter patológico al dañino género de conducta propio de la hybris que el público, de manera instintiva, aunque poco precisa, define en términos de demencia y locura. Pero el simple hecho de que la profesión, con razón, desee ser muy cuidadosa en el uso del lenguaje no significa que estas cuestiones no le hagan mucha falta que se las planteen filósofos y legisladores, además de médicos. Con este libro no pretendo dar una respuesta definitiva a esas preguntas. En el capítulo 7 me baso en mi libro The hubris syndrome18, publicado en 2007 en el Reino Unido, omitiendo parte de la detallada argumentación de apoyo relativa a la guerra de Irak e incluida en él. Empecé a desarrollar muchos de estos argumentos en 2006, en un artículo para el Journal of the Royal Society of Medicine19, con la esperanza de que se suscitara un debate. 


			En el estudio de las enfermedades padecidas por jefes de Estado y de Gobierno del siglo XX, entre 1901 y 2007 para ser exactos, los capítulos 1 y 2 examinan numerosos casos de dolencias durante dicho período. A continuación vienen cinco capítulos que se ocupan de casos concretos: el capítulo 3 considera la enfermedad del primer ministro británico Anthony Eden durante la crisis de Suez de 1956; el capítulo 4 compara la conducta del presidente John F. Kennedy en 1961, durante el fracaso de Bahía Cochinos y mientras se reunía con Nikita Khrushchev, con la que mostró al año siguiente en la crisis de los misiles cubanos, y las pone en relación con su salud y con los cambios de tratamiento que tuvieron lugar entre ambos acontecimientos; el capítulo 5 se centra en la enfermedad del Sha de Irán durante sus últimos cinco años en el poder, y el capítulo 6 estudia el caso del presidente francés François Mitterrand, que sufrió cáncer de próstata durante la casi totalidad de sus catorce años en el cargo, once de ellos sin conocimiento del público. En el capítulo 7 se revisa el comportamiento propio de la hybris que presentan el presidente George W. Bush y el primer ministro Tony Blair en relación con Irak. Para concluir, en el capítulo 8 entro a considerar algunas de las maneras en que la sociedad puede protegerse de las consecuencias de las enfermedades padecidas por jefes de Estado y de Gobierno.  
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Enfermedades de jefes de Estado 


			y de Gobierno en los últimos cien años 
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			1901-1953 


			

			


			Los responsables de los acuerdos de paz, sin embargo, tenían que hacer frente a la realidad, no a lo que podría haber sido. Lidiaron con cuestiones enormes y difíciles. ¿Cómo se pueden refrenar las pasiones irracionales del nacionalismo o la religión antes de que hagan más daño? ¿Cómo podemos erradicar la guerra? Aún seguimos haciéndonos estas preguntas. 


			Margaret McMillan1 


			

			


			Este capítulo examina las enfermedades que aquejaron a dirigentes políticos con poder o influencia reales en los años que van de 1901 a 1953, mientras que el siguiente abarca de 1953 a 2007. Este período de poco más de cien años ha presenciado grandes cambios en la política internacional y en la ciencia médica. En 1918, Estados Unidos de América se había perfilado como una potencia mundial; en 1945 era la más poderosa del mundo. En el capítulo 2 veremos que en 1989, a pesar de su derrota en Vietnam, se había convertido en la única superpotencia del mundo, al hundirse el Imperio soviético. Sin embargo, en 2006 el poder americano se vio desafiado en Irak y en Afganistán, y China estaba pasando a ser una nueva fuerza mundial. 


			La prosperidad de Gran Bretaña durante la primera parte del siglo XX se desangró a causa de las dos devastadoras guerras que comenzaron en Europa. Después de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña fue perdiendo su Imperio pedazo a pedazo; el episodio de mayor trascendencia fue la independencia de la India, reconocida en 1947. La debilidad económica la obligó a retirarse del este de Suez, un proceso que en lo esencial estaba concluido en 1967 (véase capítulo 2). En 1973, el Reino Unido se unió a los seis fundadores de la Comunidad Económica Europea para formar una comunidad de nueve miembros, junto con Dinamarca e Irlanda. Hoy, la Unión Europea comprende veintisiete países, una empresa única con un destino incierto. 


			El siglo XX ha sido un período en el que se han hecho enormes progresos en los tratamientos médicos. Ronald Ross y Alphonse Laveran, dos de los científicos que contribuyeron a probar que los mosquitos transmiten la malaria, la enfermedad endémica más grave del mundo, fueron galardonados con el premio Nobel en 1902 y 1907 respectivamente. La penicilina sólo estaba empezando a fabricarse cuando fue administrada a Winston Churchill para la grave neumonía que sufrió en 1943. El diagnóstico médico se fue perfeccionando a lo largo del siglo, transformado por las técnicas microbiológicas, la hematología, los rayos X, los electrocardiogramas (ECG) y el ultrasonido. Avances más recientes se han debido a la biología molecular y al descubrimiento del ADN, así como a las imágenes por resonancia magnética (IRM) y a la tomografía por emisión de positrones (TEP). La extraordinaria variedad de tratamientos y medicamentos ha modificado la naturaleza de los problemas de salud de los líderes políticos y por tanto la influencia de la salud en la elaboración de políticas. La gente vive más tiempo y su vida activa se ha alargado. 


			Todo esto no debe hacer pensar que las cuestiones concernientes a la enfermedad y a sus efectos en los jefes de Gobierno, que es de lo que trata este libro, salieron de la nada en 1901. Uno de los episodios más extraños relacionado con las dolencias de dirigentes fue el cáncer de boca del presidente americano Grover Cleveland. El 1 de julio de 1893, Cleveland fue secretamente operado de un cáncer de mandíbula a bordo de un yate, en el puerto de Nueva York. Se sentó en una silla amarrada al mástil interior del Oneida y le administraron óxido nitroso seguido de éter. Luego le quitaron buena parte de la mandíbula. A la prensa se dijo simplemente que padecía dolor de muelas. En un periódico de Filadelfia apareció un relato de lo sucedido, pero fue desmentido. Cleveland es el único presidente que cumplió un mandato, después perdió las elecciones y luego fue reelegido para un segundo mandato. Murió en 1908 a los setenta y un años, por causas no relacionadas con su cáncer de boca2.  


			La verdad no se empezó a conocer hasta 1917. En 1928, un miembro del equipo médico reveló detalles de la operación y la naturaleza del tumor se supo por fin en marzo de 19803. La historia de Cleveland, especialmente el secreto que la rodeó, se habría ajustado muy bien a los ejemplos que damos en este libro. Pero la medicina del siglo XIX era muy distinta de la que se practica en el XX, y por lo tanto es menos lo que podemos aprender de la Historia, de ahí que nos hayamos centrado en los últimos cien años.  


			No hay líneas continuas desde el punto de vista médico que aglutinen los casos que vamos a ver de jefes de Gobierno que, en este período, estuvieron enfermos o creyeron estarlo, y tampoco he intentado agruparlos de forma artificial, conformándome con evaluarlos cronológicamente dentro del contexto de su época. Unos son líderes democráticos, otros son dictadores o déspotas. Los historiales son, en algunos aspectos, breves informes médicos de pacientes concretos. Pero gracias a esos historiales aumenta el conocimiento médico; en el capítulo 8 trato de reunir las lecciones de todos ellos y hacer recomendaciones para el futuro. 


			

			


			Theodore Roosevelt 


			

			


			Theodore Roosevelt era un hombre de una energía formidable. Fue vicepresidente con William McKinley, asesinado el 14 de septiembre de 1901. Roosevelt tenía cuarenta y tres años cuando ocupó el cargo de presidente. Fue reelegido en 1904 y renunció en 1909, con cincuenta y un años. Para muchos americanos, su presidencia es comparable a las grandes Administraciones de Lincoln y Washington. Edmund Morris, biógrafo de Roosevelt y premio Pulitzer, explica su febril carácter citando un breve pero perspicaz texto de un escritor francés, Léon Bazalgette, según el cual «esos desbordamientos de aparente agresividad, en parte feroces y en parte humorísticos, eran indicio de energía más que de un pensamiento serio. Formaban parte del exceso que componía la naturaleza de Roosevelt. La presa tenía que verter constantemente para que las aguas profundas que había detrás siguieran estando claras y tranquilas»4. Para el lego, palabras como megalomanía e hybris no resultan inadecuadas cuando se aplican a Roosevelt. Un hombre de desaforada energía, que sufría depresiones periódicas, cuyo ascenso por la escalera política fue extraordinario. 


			Roosevelt, después de cabildear un poco en su favor, fue nombrado subsecretario de Marina el 19 de abril de 1887. Rápidamente dejó su impronta, poniendo virtualmente a la Marina en pie de guerra. Justo un año después el Congreso votó la independencia de Cuba. El presidente McKinley firmó la resolución al día siguiente con la promesa, una vez efectuada la liberación, de entregar el gobierno y el control al pueblo cubano. El 23 de abril, el presidente hizo un llamamiento a 125.000 voluntarios, ya que el ejército regular sólo contaba con 28.000 hombres. En unos pocos días nacieron los Rough Riders de Roosevelt, cuerpo formado por hombres de la frontera, y «Teethadore» [«Dienteodoro»], como llamaban a Roosevelt en el New York Press por sus prominentes incisivos, e inició el camino que lo llevaría a convertirse en el hombre más famoso de América. Como coronel Teddy Roosevelt condujo a sus hombres, en una carga de caballería, a la victoria en la batalla de la Colina de San Juan el 1 de julio de 1898, en la guerra hispano-norteamericana. Posteriormente se abrió paso como un ciclón hasta ser elegido gobernador de Nueva York y candidato republicano a la vicepresidencia. 


			Para sorpresa de algunos, tres destacados psiquiatras americanos escribieron en 2006 un artículo en el que afirmaban que era muy probable que Roosevelt, durante su presidencia, hubiera sufrido trastorno bipolar5. No obstante, concluían que sus síntomas no interfirieron en su eficacia ni en su desempeño en el cargo. Unos han dicho que Roosevelt fue el más feliz de cuantos vivieron en la Casa Blanca, otros que tenía ideas delirantes y estaba mentalmente perturbado. El 31 de enero de 1908 Roosevelt redactó un mensaje especial para el Congreso, audaz y polémico, en el que se alineaba con la izquierda progresista. El New York Times escribió acerca de su tendencia al «delirio», sobre todo por lo que se refiere a conspiraciones contra él. El New York Sun describió esto como una «diatriba pretenciosa» que más valía enviar a los psicólogos. 


			Desde su infancia, Roosevelt padeció asma y diarrea crónica, lo que en la familia se llamaba cholera morbus. En Harvard, un médico le advirtió que el asma y los ejercicios de culturismo le habían afectado el corazón6. Aunque le aconsejó que redujera el ritmo, pues de lo contrario su vida sería corta, él se negó a obedecer. En julio de 1883, siendo legislador del Estado de Nueva York, tuvo un grave ataque de asma y diarrea que luego describiría como una pesadilla. El 14 de febrero de 1884 falleció su madre de fiebre tifoidea; catorce horas después, su esposa, Alice Lee, murió de un fallo renal, llamado mal de Bright, tras dar a luz a su primer hijo. Roosevelt estaba destrozado. En su diario aparecen una gran X y «una sola y angustiada entrada: “Se ha apagado la luz de mi vida”». Tenía veinticinco años7. Roosevelt se refugió en el ejercicio físico como medio para sobreponerse a la tristeza, a la que dio el nombre de «pena negra» y que, según explicó, «raras veces va sentada detrás de alguien que corre con suficiente rapidez»8. Tras un tiempo en su rancho montando a caballo y haciendo ejercicio, tuvo otro ataque de asma que le duró dos semanas, a finales de marzo y principios de abril. Sin embargo, mientras se ejercitaba ganó en fuerza y William Roscoe Thayer, un biógrafo que lo había conocido en Harvard, profetizó que aquel magnífico ejemplar de virilidad, «con cuello de Titán, anchos hombros y fornido pecho», tendría que pasarse la vida esforzándose por conciliar las contradictorias exigencias de una mente poderosa y de un cuerpo igualmente poderoso9. Con todo, tuvo otro ataque de asma en septiembre de 1887, cuando su segunda esposa, Edith, estaba a punto de tener un bebé. No hay muchas dudas en cuanto a que la ansiedad era un factor que propiciaba estos accesos de asma o de diarrea. La ansiedad es un trastorno afectivo que puede ser tan valioso para el diagnóstico como la depresión en el trastorno bipolar. 


			El hermano de Theodore Roosevelt, Elliott, padecía grave alcoholismo y al final murió tras un ataque epiléptico. A finales de 1891, Elliott había recusado legalmente una afirmación, aparecida en un periódico, de que estaba mentalmente trastornado, y publicó un desmentido en el que negaba padecer tipo alguno de locura. Theodore tuvo que guardar cama durante ocho días, quizá como consecuencia de las tensiones con su hermano. Siendo gobernador de Nueva York, en 1899, Theodore confesó estar «un poquitín deprimido» aquella primavera, una expresión de la que dice Edmund Morris que era «un eufemismo rooseveltiano de una inmersión en el abismo de la desesperación»10. Hay, por tanto, claros testimonios de la presencia de angustia y depresión clínicas que afectaron a la salud de un hombre del que, a los cuarenta y dos años, se creía que gozaba de una salud vigorosa y robusta y que era el vicepresidente de Estados Unidos.  


			Estaba escalando la cima más alta de los Adirondacks, en Nueva York, cuando un guarda forestal le dijo que habían tiroteado a McKinley. Roosevelt ocupó la presidencia durante más de siete años; la ansiedad y el asma pasaron al parecer a segundo plano durante este período y no da la impresión de que afectaran a su toma de decisiones como presidente. «En su juventud había predominado el impulso agresivo, pero en su madurez se había fortalecido en un estado de contención, como un volcán enfundado en lava endurecida. Durante tres años no había habido fisuras de importancia»11, antes de asumir la presidencia. En la Casa Blanca, Roosevelt, tal vez para liberarse de su agresividad, practicaba regularmente el boxeo como ejercicio. Durante un combate de entrenamiento perdió de forma permanente la visión del ojo izquierdo, pero nunca se hizo público12.  


			No hay en la vida de Roosevelt ningún caso claro de episodio incontrovertiblemente maníaco. Pero hay algunos testimonios de una tendencia maníaca. Roosevelt «dormía erráticamente, pero, después de su jornada de trabajo de dieciocho horas, su escaso sueño era profundo y reparador, un sine qua non del estado hipomaníaco»13. Sin embargo, hay una sutil distinción entre los legos que atestiguan que Roosevelt mostraba signos de megalomanía y los médicos que le diagnostican hipomanía. Tras la victoria electoral de 1904, en un estado de ánimo eufórico, Roosevelt anunció que iba a seguir el ejemplo de George Washington y no se iba a presentar a la reelección en 1908. Se dice que estaba dominado por una furia maníaca cuando atacó al New York World y al Indianapolis acusándolos de calumnia criminal en 1908, y cuando, en un feroz mensaje al Congreso del 15 de diciembre, a las aseveraciones de que se había realizado alguna acción corrupta por parte o en beneficio del Gobierno de Estados Unidos en relación con la compra de los derechos sobre el Canal de Panamá a la francesa Compagnie Universelle du Canal Interocéanique, respondió diciendo: «Esas historias son de naturaleza difamatoria y calumniosa en todos sus detalles concretos». Pasó a atacar a Joseph Pulitzer, el propietario del New York World, que escribió al New York Times diciendo que se oponía enérgicamente a la política rooseveltiana de 


			

			


			imperialismo, militarismo y patriotería; a su carácter general, desenfrenado y autocrático, a su desprecio por el Congreso y a su insulto a los tribunales. Lamento de verdad que se enoje tanto, pero el World continuará criticándolo sin el menor temor, aunque consiga obligarme a editar el periódico desde la cárcel14. 


			

			


			Berrinches aparte, los logros de Roosevelt en el cargo fueron formidables. Consciente de la necesidad estratégica de un atajo entre el Atlántico y el Pacífico, se ocupó de la construcción del Canal de Panamá. Su interpretación de la Doctrina Monroe impedía el establecimiento de bases extranjeras en el Caribe y daba por sentado que el derecho exclusivo de intervención en América Latina correspondía a Estados Unidos. Cuba fue liberada y se incrementaron las Fuerzas Armadas en Estados Unidos. Consiguió la paz entre Japón y Rusia en 1905, por lo cual recibió el premio Nobel. En el ámbito nacional, su operación de limpieza de la política fue acompañada por un descenso en la tasa de linchamientos. Sus acciones para poner coto al poder de los trusts establecieron reglas para una economía de mercado. Sobre el trato a los soldados negros en el incidente de Brownsville, en agosto de 1906, Roosevelt reconoció graves errores. Cuando Roosevelt dejó el cargo, era el primer gran ecologista político; había creado cinco parques nacionales y dieciocho monumentos nacionales. Lo consiguió engatusando al Congreso o dando órdenes ejecutivas. Tenía un temperamento temible; era dominador, impaciente y en ocasiones belicoso, pero también fue muy querido. 


			Roosevelt, un personaje respetado pero con poderosos enemigos, fue incapaz de conformarse con una vida de inactividad. Pronto lamentó haber designado a Howard Taft como su sucesor. Taft era incompetente y padecía de apnea del sueño*, un trastorno relacionado con la respiración que, junto con su obesidad, lo aletargaba y le restaba condiciones para la tarea. Entonces Roosevelt, muy imprudentemente, decidió luchar contra Taft y contra Woodrow Wilson, nominado por los demócratas, como candidato por un tercer partido. Durante la campaña fue víctima de un atentado, pero lo salvó un estuche de gafas de acero que llevaba en el bolsillo superior. Continuó hablando con la camisa manchada de sangre, a pesar de tener una bala alojada en el pecho, proclamando: «¡Hace falta algo más que eso para matar a un Alce!»**. En noviembre de 1912, contra un Partido Republicano dividido, Wilson ganó las elecciones. Escribió Thayer acerca de este malhadado desafío electoral: «Si [Roosevelt] no podía gobernar, destruiría. Desde luego, revivió la vieja alegación de que debía de estar loco»15. Tras luchar y perder –aunque había derrotado a Taft, el presidente en funciones–, Roosevelt «padeció de algo que su familia, con delicadeza, describía como un “espíritu dolorido”»; estaban tan preocupados por su estado mental que, discretamente, pidieron a su médico, Alexander Lambert, que lo visitara. Roosevelt, que se había convertido en un paria político, confesó a Lambert: «He estado indescriptiblemente solo. No sabe usted lo solo que se siente un hombre cuando es rechazado por los suyos»16. 


			Una vez más, Roosevelt trató de superar su depresión con la aventura y el esfuerzo físico y el 4 de octubre de 1913 marchó al frente de una expedición para cartografiar el Río de la Duda, en Brasil. Este río, que ahora lleva su nombre, es un afluente del Amazonas y serpentea casi 1.600 kilómetros por la selva brasileña. Allí, Roosevelt renació y cobró nuevos bríos, a pesar de que estuvo a punto de morir en una etapa de la expedición. Cuando su vida peligraba, dijo a su hijo Kermit que se hiciera cargo de la expedición y dejase atrás a su padre enfermo con la ampolla de morfina que llevaba en sus viajes para una eventualidad como aquélla. Kermit se negó y Roosevelt, con una infección en la pierna y fiebre alta, tuvo mucha suerte al sobrevivir. Llegó al puerto de Nueva York, donde fue recibido como un héroe, el 19 de mayo de 1914. Pocos años después, ya sólo una sombra de lo que había sido, el presidente Wilson le denegó el permiso para ir a Francia a combatir en la Primera Guerra Mundial, en la que luego perdería a su hijo Quentin. 


			El 6 de enero de 1919, a los sesenta años, falleció Theodore Roosevelt. Su amigo y colega naturalista, John Burroughs, dijo de este hombre notable, que padecía ansiedad y depresión crónicas y posiblemente luchó toda su vida contra el trastorno bipolar: «Su ausencia hace que el mundo sea más inhóspito y más frío. Nunca más veremos otro como él»17.  


			

			


			Henry Campbell-Bannerman 


			

			


			Cuando Henry Campbell-Bannerman ocupó el cargo en Gran Bretaña, en 1905, al dimitir A. J. Balfour, fue la primera persona a la que se le dio oficialmente el título de primer ministro; sus predecesores eran primer lord o primer ministro del Tesoro. En su gobierno figuraron tres futuros primeros ministros: Herbert Asquith, David Lloyd George y Winston Churchill. Cuando Campbell-Bannerman convocó las elecciones de 1906 hubo una aplastante victoria liberal. Había llegado a ser el líder del Partido Liberal en 1899 y los dirigió en el Parlamento contra la guerra de los Bóers, una postura controvertida que desencadenó una serie de cartas insultantes, entre ellas una precisamente de un clérigo, que escribió: «Es usted un canalla, un cobarde y un asesino, y espero que tenga el final de un traidor o de un asesino». Tal cosa no sucedería en modo alguno pero, conforme avanzaba su mandato en Downing Street, Campbell-Bannerman estaba cada vez más enfermo. En junio de 1907 tuvo un segundo ataque cardíaco y sólo se evitó que la dirección de las tareas de gobierno se vieran perturbadas porque permitió a Asquith, el ministro de Hacienda, que asumiera progresivamente sus funciones y actuara de hecho como su jefe de gabinete. Un año antes había sufrido un duro golpe con la muerte de su esposa, a la que estaba muy unido. Su mala salud continuó, con repetidos ataques al corazón. «Nunca dimitió por su propia voluntad; en su lecho de muerte luchó por aferrarse a su mandato»18. Sólo cuando sus médicos tomaron cartas en el asunto se vio casi forzado a renunciar. Permaneció en el 10 de Downing Street hasta su muerte, que se produjo casi tres semanas después, el 22 de abril de 1908. 

			
			El legado de Campbell-Bannerman fue la reconciliación sudafricana. Preparó el camino para las grandes reformas del Partido Liberal y apoyó el voto de la mujer en pleno movimiento sufragista en 190619. En estos aspectos, a pesar de su enfermedad, tuvo un éxito sorprendente como primer ministro. 


			Así pues, ya en el principio de esta crónica están presentes muchos de los temas de este libro: un jefe de Gobierno, un primer ministro británico, aquejado de una dolencia cardíaca durante su mandato; la subsiguiente necesidad de que otros tomen las riendas para mantener la perturbación en un mínimo al tiempo que evitan que el mundo exterior llegue a saber el verdadero alcance del problema; un jefe de Estado, un presidente de Estados Unidos, que gobierna con eficacia y éxito a pesar de tener un historial de enfermedad mental. El rasgo interesante es que, en el caso de Campbell-Bannerman, los médicos, cosa inusual, mostraron su fuerza y exigieron la dimisión, mientras que, en casi todos los demás casos analizados en este libro, los consejeros médicos de los dirigentes nunca ejercieron una autoridad ni remotamente parecida. 


			Campbell-Bannerman resulta singular por ser el único primer ministro que falleció en el 10 de Downing Street, un lugar que en cierta ocasión describió como «una casa que no es más que un viejo y asqueroso barracón». Sin embargo, el suyo no es el peor caso de incapacidad en este período de 106 años. Esta distinción le corresponde al presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson, quien, aunque no murió en la Casa Blanca, padeció la enfermedad más incapacitadora de las que afectaron a todos los presidentes durante su mandato. 


			

			


			Woodrow Wilson 


			

			


			Antes de convertirse en presidente en 1913, Woodrow Wilson había tenido hipertensión –presión sanguínea elevada– durante muchos años y, a partir de 1889, numerosos incidentes neurológicos que eran probablemente de origen vascular. La presión sanguínea de una persona normal está en torno a los 120 milímetros de mercurio en la sístole y de 80 en la diástole, lo que se expresa como 120/80. En la hipertensión, la presión sistólica en las arterias es alta y la diastólica también suele subir, como reflejo del bombeo del corazón y de la fuerza ejercida sobre las arterias. Con el tiempo, la hipertensión produce cambios en las paredes arteriales y las predispone para la trombosis o la formación de coágulos. En el caso de Wilson se habían registrado cambios en las arterias retinianas ya en 1906. En 1919, mientras asistía a la Conferencia de Paz de París, no solamente su juicio se vio afectado sino que «mostró predisposición a hacer cosas que eran “antinaturales” en él». Otros dicen que había desarrollado una mentalidad obsesiva20. En mayo de ese año era incapaz de cambiar sus posturas políticas a través de la reflexión y se había vuelto intransigente y lleno de prejuicios21. Resulta evidente que su capacidad para negociar tenía una base patológica en el cerebro y que estaba mostrando signos de demencia*, consecuencia de muchos pequeños ataques. Se le describió como «cada vez más egocéntrico, receloso y reservado, y menos discreto en sus referencias a personas»22. 


			La reacción europea a la actuación de Wilson constituyó una temprana señal del choque de civilizaciones que luego desencadenaría George W. Bush provocando una americanofobia a escala mucho mayor. Se cuchicheaba que Wilson hablaba a la Conferencia como si fuese Jesucristo; el primer ministro francés, Georges Clemenceau, dijo que padecía enajenación mental, una «neurosis religiosa»23.  

			
			La última semana de septiembre de 1919, Wilson sufrió una trombosis progresiva en una arteria importante del hemisferio derecho del cerebro, dicho de otro modo, un ictus24. Su conciencia quedó disminuida el 2 de octubre; para entonces había desarrollado graves daños cerebrales, con parálisis completa del lado izquierdo del cuerpo y pérdida del lado izquierdo del campo visual. Hablaba débilmente y arrastrando las palabras. Wilson también desarrolló lo que se llamaba «síndrome de inatención», haciendo caso omiso de un lado entero de su cuerpo*. La negación por parte del presidente tenía un origen médico, pero esa excusa no sirve para ayudar a explicar la de su esposa ni la de su médico personal, el almirante Cary Grayson. Lo que sucedió fue que ambos mintieron acerca de su estado. Grayson había sido nombrado médico de Wilson cuando no era más que un oficial subalterno, en 1913, porque de forma casual había suturado un corte que se había hecho la hermana del presidente. Se hicieron amigos y Grayson perdió toda objetividad en el modo de atender a su paciente. 


			El 6 de octubre, en la primera reunión del Gabinete sin Wilson, el secretario de Estado, Robert Lansing, pidió a Grayson que informara al Gabinete sobre la dolencia del presidente. Grayson les dijo que Wilson no tenía más que «un derrumbamiento nervioso, indigestión y el sistema nervioso agotado». Cuando Lansing mencionó el pasaje de la Constitución que establecía que el vicepresidente asumiría la presidencia durante cualquier período de incapacidad, Grayson dejó claro que no iba a firmar ningún certificado de incapacidad y repitió que las facultades intelectuales del presidente no estaban deterioradas en lo más mínimo. En realidad, Wilson no podía leer ni dictar y pasó semanas acostado en una habitación a oscuras sin ocuparse de ninguna tarea de gobierno. No pudo tener una reunión de Gabinete hasta el 13 de abril de 1920, casi siete meses después del ictus. Durante este período fue claramente incapaz de tomar decisiones importantes y, aunque en una ocasión habló con Grayson de la renuncia, ninguno de los dos llevó las cosas más lejos. 


			Han sido muchas, desde entonces, las veces en que, en diferentes países, el consejero médico de un jefe de Gobierno ha mentido o engañado al público acerca de la salud de su paciente, poniendo los intereses de éste por delante de los del Estado. En el caso de Wilson, la mentira resultó más fácil porque Grayson era oficial de la Marina en activo y atendía a su paciente como su comandante en jefe y obedeciendo los deseos de un oficial superior. 


			Quedan pocas dudas en cuanto a que Wilson debería haber dimitido en 1919, al menos durante un tiempo, hasta que estuviera claro si se iba a recuperar o no. El que no lo hiciera tuvo consecuencias políticas reales. Por ejemplo, si Wilson hubiera renunciado y lo hubiese sustituido el vicepresidente, Thomas Marshall, tal vez éste hubiera convencido al Congreso de que ratificara el tratado que establecía la Liga de Naciones. Lo que se necesitaba era poder establecer un acuerdo con dos personas clave en el debate sobre la Liga, el senador Henry Cabot Lodge, que estaba en contra, y el senador Gilbert M. Hitchcock, que estaba a favor. De haberse hecho así, la Liga, con Estados Unidos como su miembro más importante, habría sido una organización mucho más efectiva y tal vez hubiera contribuido a evitar la Segunda Guerra Mundial. 


			Con el propósito de desmentir su enfermedad y con el fin de demostrar que estaba al mando, Wilson echó a Lansing con cajas destempladas porque se habían celebrado reuniones del Gabinete en su ausencia y sin su permiso. Mientras, la esposa de Wilson, Edith, empezó a ocuparse del trabajo de su marido. Por espacio de algunos meses, su mujer y su médico dieron entre los dos la falsa imagen de un presidente que seguía activo. Posteriormente se empezó a hablar de Edith Wilson como la primera presidenta de Estados Unidos. Entretanto, Woodrow Wilson no se planteaba en absoluto la dimisión. Antes bien, en el verano de 1920 estaba pensando en presentarse para un tercer mandato. 


			

			


			Herbert Asquith 


			

			


			Asquith gozó de buena salud durante su permanencia en el cargo. Pero tuvo un amago de colapso el 2 de abril de 1911; en esa fecha se quejó de haber sufrido mareos durante tres semanas y parecía agotado tras largas horas de negociaciones con ocasión de la primera huelga nacional del carbón. Su médico le diagnosticó hipertensión y le aconsejó reducir sustancialmente su consumo de alcohol, que tenía lugar sobre todo en forma de vino y brandy en la cena. Se dice que a partir de entonces «parece ser que ejerció un riguroso control sobre su consumo de alcohol»25. Pero durante mi investigación para el artículo de Brain de 2009 encontré más información que apunta a que Asquith, si se aplican los parámetros diagnósticos modernos, era un alcohólico en su época de primer ministro. En octubre de 1911, después de almorzar con Asquith, Constance Battersea, una vieja amiga, escribió a su hermana:  «El primer ministro amable y extremadamente cordial, pero ¡cómo ha cambiado! Rojo y abotargado, muy distinto de como era antes. Me quedé muy sorprendida. Todos dicen que come en exceso y bebe demasiado. Me temo que no hay duda acerca de esto». En septiembre de 1916, el mariscal de campo, sir Douglas Haig, escribió a su esposa, después de la visita de Asquith a su cuartel general en Francia: 


			

			


			Me pareció que al primer ministro le gustó nuestro viejo brandy. Se bebió un par de copas (¡del tamaño de las grandes de jerez!) antes de que yo abandonara la mesa a las nueve y media, y se diría que había tomado varios más cuando lo volví a ver. Para entonces tenía las piernas inseguras pero la cabeza muy clara y fue capaz de leer el mapa y hablar conmigo de la situación. 


			

			


			David Lloyd George 


			

			


			El 6 de diciembre de 1916, el galés David Lloyd George se convirtió en primer ministro. En una complicada maniobra, él y un nutrido grupo de miembros conservadores de la coalición de la guerra habían presionado a Herbert Asquith para que aceptara una forma revisada de Gabinete de Guerra, cosa que hizo el 3 de diciembre pero rechazó el 4, creando dentro del Partido Liberal un cisma cuyos residuos aún se pueden percibir hoy. 


			Resulta extremadamente difícil establecer comparaciones entre Lloyd George y Asquith. Roy Jenkins, hablando de Asquith en 1987 y reflexionando sobre la biografía de él, que había escrito en 1964, hizo un gran esfuerzo por ser justo: «Creo que estuvo demasiado tiempo en el cargo y que su estilo no se ajustaba a las exigencias que plantea gobernar en tiempos de guerra»26. 


			Era una época sombría y la designación de Lloyd George como jefe de Gobierno fue como un tónico para la opinión pública. La amenaza de los submarinos alemanes estaba empezando a poner en peligro a la Marina mercante y las cruciales líneas de suministro de la nación. La victoria parecía muy lejana, la derrota posible. Por desgracia, ninguno de los partidarios de Asquith se mostró dispuesto a ocupar cargos con Lloyd George y muchos conservadores tuvieron dudas, por decirlo con suavidad, acerca de la seriedad del nuevo y voluble primer ministro. A diferencia de la coalición de Winston Churchill en 1940, en la que Churchill, a la sazón miembro del Partido Conservador, tenía la mayoría de los diputados, la de Lloyd George dependía del apoyo de los diputados conservadores y no podía apoyarse en la mitad de sus propios diputados liberales ni en el Partido Nacional Irlandés. Lloyd George, no obstante, procedió a hacer virtud de esta debilidad: introdujo lo que querían los conservadores, un pequeño Gabinete de Guerra de cinco miembros. Lloyd George era el único liberal. Andrew Bonar Law, el líder conservador, pasó a ser ministro de Hacienda y jefe de la Cámara; Arthur Henderson, el líder del Partido Laborista, continuó en su cargo; dos lores conservadores, el conde Curzon y el vizconde Milner, procónsules y capaces administradores del Imperio, fueron incluidos como ministros sin cartera. Al primer ministro este arreglo le sirvió de contención. Funcionó porque todos los días, después de desayunar, Lloyd George recorría el pasillo que une el 10 de Downing Street con el 11 y pasaba como una hora con Bonar Law revisando los asuntos del día y sometiendo sus imaginativas ideas a la mentalidad práctica y crítica de Bonar27. De esta manera, el primer ministro británico del pasado siglo que más posibilidades tenía de verse sujeto a la hybris refrenó su carismática y creativa personalidad. Fue una estructura de Gabinete que contribuyó enormemente a su éxito en los dos años siguientes. John Grigg, biógrafo de Lloyd George, escribió que su poder sobre el Gabinete de Guerra «se debía a la fuerza de su talento y personalidad más que a la inherente al cargo» y que, aunque era atrevido, positivo y decidido, no era autocrático y «daba mucho valor a la conciliación y le gustaba, si era posible, persuadir a la gente». Dos importantes intervenciones de Lloyd George obligarían al Almirantazgo, en 1916, a aceptar el sistema de convoy y, en 1918, a insistir en hacer frente a la ofensiva de Ludendorff con un ataque con nuevas tropas desde Gran Bretaña y a convencer a los americanos de que enviasen soldados28. 


			La salud de Lloyd George fue buena durante todo el tiempo que estuvo en el número 10; no hay historial de depresión y sólo padeció periódicas infecciones de garganta, al parecer relacionadas con épocas de tensión. En septiembre de 1918 pasó una grave gripe que le duró nueve días y luego una vacilante convalecencia. Cuando, a las once de la mañana del día 11 del undécimo mes de 1918, terminó la guerra con el anuncio de las condiciones del armisticio, Lloyd George fue justamente aclamado como «el hombre que ganó la guerra». 


			El  14 de noviembre de 1918 se anunció que habría elecciones generales en el plazo de un mes y que el recuento de votos se realizaría el 28 de diciembre. La coalición planeaba seguir gobernando y luchó sobre la base de un manifiesto conjunto Lloyd George-Bonar Law. Por primera vez pudieron votar las mujeres y en las «elecciones kaki» la coalición obtuvo 473 de los 707 escaños de la Cámara de los Comunes. 


			Max Aitken, más conocido después como el magnate de la prensa lord Beaverbrook, fue diputado unionista por Ashton-under-Lyne desde 1910 hasta 1916. Sirvió con las fuerzas canadienses en Francia y formó parte del gobierno de Lloyd George como canciller del ducado de Lancaster en 1918. En su libro, publicado en 1963, sobre la decadencia y caída de Lloyd George, se refiere con generosidad al período de éste como primer ministro durante la guerra: 


			

			


			Era un hombre que había batallado contra el enemigo más temible con el que se había enfrentado nunca su país. Grandes flotas y grandes ejércitos avanzaron bajo sus órdenes. Los mayores peligros no lograron intimidarle. Fue siempre fértil en inspiración y en recursos. No sólo sometió al enemigo exterior, sino también al enemigo interior. Tuvo que hacer frente a compañeros recalcitrantes, a almirantes testarudos y a generales traicioneros, muy dispuestos a conspirar a sus espaldas e incluso a implicar al propio rey en sus intrigas. Presenció tempestades y se mantuvo inamovible29. 


			

			


			Al comenzar 1921, pocos disentían de la opinión de Bonar Law: «Lloyd George puede ser primer ministro toda su vida si quiere». Pero según Beaverbrook, «el año 1921 fue el preludio de dos años crueles en los que habrían de arrancar todo el brocado de oro y el oropel también». Aunque Beaverbrook no era el hombre más desapasionado del mundo, sabía mucho del ejercicio del poder y cuando se puso a escribir para analizar a Lloyd George ya había sido ministro de Producción Aérea, ministro de Abastecimientos y lord del Sello Privado con Churchill. En contraste con sus elogios por el período bélico, fue un duro crítico de Lloyd George como primer ministro después de la contienda, época en la que pensaba que la hybris estaba en la raíz de sus problemas: 


			

			


			Los griegos nos hablan de un hombre de elevada posición, seguro de sí mismo y que tuvo la fortuna de prevalecer sobre todos los demás. Luego, sus virtudes se trocaron en defectos. Cometió el delito de la arrogancia. Su edificio de seguridad en sí mismo y éxito se derrumbó. Luchó contra el destino, pero estaba sentenciado. Así sucedió con Lloyd George en 1921 y hasta bien entrado 1922. Después todo terminó. Sus planes, buenos y malos, quedaron en nada. Cayó y nunca volvió a levantarse. 


			Los brillantes planes y estratagemas a los que recurrió en guerra, con los que mostró mayor ingenio que generales y políticos, pares, prelados y el rey, y todo para salvar a Gran Bretaña, los aplicó ahora, con habilidad y osadía, a salvarse él mismo de la derrota por parte de los miembros de la Cámara de los Comunes. Para mantener la sede del poder, el lugar de la influencia, estaba dispuesto a aparecer como el líder de los hombres de mentalidad imperialista o como el apóstol liberal del libre comercio; el hombre de la paz en Europa o como el hombre de la guerra contra Turquía y Francia; como el martillo de los bolcheviques rusos o como su noble conciliador; como el tribuno de las clases trabajadoras británicas o como el paladín de los terratenientes tory contra el laborismo; como acérrimo enemigo de los irlandeses o como su tierno amigo, que extiende sus alas protectoras sobre otro suelo de raza celta bajo la bota de su opresor. Adoptó todas las posturas posibles durante aquellos trágicos años de 1921 y 1922 […]. A veces adoptó posturas contradictorias al mismo tiempo. Era asombroso ver su atrevimiento. Pero para aquellos que nunca olvidaron su grandeza en sus grandes días, el espectáculo se desgastó y antes de que pasara mucho tiempo se tornó patético30.    


			

			


			Una visión más equilibrada de este período de posguerra, que registra algunos de sus indudables logros, se debe al historiador Kenneth O. Morgan: «A pesar de todos sus fallos, la coalición de Lloyd George de 1918-1922 fue el único de los gobiernos británicos de este siglo en tiempo de paz que intentó utilizar el consenso político para fines positivos»31. Morgan, al contrario que Beaverbrook, atribuye a Lloyd George el mérito de unas reformas sociales que superaron con mucho las de 1909-1913, con la implantación del seguro estatal de desempleo con carácter universal, el nuevo gasto en pensiones y seguridad social, la creación del Ministerio de Sanidad, cierto grado de justicia para los trabajadores agrícolas y reformas educativas. Estas medidas se paralizaron por la necesidad del Tesoro de reducir gastos. Pero ya eran visibles las semillas de la destrucción en el estilo de Lloyd George, «los peligros del cesarismo […] una diplomacia intuitiva y errática, y unos encuentros confusos y mal preparados»32. Morgan pasa a describir a Lloyd George en junio de 1921 como «un hombre desesperado», situación que estuvo detrás de su «colapso físico temporal». «Con el sello de la autoridad personal tan marcado en el programa de gobierno en todos los frentes, la prensa, naturalmente, hizo del primer ministro su blanco principal»33; símbolo de ello fue que convocara al Gabinete en Inverness, cerca de donde estaba pasando la convalecencia, lo que pone de relieve la imagen de un «hombre orquesta, empujado a una armonía antinatural por un frenético director de genio aberrante». 


			Mientras estaba vendiendo honores, manipulando a amigos y a enemigos y recorriendo el escenario mundial, la némesis se abatió sobre Lloyd George en la famosa reunión de diputados conservadores celebrada en el Carlton Club, y se vio forzado a dimitir ese mismo día, el 19 de octubre de 1922. Todo podría haber sido muy distinto si hubiera reconocido la realidad política. A finales de junio de 1920, con el apoyo de Churchill y Charles McCurdy, Lloyd George presentó a los miembros liberales del Gobierno un plan para fusionar las dos partes de la coalición, la liberal y la conservadora. El plan de Lloyd George, entonces en la cima de su poder, fue rechazado de manera un tanto sorprendente. Después de aquello fue un primer ministro sin partido. Debiera haber dimitido entonces como primer ministro o bien continuar con un líder conservador o bien engrosar el número de los diputados de a pie. Mientras que él se lamentó amargamente de la negativa de sus compañeros liberales a la fusión, su esposa, a la que nunca agradaron los tories, se sintió muy complacida. 


			Aunque Lloyd George, fuera de su cargo, no hubiera sido capaz de cerrar la división dentro del Partido Liberal antes de las siguientes elecciones, hubiera estado en mejor situación para acabar haciéndolo y ser nuevamente primer ministro algún tiempo después de morir Asquith en 1928, al estar por lo menos a la cabeza del partido más numeroso en la Cámara de los Comunes. En lugar de ello, siguió luchando como primer ministro, presa de la necesidad de permanecer en el poder y en absoluto dispuesto a liberarse del total dominio que el poder tenía ahora sobre él. Al hacerlo se ganó la enemistad política de Stanley Baldwin y Ramsay MacDonald, que estaban prestos a unirse casi a cualquier precio para impedir que Lloyd George volviese al poder. 


			Al repasar la caída de Lloyd George vemos que los fallos y errores que cometió tuvieron su origen en acciones propias de la hybris. En primer lugar, le fascinaba el escenario mundial. Después de firmar el Tratado de Versalles el 28 de junio de 1919, tras meses de negociaciones en París, siguió dedicando una cantidad desmesurada de tiempo a solucionar temas arduos en conferencias especiales. Asistió a no menos de treinta y tres entre 1919 y 192234. El Punch resumió este hábito de las conferencias con una caricatura de ese título. En segundo lugar, llegó a creerse imprescindible. Ya en 1920 Churchill, como ministro de la Guerra, se quejaba de que el primer ministro había asumido virtualmente la dirección del Ministerio de Asuntos Exteriores, y los historiadores se han referido a esos años como el inicio de una forma de gobierno presidencialista35. Los dos amigos trabajaron juntos en el tratado anglo-irlandés, pero se fueron distanciando más que en ningún otro momento de su larga relación. A Lloyd George incluso le faltó poco para mostrarse desdeñoso con el juicio de Churchill: 


			

			


			El problema con Winston es que está siempre emprendiendo acciones. Se empeña en sacar sus mapas. En 1914 sacó su mapa de los Dardanelos, y ya se sabe dónde nos metió aquello. Y después de la guerra tuve que pensar qué hacer con él. Quería tenerlo en mi Gabinete, desde luego, pero ¿cuál es el sitio más seguro después de una  guerra para un hombre que se empeña en sacar sus mapas? El Ministerio de la Guerra, por supuesto, pensé. Allí estará seguro. Pero ¿lo estuvo? Antes de que pudiera darme la vuelta sacó sus mapas de Rusia y estábamos haciendo el ridículo en la Guerra Civil36. 


			

			


			Churchill también creía que Gran Bretaña no tenía suficientes soldados en el terreno en Oriente Próximo ni en ninguna parte. Para Lloyd George, Churchill tenía «el bolchevismo metido en la cabeza». 


			A las diferencias con un compañero liberal como Churchill dentro de la coalición se sumaron las diferencias de Lloyd George con diputados y lores conservadores. Lord Curzon, ministro de Asuntos Exteriores, escribió a su esposa el 21 de abril de 1921: «Quiere que su min. de A. E. sea un criado, casi un esclavo, y le traen sin cuidado las consideraciones de la vida». En marzo de 1922, Lloyd George echó a su secretario de Estado para la India, Edwin Montagu; en una intervención en el Club Liberal de Cambridge, Montagu dijo: «Nuestro jefe de Gobierno es un primer ministro de genio grande pero excéntrico. Ha exigido el precio que está en manos de todo genio exigir: la completa desaparición de la doctrina de la responsabilidad del Gabinete. Es un gran genio, pero es un dictador»37. Lloyd George era ahora un autócrata, no un demócrata. 


			Entretanto, la implicación militar británica en Palestina, Turquía y Mesopotamia (actual Irak) estaba teniendo como consecuencia un elevado número de bajas y muchos diputados empezaron a percibir descontento en su electorado. El presidente Wilson no consiguió impedir que el Congreso de Estados Unidos rechazara el artículo 10 del Tratado de Versalles, según el cual los signatarios prometían «respetar y defender de agresión exterior la integridad territorial y la existente independencia política de todos los Miembros de la Liga», y ello conllevó que América no participara en la Liga de las Naciones. Todo esto afectó al prestigio que Lloyd George tenía en su país como afortunado negociador de la paz. 


			Estos factores fueron relevantes cuando se produjo la reunión del Carlton Club y la advertencia de Baldwin de que la «fuerza dinámica» de Lloyd George había dividido el Partido Liberal e igual podía dividir el Partido Conservador. El encanto y la contradictoria personalidad de Lloyd George se reflejan bien en una carta que escribió en septiembre de 1923 (ya fuera del poder) a Bonar Law, con el que tan bien había trabajado durante cinco años. Bonar Law estaba muy enfermo y su dimisión en marzo de 1921 había eliminado el último freno al estilo presidencialista de Lloyd George. Siguieron siendo amigos tal vez porque, mientras que Lloyd George era profundamente ambicioso, Bonar Law casi ni sabía lo que significaba eso: 


			

			


			Mi querido Bonar: 


			Me hizo gracia lo que me dijo anoche Max [Aitken] de que, cuando vuelvas a la Cámara de los Comunes, te propones pasar el resto de tu vida apoyando al gobierno del momento en todas sus dificultades. Le dije que yo había formado exactamente el mismo designio para mi futuro, pero que, cuando te lo decía, mis patrióticas declaraciones eran invariablemente recibidas con incredulidad. Tenías razón. ¡Me resulta muy difícil ser un tolerante juez de los defectos de mis sucesores! La imparcialidad es una virtud que se desgasta mucho. La mía está ya hecha jirones. Acabo de escribir un prefacio para un libro en el que pongo verde a todo el mundo con total imparcialidad. Me encantó volver a verte y saber que estás mucho mejor que yo cuando pasé por una experiencia similar. 


			Tenemos que ir a comer otra vez a casa de Max. Anoche estaba muy animado y de un humor procaz. 


			Muy cordialmente, 


			D. Ll. G.38 


			

			


			Lloyd George, el «mago galés» o la «gran bestia del bosque», como lo llamaban algunos, fue el político más polifacético del siglo XX. Poseía una elocuencia incomparable y un raro genio para la negociación. Fue el más radical de los ministros de Hacienda y, durante sus tres primeros años, el mejor primer ministro. Sin embargo, fue también el primer jefe de Gobierno británico derrocado tras desarrollar síndrome de hybris. Libre de ataduras a partir de 1920, su admiración por los Gobiernos presidenciales, primero por Theodore Roosevelt y luego por Franklin, se desarrolló aceleradamente. Después admiró a Hitler incluso demasiado para su propio bien. Su temperamento dominado por la hybris estuvo siempre presente, pero sujeto a un control democrático hasta 1921. Posteriormente tuvo cada vez menos consideración por todos y hasta le perdió el respeto al Parlamento. Murió el 26 de marzo de 1945. Churchill, en su muy notable panegírico ante la Cámara de los Comunes dos días después, dijo: «Como hombre de acción, recursos y energía creativa, no tuvo rival cuando estuvo en su cenit». 


			

			


			Paul Deschanel 


			

			


			Se da la circunstancia singular de que, mientras que el presidente Woodrow Wilson estaba enfermo, algo muy similar estaba sucediendo en Francia. La esposa del vicepresidente Paul Deschanel firmaba documentos oficiales en sustitución de su marido porque éste estaba actuando de una manera muy extraña. Deschanel fue una de las figuras literarias y políticas más brillantes de su época y había ingresado en la Académie Française en plena juventud. Fue elegido presidente de Francia el 17 de enero de 1920 por una abrumadora mayoría de 734 votos sobre 888, número de los miembros del Parlamento. Poco después de su elección, sin embargo, empezaron a circular rumores acerca de la extravagante conducta de Deschanel. Por ejemplo, éste sorprendió a las multitudes besando en la boca con entusiasmo a un soldado de la Primera Guerra Mundial cuya cara había quedado gravemente mutilada. Después, el 23 de mayo, desapareció del tren presidencial en un viaje nocturno desde París. O se había caído por una ventana abierta, lo que podía explicar que se hubiese hecho una leve herida en la pierna, o sencillamente se había apeado del tren durante una parada técnica. Fue a parar, en pijama y con la cara ensangrentada, a casa de un guarda en un paso a nivel. Cuando dijo que era el presidente de la República y que se había caído del tren provocó una divertida incredulidad, hasta que un médico al que habían llamado lo reconoció. Al parecer, Deschanel dijo: «Tengo una laguna en la memoria entre el momento en que abrí la puerta de mi compartimento y el momento en que me desperté aquí». Se ha afirmado que Deschanel sufría síndrome de Elpenor, caracterizado por un «estado de semiconsciencia con desorientación espacial y movimientos semiautomáticos, que se presenta al despertar en personas que se duermen en un lugar inusual después de haber bebido demasiado o haber consumido sustancias hipnóticas. Este estado puede ser causa de una caída o de una fechoría»39. Se dice que Deschanel había tomado 50 centígramos de Trional, un medicamento hipnótico.  


			También se ha dicho que, en otra ocasión, Deschanel recibió al embajador británico, el conde de Derby, completamente desnudo a excepción de sus condecoraciones, cosa que resulta quizá un tanto improbable. El Ministerio de Exteriores británico, al que he consultado, no tiene constancia alguna de este supuesto incidente. Hubo también una ocasión en la que encontraron al presidente caminando totalmente vestido dentro de un lago poco profundo en Rambouillet. El 15 de septiembre de 1920, bajo el titular «La salud del presidente, quebrantada», los periódicos informaron que, tras consultar al primer ministro, Deschanel había decidido dimitir, y así lo hizo, voluntariamente, el 21 de septiembre, tras sólo siete meses en el cargo. 


			Actualmente se piensa que, además del síndrome de Elpenor, Deschanel desarrolló demencia frontotemporal40. Se trata de una enfermedad degenerativa del cerebro que a menudo empieza con una conducta desinhibida. Murió a los sesenta y siete años, el 22 de abril de 1922; no hay mención de ninguna enfermedad cerebral ni autopsia. 


			

			


			Warren Harding 


			

			


			El sucesor de Woodrow Wilson, Warren Harding, era un hombre apuesto y de aspecto saludable que sólo tenía cincuenta y cinco años cuando asumió el cargo. Pero lo cierto es que llevaba unos años con problemas cardíacos e insuficiencia respiratoria y murió antes que el inválido Wilson. Harding no fue una figura destacada. Había hecho una inactiva campaña «de porche delantero» y tenía pocas cualidades distintivas. Resulta digno de mención que el senador William McAdoo dijera que los discursos de Harding parecían «un ejército de frases avanzando por el paisaje en busca de una idea. En ocasiones, esas palabras en perpetua divagación apresaban por fin un pensamiento rezagado y lo conducían triunfalmente en medio de todas, como un prisionero, hasta que moría de servidumbre y agotamiento». La apariencia de Harding resultaba engañosa por lo que respecta a su salud y a sus capacidades. Padecía depresión y había tenido síntomas cardíacos durante muchos años; una vez, en 1918, no pudo terminar un discurso por este motivo. Siendo presidente, empezó a quejarse de dolores en el pecho en 1922, le subió la presión sanguínea y parecía extenuado. Murió el 2 de agosto de 1923. Su esposa se negó a que le hicieran la autopsia, pero, aunque se ofrecieron diferentes versiones de sus últimos momentos, hay pocas dudas en cuanto a que su muerte tuvo causas cardiovasculares que le provocaron un ataque. 


			

			


			Calvin Coolidge 


			

			


			Al día siguiente de la muerte de Harding, el vicepresidente, Calvin Coolidge, prestó juramento como presidente ante su padre, notario, a la luz de una lámpara de queroseno, a hora avanzada de la noche, en la casa de la granja familiar, en Plymouth Notch, Vermont. Fue reelegido en 1924 tras infligir una aplastante derrota al candidato presidencial demócrata, John Davis, por 382 a 136 votos en el colegio electoral, mientras que Robert La Follette, que se presentaba por los Progresistas, obtuvo 13. El 27 de agosto de 1927, Coolidge dejó atónito a todo el mundo al anunciar: «He decidido no concurrir a la presidencia en 1928». Es posible que le influyera el estado de salud de su esposa, Grace. Tenía «poca energía y estaba perdiendo peso»41; como él, estaba apesadumbrada por la muerte de su hijo menor a causa de un envenenamiento de la sangre por la infección de una herida en un dedo del pie; además estaba preocupada por la enfermedad de su madre. En el verano de 1928 diagnosticaron a Grace un tumor en el riñón. En realidad sobrevivió a su marido. Fue la depresión que le produjo el dolor por la muerte de su hijo la que le hizo dejar la Casa Blanca por su propia voluntad, aunque es posible que sufriera un ataque al corazón en la Casa Blanca en 192542; de ser así, tal vez contribuyera a su decisión. 


			En 2006, un diagnóstico fiable estableció que Coolidge había sufrido un grave trastorno depresivo mientras ocupaba el cargo43. Aunque mucha gente piensa que la depresión se presenta como desesperación, la angustia puede ser un rasgo depresivo igualmente importante, y éste fue el caso de Coolidge. De niño era tímido y sensible, con alergias que acabaron produciéndole asma y una congestión en los conductos nasales que le dejó un característico «timbre de graznido en la voz». Utilizaba un spray de garganta pero lo mantenía en secreto. Toda su vida estuvo muy preocupado por sus problemas de nariz y garganta y por su indigestión crónica. Descrito como un soso abogado, un «tipo aburrido que anda por la ciudad», había sorprendido a todo el mundo al casarse con una atractiva maestra de escuela, vivaz, sociable y con sentido del humor a la que agradaba su seco ingenio, tenía paciencia con sus rabietas y soportaba su carácter reservado y su gusto por el aislamiento. Coolidge llegaba a dormir once horas diarias. Un periodista escribió: «Su día ideal es aquel en el que no ocurre nada». 


			Lo sorprendente es que un hombre con angustia depresiva que disfruta de los días anodinos llegara siquiera a estar cerca de ser presidente. Un destacado autor que ha escrito sobre los presidentes americanos catalogó a Coolidge como «el gran enigma»44. En su casa tenía bien a la vista una cita en letras bordadas: 


			

			


			Posada en un roble estaba una sabia lechuza. 


			Cuanto más veía, menos hablaba; 


			cuanto menos hablaba, más escuchaba; 


			¿por qué no podemos ser como ese viejo pájaro? 


			

			


			Empezó en política presentándose al comité de la escuela. En 1906 fue elegido miembro de la asamblea legislativa de Massachusetts, el Consejo General, del que se retiró, como era costumbre local, después de dos mandatos de un año. Se convirtió en alcalde de Northampton, puesto en el que estuvo dos mandatos, y posteriormente ocupó cargos públicos durante veinte años como senador del Estado, gobernador y luego vicepresidente. Durante todo este tiempo fue un funcionario electo honrado y competente, pero lento. Sin embargo, su omnipresente ansiedad le dejó poco gusto por las tareas de presidente y en 1924 escribió a su padre: «Espero que sea la última vez que tenga que ser candidato al puesto». 


			Hay pocos testimonios de que su estado mental perjudicase su presidencia. Su observación de que «el negocio de América es el negocio» resumía sus actitudes: la economía en el Gobierno y la reducción de la deuda. Puede que la ansiedad depresiva fuera característica suya, pero él, como escribió su biógrafo, «al igual que Hoover, Roosevelt, Truman e incluso Eisenhower después de él, padecieron la forma más infrecuente de la fiebre del Potomac, la que afecta sólo a los presidentes. Esa forma quiso que no pudiera ver con ecuanimidad a ningún posible sucesor»45. Su melancolía se deja ver aún más durante su retiro y en sus cartas. Coolidge murió el 5 de enero de 1933 de una trombosis coronaria. 


			

			


			Los primeros ministros británicos 


			Bonar Law, Baldwin, MacDonald y Chamberlain 


			

			


			Tras el derrocamiento de la poderosa figura de David Lloyd George, los siguientes primeros ministros se vieron afectados por problemas de salud que probablemente contribuyeron a fortalecer la política de apaciguamiento. En octubre de 1922, Andrew Bonar Law sucedió a Lloyd George como primer ministro, momento en el que ya sabía que padecía cáncer de garganta. En abril de 1923 ya no podía hablar en la Cámara de los Comunes. Dimitió en mayo y murió en octubre. No se sabe si su médico, sir Thomas (posteriormente lord) Horder, le desaconsejó en un primer momento que aceptara el cargo46 ni, si lo hizo, por qué Bonar Law desoyó el consejo y ocultó su verdadero estado a sus compañeros. Stanley Baldwin pasó a ser primer ministro al renunciar Bonar Law; una singularidad de su carrera: asumió el cargo dos veces al tener que abandonarlo el titular por su mala salud. La segunda vez, el primer ministro enfermo era James Ramsay MacDonald. 


			MacDonald, sin experiencia ministerial anterior, se convirtió en el primer jefe de Gobierno laborista de Gran Bretaña cuando su partido obtuvo el mayor número de escaños, aunque sin mayoría absoluta, en las irrelevantes elecciones de enero de 1924. Ocupó el puesto sólo nueve meses, antes de que unas nuevas elecciones dieran de nuevo el poder a Baldwin. MacDonald volvió a ser primer ministro en 1929 hasta 1931. Cuando la crisis económica se abatió sobre el país, rechazó fatídicamente el consejo de John Maynard Keynes y se negó a devaluar la libra esterlina. Su Gabinete no pudo tragar las duras medidas económicas que se requirieron como consecuencia. Presionado por Jorge V para continuar en el puesto, MacDonald decidió que era su deber encabezar un Gobierno Nacional de coalición. La aportación conservadora fue tan enorme que MacDonald se convirtió inevitablemente en su prisionero político. 


			En un principio, MacDonald gozó de las ventajas del cargo y de su considerable presencia e influencia políticas. Pero con sólo tres ministros del anterior Gabinete laborista como apoyo y nada más que trece diputados de su partido47, empezó a sentir el aislamiento que suponía estar separado de casi todos sus antiguos compañeros laboristas. Esto le hubiera podido resultar más fácil de aceptar si hubiera sido más joven y su mujer aún estuviera con vida. Poco a poco, la mala salud empezó a mermar su prestigio. MacDonald tuvo glaucoma y fue operado de los ojos varias veces. Más alarmante, en 1933 su funcionamiento mental se estaba deteriorando y quizá sufría una demencia leve. En 1934, cuando contaba sesenta y ocho años, su influencia en la política británica se había vuelto limitada y era poco más que una figura decorativa. Baldwin era el personaje clave del Gobierno Nacional y tomaba las decisiones importantes. 


			El 4 de marzo de 1935, en un Libro Blanco sobre defensa que llevaba las iniciales de MacDonald se afirmaba que las graves deficiencias en la defensa del país sólo podían enmendarse con gastos adicionales. No está claro hasta qué punto MacDonald lo creía así realmente. Se había opuesto tanto a la guerra de los Bóers como a la Primera Guerra Mundial porque pensaba que Inglaterra no estaba en peligro. Después había hecho todo lo posible para abogar por el desarme, de modo que ahora le resultaba muy difícil aceptar que el rearme fuera esencial. Puede que, de haber sido más joven y haber estado en mejores condiciones, hubiera llegado a la conclusión de que el rearme se hizo necesario cuando Hitler asumió el poder en 1933. Pero MacDonald era un idealista por lo que concierne al desarme y un realista sólo a regañadientes. 


			El 7 de junio de 1935 MacDonald dimitió como primer ministro y Baldwin fue nombrado para el cargo por tercera vez. Para aumentar sus problemas, perdió su escaño en las elecciones generales de noviembre de 1935, pero logró regresar a los Comunes en febrero del año siguiente ocupando el escaño del distrito electoral formado por varias universidades escocesas; permaneció en el Gabinete como lord presidente del Consejo. Dejó el Gobierno cuando se retiró Baldwin, en mayo de 1937; murió de insuficiencia cardíaca el 7 de noviembre de ese año. Para entonces era, en todos los aspectos, una sombra de lo que había sido. 


			Durante muchos años, Baldwin no padeció ninguna dolencia grave y a veces se le describe como el único primer ministro que renunció de manera totalmente voluntaria. No creo que esto sea cierto. Se había vuelto cada vez más sordo y personas cercanas a él consideraron esto como un factor importante en su deseo de dimitir y ceder el puesto a Neville Chamberlain. En 1936, siendo ministro de Hacienda,  


			

			


			la principal fuente de preocupación [de Chamberlain] tenía que ver con la salud y la constitución de Baldwin. Deprimido, evidentemente más sordo, incapaz de dormir y en un «estado de tensión nerviosa», durante el verano Baldwin sufrió un derrumbamiento tan total que su médico declaró que tres meses de reposo absoluto eran el mínimo necesario para que recobrase las fuerzas48. 


			

			


			Cuando Chamberlain se hizo cargo del Gobierno, el 28 de mayo de 1937, Gran Bretaña respondió con cierto entusiasmo a alguien que fue al principio un vigoroso y activo primer ministro, aunque tenía ya sesenta y ocho años. Llevaba mucho tiempo haciendo las funciones de un primer ministro. Ahora tenía la oportunidad de actuar en el escenario mundial. Su diplomacia personal durante dos semanas de septiembre de 1938 fue desastrosa y Munich ha quedado como la primera conferencia mundial en la cumbre, celebrada los días 29 y 30, y como una advertencia, dirigida a los participantes en todas las cumbres futuras, sobre los peligros que entraña creer que las relaciones personales pueden resolver todos los problemas. «Más peligroso todavía fue el idealismo (y la hybris) de un político que creyó que podría traer la paz a Europa»49. Con frecuencia se olvida que la búsqueda de la paz por parte de Chamberlain tuvo un enorme apoyo público. Aquella política fue denominada «apaciguamiento» por sus oponentes. Winston Churchill, el defensor del rearme, había sido relegado a profeta en el desierto y atacado por muchos comentaristas, uno de los cuales lo describió como una «ballena varada». Pero, a pesar de sus diferencias, Churchill no dirigió su fuego al principio contra Chamberlain*. No fue hasta el 5 de octubre, en la Cámara de los Comunes, cuando desencadenó su invectiva completa, refiriéndose a los acuerdos de Munich como «una derrota total y sin paliativos».   


			Resulta interesante analizar el estado de ánimo de Chamberlain en Munich. Estaba agotado y, al día siguiente de su vertiginoso regreso al aeropuerto de Heston y de su inusitada aparición con el rey en el balcón de Buckingham Palace, reconoció, hablando con su hermana, haber estado más cerca de sufrir un colapso nervioso «que en toda mi vida»50. Se hallaba exultante y parecía haber conseguido poner fin a la posibilidad de una guerra. Había actuado desde el principio hasta el final con un pequeño Gabinete interno y había marginado a sus oponentes. Hoy, los apólogos de Chamberlain afirman que ganó tiempo para el rearme del Reino Unido. No era éste su objetivo. Se engañó en cuanto a lo que se podía confiar en Hitler y a sus siniestras ambiciones. 


			No hay constancia de que Chamberlain visitara a lord Horder, su médico, que también lo había sido de Bonar Law, ni indicio alguno de que tuviera alguna dolencia grave en el período que concluyó con sus entrevistas con Hitler en Munich en 1938. Tampoco en los meses que siguieron a su declaración de guerra a Alemania en septiembre de 1939 dio la impresión de estar enfermo. Cuando dimitió como primer ministro el 10 de mayo de 1940, no parece que la enfermedad influyera en su dimisión. Pero muy poco después, el 24 de julio, se diagnosticó a Chamberlain un cáncer avanzado cuando los rayos X revelaron una estenosis parcial del intestino. Por insistencia de Churchill siguió siendo miembro del Gabinete de Guerra. Pero su estado se agravó y una operación exploratoria evidenció que se trataba de un cáncer inoperable e incurable. Dimitió el 3 de octubre de 1940 y murió el 9 de noviembre.  


			No hay pruebas concretas de que el cáncer de Chamberlain, aún no diagnosticado, afectara profundamente a sus decisiones como primer ministro. Pero hubiera sido sorprendente que no lo hubiera hecho en alguna medida en 1939. Aunque sabemos demasiado poco sobre los efectos iniciales del cáncer*, hay pruebas, en parte anecdóticas, de que el cáncer potencia el proceso del envejecimiento, habitualmente produce depresión y a menudo una general ralentización del cerebro y del cuerpo. El agotamiento y el estrés ya afectaban a Chamberlain en 1938. R. A. Butler, más conocido como «Rab», entonces ministro de Exteriores, cuenta que, al saber que los italianos habían invadido Albania, acudió al 10 de Downing Street a comunicar lo sucedido al primer ministro. Chamberlain estaba asomado a la ventana de su despacho echando granos a los pájaros y la llegada de Butler le irritó bastante. Expresó su asombro por la consternación de Butler ante la noticia, diciendo: «Estoy seguro de que Mussolini ha decidido no ir contra nosotros». Cuando Butler le habló de la amenaza a los Balcanes, Chamberlain la despachó diciendo: «No seas tonto. Vete a casa y métete en la cama», y siguió dando de comer a los pájaros51. La capacidad de autoengaño es el aspecto más preocupante de esta historia, y el hecho de que fuera consignada por Butler, un político que estaba a favor de Munich y el apaciguamiento, hace aún más convincente el testimonio. Es posible que Chamberlain fuera víctima del síndrome de hybris ya al principio de su mandato. 


			Después de Munich, con cáncer inminente y gota* declarada, Chamberlain estaba actuando muy por debajo de sus posibilidades. Una coplilla humorística que circuló por el Ministerio de Exteriores resume el talante que reinaba en Whitehall en 1939 acerca de él: 


			

			


			Un anciano hombre de Estado que padece de gota, 


			cuando le preguntaron de qué iba esta guerra, 


			en una respuesta por escrito 


			contestó: «Mis colegas y yo mismo 


			hacemos cuanto podemos por averiguarlo». 


			

			


			Una mejor defensa de Chamberlain estriba en que sin duda en 1939 era más realista por lo que concierne a Hitler y estaba ganando tiempo mientras se desarrollaba el programa de rearme, sabiendo que Gran Bretaña tenía que luchar. Con todo, si durante el año 1939 hubiera habido en el número 10 un primer ministro nuevo y en mejores condiciones, las cosas hubieran sido diferentes en aquellos críticos meses y tal vez hubiera ayudado a frenar los avances territoriales de Hitler. Pero en esa etapa el líder elegido para sustituir a Chamberlain no hubiera sido Churchill. Casi con toda certeza habría sido lord Halifax. Aunque muy inteligente y todo un patriota, y apodado «Holy Fox» [zorro santo], no reconoció plenamente que Gran Bretaña tendría que combatir en la difícil situación creada en 1940, tras Dunquerque y la caída de Francia, para derrotar a Hitler. 


			

			


			Adolf Hitler 


			

			


			La idea popular de que Hitler estaba loco se basa en parte en la enormidad de sus crímenes pero quizá también en su estilo, o al menos en su estilo retórico tal como ha quedado registrado en las filmaciones documentales de los discursos que pronunció en las masivas asambleas de Nuremberg. En ellas aparece despotricando como un loco. En realidad estas filmaciones son engañosas: su registro retórico era inmenso y era capaz de hablar en tono sosegado, incluso conciliador. Hitler podía ser cortés y hacer alarde de buenos modales. Ocultaba sus enfurecimientos. A muchas de las personas que vieron la película alemana El hundimiento, estrenada en Gran Bretaña en 2005, muy realista y que mostraba los últimos días de Hitler en el búnker de Berlín, les sorprendió no ver un monstruo. 


			Es cierto que Hitler, en ocasiones, se enfurecía como un loco, pero desde un punto de vista médico sólo se puede diagnosticar enfermedad mental cuando su estado mental incapacita a un paciente de alguna forma; en el caso de Hitler sería imposible argumentar que, fuera cual fuese su constitución mental, lo incapacitó. Bien al contrario. Ascendió al poder y luego consolidó el poder absoluto en sí mismo mediante un cálculo y una autodisciplina extremadamente brillantes y cuidadosos. 


			La depresión mundial que se había iniciado en 1929 en Estados Unidos con la repentina caída de la Bolsa de Nueva York supuso un golpe muy duro para Alemania, sobre todo en 1931. En el difícil clima económico de la época, Hitler vio las oportunidades políticas que le proporcionaba el pago de las indemnizaciones, en el que los Aliados imprudentemente insistían. Actuó con una consumada habilidad para explotarlo. Alan Bullock, en una biografía de Hitler, escribió: «En 1930, el estado de ánimo de un amplio sector de la nación alemana era de resentimiento. Hitler, que tenía en su carácter un cúmulo de resentimiento casi inagotable al que recurrir, les ofreció una serie de objetos a los que echar toda la culpa de sus infortunios»52. La lista era larga y se centraba principalmente en los Aliados (especialmente en los franceses), las reparaciones de guerra, la República de Weimar, los especuladores financieros, la gran empresa, los comunistas y, por encima de todo, los judíos. El odio al Tratado de Versalles estaba muy extendido en Alemania y bajo sus condiciones seguían viviendo tres millones de alemanes en Polonia, Checoslovaquia y Austria, mientras que Austria no podía unirse a Alemania. 


			Hitler calculó que su mejor camino para llegar al poder era mantener en el cargo al anciano y debilitado presidente del país, Paul von Hindenburg. El mariscal de campo Hindenburg había salido de la Primera Guerra Mundial, de forma un tanto inmerecida, como un héroe militar y se había convertido en presidente de Alemania en 1925, aun cuando ya acusaba la edad y tenía reservas sobre la idea de una república democrática. Hitler vio que podía aprovecharse de la Constitución –que otorgaba a Hindenburg un considerable poder– para usar las Fuerzas Armadas con el fin de tomar medidas drásticas contra la oposición y suspender la propia Constitución. La estrategia de Hitler consistía en valerse del poder de Hindenburg sobre el ejército alemán para tenerlo de su lado cuando el presidente, en marcada decadencia física, le traspasara legalmente el poder a él. 


			A finales de 1932, los industriales y los banqueros estaban presionando a Hindenburg para que nombrase canciller a Hitler. El hijo de Hindenburg, Oskar, se reunió con Hitler y éste lo convenció totalmente. Después, el 4 de enero de 1933, el ex canciller Franz von Papen y Hitler se reunieron; llegaron a un acuerdo y Von Papen persuadió a Hindenburg de que lo apoyara. Hitler sería canciller, Von Papen vicecanciller y el general Werner von Blomberg ministro de Defensa. El lunes 30 de enero, Hindenburg pidió a Hitler que formase gobierno. Una vez más con calculada astucia, Hitler puso solamente a tres miembros del partido nazi en su gobierno. Después se disolvió el Reichstag y se convocaron elecciones. Entonces las guardias de asalto se lanzaron a la calle con extremada violencia. Los comunistas dividieron el voto socialdemócrata y el partido nazi ganó las elecciones con el 43,9 por ciento de los votos, lo que les daba una mayoría escasa en el Reichstag. La posterior proscripción de los diputados comunistas hizo posible que una ley que concedía a Hitler un poder sin freno fuese aprobada por la necesaria mayoría de dos tercios. 


			Antes de la votación del 21 de marzo, los nazis y el ejército se reconciliaron en una espectacular ceremonia formal celebrada en la iglesia de la guarnición de Potsdam para marcar la apertura de la sesión del Reichstag. El presidente Hindenburg, que envejecía visiblemente, y el joven canciller recorrieron juntos el pasillo. En su discurso, Hitler hizo el elogio del presidente y mariscal de campo, después se acercó a él y, haciendo una profunda reverencia, tomó la mano del anciano. En este gesto, Hitler escenificaba la realidad: se había asegurado al ejército, era legítimamente el jefe de Gobierno y estaba en camino de ostentar un poder absoluto. 


			A partir de abril de 1933 se apartó a los judíos de sus puestos en el servicio público, la profesión legal y las universidades. El 21 de junio de 1934 se produjo una crisis y Hitler fue a ver a Hindenburg, ahora casi senil y muy enfermo. Blomberg le había dicho que el presidente iba a declarar la ley marcial y a entregar el poder al ejército a menos que se hiciera algo para poner freno al poder de las SA, las tropas de asalto nazis, que contaban con dos millones de efectivos. El 29 de junio, acaso significativamente el día en que llamaron al doctor Ferdinand Sauerbruch, un destacado médico alemán, a visitar al presidente, Hitler y Hermann Goering, temiendo que aun en su lecho de enfermo Hindenburg pudiera declarar la ley marcial, se movieron deprisa. Aquella noche detuvieron y mataron a Ernst Röhm, el jefe de las SA, y a muchos otros. Hindenburg, en cuanto supo lo que estaba pasando, y sobre todo sus partidarios en el ejército estaban encantados. 


			Hindenburg falleció el 2 de agosto; inmediatamente se anunció que los cargos de presidente y canciller se fusionarían y que Hitler pasaría a ser jefe del Estado, además de comandante supremo de las Fuerzas Armadas del Reich. La ley que anunciaba el cambio fue firmada, entre otros, por Papen y Blomberg. Ese mismo día, los oficiales y soldados del ejército alemán prestaron juramento de lealtad, no al Estado o a la Constitución, sino al Führer del Reich y el Pueblo Alemán, Adolf Hitler. En un plebiscito del 19 de agosto, el pueblo alemán refrendó el cambio a Führer y canciller del Reich por una abrumadora mayoría: el 89,93 del 95,7 por ciento del censo electoral que votó, es decir, el 86,06 por ciento del electorado total. Contribuyó a ello la publicación del Testamento Político del presidente Hindenburg, que refrendaba a Hitler pero sin referirse personalmente a él cuando expresaba su deseo de restablecer la monarquía. Hitler esperó largo tiempo, hasta el 4 de febrero de 1938. Entonces, en la última reunión de Gabinete del Tercer Reich, asumió el título y cargo de Blomberg como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, además del que ya tenía como comandante supremo, y se desembarazó del puesto de ministro de la Guerra. El antaño todopoderoso ejército alemán quedaba ahora completamente sometido a la voluntad de Hitler en forma y sustancia. Nadie que padeciese incapacidad como consecuencia de una dolencia mental hubiera podido actuar con tanta habilidad. 


			Sin prisa, pero sin pausa, una vez muerto Hindenburg, Hitler empezó a desmantelar el Gobierno ministerial, que dejó de existir tras la ocupación de los Sudetes en octubre de 1938. Hitler no dedicaba mucho tiempo a la política interior; su pensamiento y sus cálculos estaban centrados en la política exterior, en el rearme sistemático, desafiando el Tratado de Versalles, y en la planificación y expansión de las fronteras de Alemania, que se había iniciado en marzo de 1936 con la ocupación de la zona desmilitarizada de Renania y llegó hasta la frontera francesa. Desde el comienzo de la Guerra Civil española en julio de 1936, la prolongada oposición de Hitler al bolchevismo había significado que consideraba inevitable la guerra con la Unión Soviética. Afirmaba que sus acciones eran defensivas y sus intenciones pacíficas, pero era un mentiroso compulsivo. 


			Hitler calculó, correctamente, que la ocupación de Checoslovaquia en marzo de 1939 no provocaría una declaración de guerra por parte de británicos y franceses, pero sabía que la invasión de Polonia sí lo haría. Hitler se creía invencible cuando hizo aquella visita matinal a París después de que las tropas alemanas hubiesen entrado en la ciudad el 14 de junio de 1940. La escala de su triunfo llevó a un nuevo plano su incipiente megalomanía53. El 29 de julio de 1940, en una reunión con el general Alfred Jodl, jefe del Estado Mayor de operaciones de la Wehrmacht, decidió invadir Rusia al cabo de menos de un año, en mayo de 1941. Lo comunicó a los jefes militares de mayor rango el 31 de julio. A finales de 1940, Hitler creía que Estados Unidos estaría preparado para entrar en la guerra al lado de Gran Bretaña en 194254. Sin embargo, tuvo la cautela de dictar una orden concreta al ejército alemán para que evitara toda medida que pudiera provocar a Estados Unidos a ir a la guerra antes de esa fecha. Joseph Goebbels confirmó la opinión de Hitler en fecha tan tardía como el 14 de septiembre de 1941: «Cuanto más se pueda retrasar la declaración formal de guerra, mejor para nosotros»55. Que esto seguía reflejando las opiniones de Hitler resulta evidente porque el almirante Erich Raeder, hablando con Hitler después del discurso pronunciado por el presidente Roosevelt el 17 de septiembre acerca de «disparar sin previo aviso», dictaminó que «el Führer exige que se tenga cuidado de evitar todo incidente en la guerra naval antes de mediados de octubre»56. El 4 de diciembre, el ministro de Exteriores italiano, Galeazzo Ciano, observó que la participación de América era «cada vez menos del agrado de los alemanes». Sin embargo, su homólogo alemán, Joachim von Ribbentrop, le telefonearía después muy satisfecho por el ataque japonés contra Estados Unidos el día 7. 


			A finales de 1941 Hitler ya presentaba todos los rasgos clave del síndrome de hybris. En esa etapa de su vida no padecía ninguna enfermedad reconocida. En particular, ninguno de los innumerables intentos de diagnosticar una dolencia mental había ofrecido alguna prueba convincente. No sufría de manía asociada con el trastorno bipolar, ya que no tenía ninguna enfermedad depresiva bien evidente ni episodios maníacos. 


			Si intentamos localizar el momento en el que la hybris de Hitler hizo inevitable la némesis, creo que el período crítico es el que va desde el momento en que se lanzó el contraataque ruso contra las fuerzas alemanas en torno a Moscú, al amanecer del viernes 5 de diciembre de 194157, hasta la tarde del 11 de diciembre, cuando Hitler anunció que, de acuerdo con lo establecido por el Pacto Tripartito de 27 de septiembre de 1940, Alemania e Italia se veían obligadas, junto con Japón, a «llevar a cabo la lucha por la defensa y, de este modo, por el mantenimiento de la libertad y la independencia de sus pueblos e imperios contra los Estados Unidos de América e Inglaterra».  


			Estos seis trascendentales días de diciembre de 1941 fueron tan importantes para Alemania como los cinco días en mayo de 1940, en Londres (véase pág. 75), para los pueblos del Imperio británico y del mundo. Durante ese período, Hitler tomó la fatídica decisión que inevitable e inexorablemente lo condujo a su suicidio en Berlín en 1945. Se enfrentó gratuitamente con Estados Unidos en el mismísimo momento en que fracasaba su intento por capturar Moscú. Tomó esta resolución a pesar de la clara opinión legal del ministro de Exteriores alemán, según el cual no había nada en el Pacto Tripartito que obligase a Alemania a declarar la guerra, puesto que Japón no había sido atacado por Estados Unidos. Lo que consiguió Japón al lanzar un ataque por sorpresa contra la flota americana en Pearl Harbor el 7 de diciembre fue que el pueblo de Alemania y de Italia, acostumbrados a las declaraciones de guerra formales, no se sintieran en la obligación de acudir en defensa de Japón. Sin embargo, la noticia del ataque japonés, según un cronista, incitó a Hitler a decir: «Es absolutamente imposible que perdamos la guerra […]. Ahora tenemos un aliado que no ha sido conquistado en tres mil años»58. Esto sucedió cuando los soldados alemanes se enfrentaban a una seria ofensiva en torno a Moscú; el 8 de diciembre el XVI Ejército soviético, bajo el mando del general Konstantin Rokossovsky, había recuperado Kriúkovo, de donde se había visto forzado a retirar su cuartel general en noviembre. 


			Roosevelt no estaba recibiendo presiones ni del Congreso ni de la opinión pública para que declarase la guerra a Alemania. No obstante, es indicativo del talante de Hitler –su convicción de que la guerra con Estados Unidos era inevitable– que siguiera adelante y el 8-9 de diciembre levantara la prohibición impuesta a los submarinos alemanes de atacar a los buques mercantes americanos, una acción concebida para provocar a la opinión pública americana. Los soviéticos retomaron Istra el 11 de diciembre, el mismo día que escogió Hitler para declarar la guerra a Estados Unidos. Hitler sabía sin duda cuál era la situación en los campos de batalla cerca de Moscú. La agencia de información soviética, Sovinformburo, que no había anunciado el contraataque del 5 de diciembre, el 13 de ese mes se cuidó de que todos los periódicos llevasen los titulares «Fracasa el plan alemán de rodear y capturar Moscú» y «Derrota de las fuerzas alemanas en las proximidades de Moscú»59. El 14 de diciembre, Stalin ordenó quitar las cargas de demolición que se habían colocado en las fábricas, puentes y edificios públicos de Moscú. 


			Hitler, que durante toda la guerra siguió con considerable detalle todo cuanto sucedía militarmente, pareció borrar de su mente la ofensiva rusa entre el 5 y el 8 de diciembre. Un desafío militar de tal magnitud constituye un momento en el que hasta el dirigente político más afectado de hybris volvería a estudiar la situación, consideraría posibles alternativas y prestaría oído a los consejos de los expertos. Hitler no hizo nada de esto. Abrió un nuevo frente político y militar con el Estado más poderoso del mundo, contra todo consejo profesional. Desde luego, se puede argumentar que su decisión era inevitable y que tenía una lógica interna, dada su estrategia anterior. Pero había una alternativa. 


			Mientras los japoneses estaban presionando para obtener una declaración de guerra, Hitler quería un nuevo acuerdo con Japón, y esto se podía haber retrasado hasta evaluar plenamente la ofensiva rusa. La mañana del 11 de diciembre se firmó ese acuerdo, que impedía a Japón acordar una paz separada con Estados Unidos. Ian Kershaw inquiere si la decisión de declarar la guerra fue «un enigma, un grandioso momento de locura megalomaníaca», y se responde a sí mismo: «No hay tal enigma. Desde la perspectiva de Hitler, no fue más que anticipar lo inevitable. Lejos de resultar inexplicable o desconcertante [...], considerando sus premisas subyacentes, su decisión fue totalmente racional»60. La oscura naturaleza de sus «premisas subyacentes», sin embargo, salió a primer plano justo al día siguiente, cuando Hitler, en su alocución a los dirigentes del partido nazi en la cancillería del Reich, en Berlín, dio vía libre a la aniquilación de los judíos en la Europa ocupada por los nazis. Hitler afirmó haber profetizado esta eventualidad en su discurso del 30 de enero de 1939 en el Reichstag. 


			La mayoría de los elementos del síndrome de hybris aparecen superpuestos a la aparente racionalidad de Hitler. Hitler había llegado a un punto en su mando en el que sus juicios, sus ideas y sus percepciones eran lo único que contaba. Se había vuelto totalmente impermeable a las opiniones de los demás y estaba cometiendo errores enormes, errores característicos de la hybris. La mentalidad de Hitler a comienzos de la década de los treinta era racional en su procura del poder; incluso en el poder, hasta el verano de 1940, sin esta hybris superpuesta hubiera tenido plenamente en cuenta un posible revés militar en Moscú y se hubiera visto en la necesidad de continuar con su anterior política de evitar provocar militarmente a Estados Unidos. A fines de 1941 Hitler estaba haciendo caso omiso de la realidad militar y política, puesto que sabía perfectamente cuán profundo era el deseo del público americano de evitar la guerra. Aquel mes de diciembre podría haber vuelto a su antiguo deseo de ofrecer un acuerdo político a Gran Bretaña para evitar que Estados Unidos entrara en la guerra. Si hubiese detenido unilateralmente el bombardeo y hubiese propuesto hablar con Churchill, pidiendo a Roosevelt que utilizara sus buenos oficios para llegar a un arreglo al tiempo que se distanciaba públicamente de la infame naturaleza del ataque por sorpresa de Japón, tal vez Roosevelt no hubiese declarado la guerra a Alemania. Aun en el caso de que Hitler tuviera razón en cuanto a que la guerra con Estados Unidos era inevitable, podría haber ganado unos pocos meses y esto hubiera permitido a todo el mundo, en Berlín, centrarse en la tarea inmediata de revertir la derrota militar de Moscú. 


			El rasgo distintivo del síndrome de hybris es que este modo de pensar, más abierto y que adapta ideas anteriores o hace una nueva evaluación de la estrategia, ya no es posible. El líder está dominado por la fuerza de la certidumbre y una suprema confianza en sí mismo, fuerza que lo conduce inexorablemente a la némesis.  


			El estado mental de Hitler ha sido materia de prolongado debate. En 1943, la predecesora de la CIA, la Oficina de Estudios Estratégicos, encargó dos perfiles psicológicos suyos. El primero lo redactó el doctor Henry Murray, un experto en personalidad de Harvard, pero no se pudo consultar hasta 200561; el segundo se debió al doctor Walter Langer, un respetado psicoanalista. Se mantuvo asimismo en secreto hasta que a finales de los años sesenta fue desclasificado y entregado a los Archivos Nacionales de Estados Unidos. Constituyó la base de un libro publicado en 197262. 


			El estudio de Murray diagnosticó histeria, paranoia, esquizofrenia, tendencias edípicas, autodegradación y «sifilofobia», definida como miedo a la contaminación de la sangre a través del contacto con mujeres. El estudio de Langer, en palabras del historiador Robert Waite, es una «importante y sugerente interpretación que ningún estudioso serio de Hitler ignorará». Se utilizaba el vocabulario psicoanalítico y hubo coincidencia general entre Langer y sus colaboradores de la época en que Hitler era probablemente un psicópata neurótico que rozaba la esquizofrenia. «Neurótico» no es una palabra que los médicos usen mucho hoy y además la neurosis no es una enfermedad. La esquizofrenia, como diagnóstico habitualmente utilizado entonces, era a menudo confundida con la depresión maníaca, ahora denominada trastorno bipolar. Los autores sostenían que, de hecho, Hitler no estaba loco en la acepción generalmente aceptada del término, sino que era «un neurótico que carece de las adecuadas inhibiciones»63. 


			Un acontecimiento de la vida de Hitler en el que Langer se detiene es su reacción a un ligero contacto con gas mostaza en la Primera Guerra Mundial a consecuencia del cual, según parece, se quedó ciego y mudo durante un tiempo. Por lo que se puede deducir de otros casos, Langer conjetura que esto pudo ser producido por un trauma infantil al sorprender Hitler a sus padres en plena relación sexual, aunque Langer no puede dar constancia de ningún incidente concreto o información de hecho que demuestre que tal cosa hubiera sucedido realmente en el caso de Hitler. Pero, sea como fuere, el doctor Michael Stone, un psiquiatra de la Universidad de Columbia, ha escrito en fecha más reciente que la «sugerencia de que Hitler viera a su padre y a su madre manteniendo relaciones sexuales, a lo cual se daba en aquella época gran importancia como fuente de agitación psicológica», carece de relevancia ya que la teoría de la relación causal con la agitación psicológica ha quedado desacreditada posteriormente64. Describe la avalancha de artículos escritos durante los últimos cincuenta años sobre la salud mental de Hitler como «psicoverborrea». 


			La clasificación que hace Langer de la perversión de Hitler tiene su origen en un relato en el que Geli Raubal –la hija de su media hermana, Angela–, que luego se suicidaría, describe sus experiencias sexuales con Hitler65. No sabemos nada acerca de si la relación de Hitler con Eva Braun, con la que se casó en el búnker justo antes del suicidio de ambos, contenía alguna perversión sexual. De todas maneras, la perversión sexual no es una enfermedad como tal. La conclusión de Erich Fromm sobre Hitler es la que mejor da con el justo medio: «Lo más que se puede suponer, creo yo, es que sus deseos sexuales eran en buena medida voyeurísticos, sádico-anales con el tipo inferior de mujeres y masoquistas con mujeres admiradas»66. 


			Otra fuente de especulación para explicar la personalidad y las decisiones de Hitler es su monorquidia, que tenía sólo un testículo. Esto se sabía y durante la guerra fue el tema de una canción satírica que todavía se canta. Al parecer, se confirmó en una autopsia de su cadáver medio quemado realizada por los soviéticos. La monorquidia es diferente de la criptorquidia, que se da cuando un testículo no ha bajado. Hitler no padecía ninguna deficiencia de testosterona. Su médico personal, el doctor Theodor Morell, le prescribió inyecciones de testículo de toro con azúcar de uva en una etapa posterior de su vida, pero no se trataba de una terapia sustitutiva. Morell le prescribió una estrafalaria mezcla de medicamentos: grandes dosis de dexedrina, pervitina (una forma de anfetamina), cafeína, cocaína y enormes cantidades de píldoras antigás del doctor Koester, que contenían pequeñas dosis del veneno estricnina y de atropina67. La combinación hizo probablemente que Hitler estuviera más tenso que si no hubiera tomado estos medicamentos, pero cuando los tomó la guerra ya estaba perdida. Puede que afectara a su manera de tomar decisiones, pero para entonces las decisiones eran menos importantes dado que la derrota era inevitable.  


			Antes, en agosto de 1941, un electrocardiograma había mostrado que las arterias coronarias de Hitler se estaban cerrando y que éste estaba empezando a envejecer, cuando hasta entonces había gozado de buena salud a pesar de su hipocondría y su insomnio. Poco a poco, Hitler desarrolló la enfermedad de Parkinson*, que le causó temblor en la mano izquierda y un titubeo al hablar que fue observado el 20 de febrero de 1943. En 1944 se había hecho muy conspicuo un temblor en la pierna izquierda. Posteriores electrocardiogramas dejaron ver un deterioro en el estado de su corazón. A comienzos de los años cuarenta no había ningún tratamiento eficaz para la enfermedad de Parkinson, pero es probable que no afectara mucho a su toma de decisiones clave, determinada por sus objetivos estratégicos, excesivamente ambiciosos. Extrañamente, en un principio el temblor de Hitler desapareció después de la conspiración de Stauffenberg (denominada así por su líder, un oficial del ejército alemán) el 20 de julio de 1944, fecha en que una bomba metida en una cartera explotó cerca de Hitler en su cuartel general de la Guarida del Lobo. La explosión le rompió los tímpanos y perturbó su sentido del equilibrio. Los efectos más graves de la explosión fueron psicológicos y la paranoia de Hitler empeoró mucho. Pero todavía era capaz de afirmar su autoridad y a finales de octubre estaba dedicado de lleno a preparar la ofensiva de las Ardenas y continuaba al mando del ejército.  

			
			Tras la explosión de la bomba en julio de 1944, Hitler empezó a usar cocaína de manera habitual, tanto en concentración del 10 por ciento en aplicaciones frecuentes en las fosas nasales, como en inhalaciones dos veces al día; esto, junto con las otras drogas del doctor Morell, sí que exacerbó sus anteriores pautas de conducta, marcadas por la irritabilidad y la toma de decisiones impulsivas. En 1945 ya no tomaba decisiones de ninguna clase que fueran, ni de lejos, tan eficaces como en épocas anteriores de su vida, pero esto no equivale a incapacidad mental. La pauta de estas decisiones posteriores era congruente con las pautas establecidas mucho antes del deterioro de su salud. Seguía siendo responsable de esas decisiones. 


			No hay pruebas convincentes que permitan clasificar a Hitler como un enfermo mental; antes bien es preciso describirlo como la encarnación del mal político, y así es como se le conceptúa la mayoría de las veces. A pesar de todo lo que se ha escrito acerca de su salud, es difícil ver que ésta guarde relación con su toma de decisiones o con su antisemitismo, que parece deber más a su estancia, cuando era joven y pobre, en Viena, donde el antisemitismo estaba extendido. Fue más tarde, cuando vivía en Munich, después de combatir en la Primera Guerra Mundial, donde Hitler desarrolló su odio al comunismo soviético y su visión de Alemania como una potencia mundial. Sea como fuere, tratar de atribuir los crímenes del régimen nazi únicamente a la personalidad de su líder es una completa equivocación. La atracción de Hitler durante los doce años de su tiranía no se basó estrictamente en los partidarios del nazismo, ni se limitó a éstos. No es que el poder que dieron a Hitler su carisma y su hábil uso de la propaganda le permitieran imponer su voluntad sobre una masa de población hostil y reacia; lo que hizo fue cultivar el entusiasmo de ésta por lo que él quería hacer y manipularla para ganarse su apoyo. Hitler obtuvo del pueblo alemán en su conjunto –millones de individuos– una entrega y un apoyo considerables. Esto es algo que muchas veces no se tiene en cuenta en los análisis que se centran por entero en sus características personales. Es muy revelador ver cómo crearon Hitler y Himmler la «solución final» para los judíos. «No había ningún proyecto de crimen impuesto desde arriba, ni ideado desde abajo y simplemente reconocido desde arriba. No se obligaba a nazis concretos, mediante crudas amenazas, a cometer asesinatos ellos mismos»68. Fue una empresa colectiva propiedad de muchos miles de personas y que cobró ímpetu cuando se abrió el frente ruso. Afortunadamente, hubo alemanes, hombres y mujeres, personas valientes cuyos nombres y hechos nunca se conocerán del todo, que se opusieron al nazismo desde dentro del Tercer Reich. 


			Si Hitler no se hubiera disparado un tiro en el búnker y hubiera sido capturado y juzgado por el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, habría sido condenado por crímenes contra la humanidad y ahorcado. Aunque la defensa hubiera argumentado que era un enfermo mental y tenía perturbadas sus facultades, los testimonios médicos expertos prestados ante el tribunal no hubieran dado crédito a tales afirmaciones. Que Hitler tenía una personalidad extrema está fuera de discusión, al igual que el hecho de que procedía de una familia disfuncional. Sea o no cierto que era un neurótico o un pervertido sexual o que tenía tendencias psicóticas, eso no es suficiente para diagnosticar una enfermedad mental. 


			Sin duda seguirá habiendo estudios del estado mental de Hitler mientras la gente se siga interesando por la historia. Pero no es probable que esos estudios lo eximan nunca de la culpabilidad por sus espantosos crímenes. La opinión de Ian Kershaw, biógrafo de Hitler, es que la reocupación de Renania en 1936 volvió loco de contento al pueblo alemán y causó una gran impresión a Hitler. El cambio que percibieron personas próximas a él «fue más que nunca la creencia en su propia infalibilidad. El simbolismo pseudorreligioso vino a impregnar su retórica [...] en un talante mesiánico, vio un sino místico que los unía a él y al pueblo alemán. “¡Que me hayáis encontrado [...] entre tantos millones es el mayor milagro de nuestro tiempo! Y que yo os haya encontrado es la fortuna de Alemania”»69. Hitler «se convirtió en el más destacado creyente en su propio culto al Führer. La hybris –la desmesurada arrogancia que tienta al desastre– era inevitable. El punto en el que la némesis toma el relevo se había alcanzado en 1936»70. 


			Hitler fue el principal arquitecto de la Segunda Guerra Mundial. Inspiró el genocidio de los judíos. «La Alemania que había producido a Adolf Hitler había visto su futuro en la visión de éste, le había servido de buena gana y había compartido su hybris; tuvo que compartir también su némesis»71. 


			

			


			Winston Churchill 


			

			


			El 10 de mayo de 1940, Winston Churchill se convirtió en primer ministro a la edad de sesenta y cinco años. Por fin Hitler se enfrentaba con un jefe de Gobierno con resolución para oponerse a él. En cinco días, a finales de ese mes, mientras las tropas eran evacuadas de Dunquerque y cuando las probabilidades de tener éxito en el rescate eran escasas, salvó de Hitler al mundo. En la época, sólo un reducido número de personas comprendió lo que ocurrió en aquellos cinco días, que John Lukacs ha captado brillantemente72. Churchill, valiéndose de todas las habilidades políticas de su repertorio, impidió que lord Halifax, el ministro de Exteriores, ya firmemente vinculado a la política de apaciguamiento, respondiese a una iniciativa de paz que el embajador italiano le había presentado el sábado 25 de mayo. En su deseo de negociar, Halifax contó con el apoyo del primer ministro francés, Paul Reynaud, que se hallaba en Londres. Como consecuencia de ello, en Whitehall se aludía a la iniciativa, de un modo un tanto falsa, como «el plan de monsieur Reynaud». De lo que ninguno de los dos se dio cuenta fue de hasta qué punto estaba ya Mussolini comprometido para entrar en la guerra. El 13 de mayo, éste dijo a su ministro de Exteriores, Galeazzo Ciano: «Dentro de un mes declararé la guerra. Atacaré a Francia y a Gran Bretaña por aire y por mar». El 29 de ese mes dijo a sus mandos militares que Italia entraría en la guerra en cualquier momento después del 5 de junio73.  


			Halifax, que sólo dieciséis días después había renunciado para que Churchill se convirtiera en primer ministro, estaba en una posición muy fuerte cuando el Gabinete dio comienzo a los debates. Tenía un elemento esencial para las negociaciones, a saber, que las condiciones no podían «destruir la independencia británica». Halifax no estaba dispuesto a ceder la Flota ni la RAF en cualesquiera negociaciones, pero sí lo estaba a sacrificar parte del Imperio, por ejemplo Malta, Gibraltar o algunas colonias africanas, «para salvar al país de un desastre evitable»74. Aunque como ministro de Exteriores era su deber buscar oportunidades para la paz, sus habilidades diplomáticas no se vieron atemperadas por la realidad política de que no había ninguna oportunidad. 


			Lo que Churchill sabía, instintivamente y con razón, era que en aquellas negociaciones Mussolini era una fachada y que el adversario de Gran Bretaña era Hitler. Una vez iniciadas las negociaciones en aquel momento de la guerra, esto habría llevado a un irresistible llamamiento a un inmediato alto el fuego. Luego, una vez concedido el alto el fuego, él, Churchill, nunca hubiera podido reanudar la guerra al enfrentarse, como temía, a unas condiciones humillantes impuestas por Hitler.  


			Tras nueve difíciles encuentros, los días 26, 27 y 28 de mayo, el Gabinete de Guerra* acabó por aceptar la postura de Churchill. Dice mucho a favor de Chamberlain el que, después de haber estado nadando entre dos aguas, apoyara a Churchill contra Halifax. Con este único acto crucial, al declararse en contra de su leal amigo, Chamberlain justificaba plenamente la decisión de Churchill de mantenerlo en el Gabinete de Guerra. Fue también la manera que tuvo Chamberlain de reconocer que Churchill se había mostrado ambiguo, y sólo raras veces francamente hostil, en su actitud hacia él cuando era primer ministro. Halifax aceptó la opinión mayoritaria en el Gabinete de Guerra al término de un paseo por el jardín del número 10 con un Churchill conciliador, que había obtenido también el apoyo de veinticinco compañeros del Ministerio fuera del Gabinete de Guerra con un inspirado discurso en una reunión privada. Se acordó que en el Gabinete de Guerra no se plantearían cuestiones sobre condiciones de paz hasta que se hubiese ganado la batalla de Inglaterra. Pero para Churchill ésta significaba no sólo la batalla aérea sino también la batalla naval en el Atlántico. 


			Resulta interesante consignar que Churchill, en todos sus escritos, libros y declaraciones de la posguerra, nunca se atribuye el mérito por su notable hazaña de ganarse al Gabinete de Guerra para decir «no» a las negociaciones con los italianos. En el segundo volumen de sus memorias de la guerra, Their finest hour, escribió: «A las futuras generaciones tal vez les resulte curioso saber que la suprema cuestión de si debíamos luchar solos nunca tuvo sitio en la agenda del Gabinete de Guerra»75. Sin embargo, los debates del Gabinete de Guerra son un magnífico ejemplo de gobierno democrático de Gabinete en tiempos de peligro nacional. Revelan asimismo el verdadero carácter de Churchill. En esa época no hay rastro alguno de depresión, hipomanía, hybris ni conducta maníaca. Lo que se percibe al leer los detalles es un político cabal que utiliza argumentos razonados y todas las habilidades políticas de su arsenal para ganar una batalla política crucial, en un debate abierto con sus colegas. 


			Poco después del ataque japonés contra Pearl Harbor, Churchill salió de Londres en dirección a Estados Unidos. Primero tomó un tren nocturno a Escocia, el 12 de diciembre de 1941; a la mañana siguiente, en Gourock, embarcó en el acorazado Duke of York, llegó a Chesapeake Bay el 22 de diciembre y fue en avión a Washington para comer con el presidente Roosevelt. No es sorprendente que llegara extenuado. Pasada la medianoche llamó a su médico personal, sir Charles Wilson, que después se convertiría en lord Moran, para averiguar si podía tomar una píldora para dormir. Churchill estaba demasiado nervioso para dormir y Wilson le dio dos píldoras rojas de un barbitúrico76.  

			
			La noche del 26 de diciembre, Churchill sufrió un leve ataque cardíaco en su dormitorio de la Casa Blanca. Tiempo después, Wilson reveló en un libro lo que se enorgullecía, un poquito presuntuosamente, de atenerse a su deber para con la nación «en un momento en el que América acaba de entrar en la guerra y no hay nadie más que Winston para llevarla de la mano. Creo que el efecto de anunciar que el primer ministro ha tenido un ataque al corazón no podría ser sino desastroso»77. Churchill dijo a Wilson la mañana del 27 de diciembre que pensaba que se había hecho daño en un músculo del pecho al levantar una ventana. Wilson, prudentemente, se abstuvo de decir a Churchill que su manera de explicar cómo el dolor del pecho le bajaba por el brazo era la descripción clásica de la angina de pecho o insuficiencia de la arteria coronaria; por el contrario, permitió que creyera que el dolor se debía al esfuerzo de levantar la ventana y dejó que la naturaleza siguiera su curso. Para no alarmar a todo el mundo, Wilson evitó deliberadamente pedir una máquina para hacer electrocardiogramas. Más avanzada la mañana, Churchill, aún en la cama y fumando un cigarro, tuvo una acalorada discusión con el general George Marshall sobre el vital tema de la unidad de mando. Los siguientes días continuó llevando un ritmo endemoniado; marchó en tren a Canadá el 28 de diciembre y luego volvió a Washington. Por fin se fue de vacaciones el 5 de enero, en avión, a Florida, donde se bañaba en el mar todos los días, y regresó a Washington en tren el 11 de ese mes. Luego insistió en tomar un hidroavión para volver a Inglaterra desde Bermuda el 16 de enero; aterrizó en Plymouth Sound. El primer ministro había estado fuera más de un mes y había pasado catorce días bajo el techo de la Casa Blanca, donde asistió a trece comidas con el presidente y a ocho importantes reuniones con sus respectivos Estados Mayores. Era un logro formidable para cualquier persona, y mucho más para alguien con angina de pecho. 


			La salud de Churchill aguantó bastante bien durante la guerra. Siguió comiendo mucho, fumando innumerables puros y bebiendo grandes cantidades de alcohol. El alcohol nunca pareció perjudicarle mucho, aunque a menudo perdía la concentración si, después de cenar tarde, seguía trabajando hasta altas horas de la noche. Entonces se distraía y su estado ponía a prueba la paciencia de los jefes de Estado Mayor en la época de la guerra, como se deduce claramente de las entradas no censuradas del diario del mariscal de campo sir Alan Brooke (después lord Alanbrooke), jefe del Estado Mayor de la Defensa: «Estoy “hasta la coronilla” de estas reuniones nocturnas [...] y el hedor de la última aún no se me ha ido de la nariz» (noviembre de 1943).    


			Churchill tuvo una neumonía en diciembre de 1943, mientras visitaba el norte de África. En marzo de 1944, Brooke escribió en relación con Churchill: «Lo encontramos en un estado de ánimo de extrema fatiga. Me temo que está perdiendo terreno rápidamente»78. Como hacen los diarios de verdad, el de Brooke revela su contenida frustración y hace juicios inmediatos. Se ha criticado a Brooke por expresar esto, pero estas críticas son injustas; el sentido que tienen los diarios es que, si están escritos con sinceridad, proporcionan importantes sugerencias. El de Brooke y otros diarios de la guerra demuestran que el cansancio puede ser un factor importante cuando se toman decisiones trascendentes y que, a veces, Churchill era imposible para aquellos que trabajaban con él. Brooke resulta revelador también en otros aspectos; un estupendo ejemplo de ello es cuando cuenta cómo Churchill, como un crío travieso, decidió orinar sobre la Línea Sigfrido de la Primera Guerra Mundial durante su visita, en marzo de 1945, a las tropas británicas.  


			Durante toda su vida, Churchill padeció crisis de depresión grave, como hemos mencionado en la Introducción79. La familia de su padre tenía un historial de ella. Wilson describe a Churchill hablando de la negra depresión que se había instalado en él cuando era joven, se había casado y estaba en la Cámara de los Comunes, rememorando sus sentimientos suicidas en el pasado. Churchill le dijo que no le gustaba estar cerca del borde de un andén cuando pasa un tren expreso; si era posible, prefería tener una columna entre él y el tren; y que una acción de un segundo podía acabar con todo. Describía sus sentimientos como unas gotas de desesperación. 

			
			Siendo ya primer ministro, Churchill, como Theodore Roosevelt cuando era presidente, había amortiguado la violencia de los cambios de humor de su juventud. Su hija, refiriéndose a sus épocas de depresión y profundas frustraciones, opina que la depresión «le había acompañado con demasiada frecuencia en años anteriores como para no conocer el poder de esos sentimientos. Pero la seguridad y el compañerismo cariñoso del matrimonio había expulsado al “perro negro” de su perrera». Añade que escribir y pintar eran «soberanos anticuerpos para el elemento depresivo que había en su naturaleza»80. Pero, se pueda decir o no que el perro negro estaba en su perrera, seguía teniendo depresiones. Su secretario privado, John Colville, describía así el estado de ánimo de Churchill en febrero de 1944: «El primer ministro parecía viejo, cansado y muy deprimido»81.  


			La cuestión médica que concierne a Churchill estriba en si sufría no simple depresión sino depresión maníaca, lo que se denomina trastorno bipolar. Quienes lo discuten aducen que no hay ningún caso de episodio incontrovertiblemente maníaco en su vida. Se muestran también escépticos en cuanto a atribuir a manía ocasiones de conducta indudablemente extravagante. Por ejemplo, algunos han aludido a su tendencia a dictar a un secretario estando en la bañera –y desde luego no tenía inhibiciones por lo que atañe a la desnudez– como síntoma de manía, pero esto era muy habitual en su clase social y no es concluyente.   


			No obstante, el testimonio de quienes trabajaron estrechamente con Churchill sí que indica un aspecto maníaco además de depresivo en él. Oliver Harvey, el secretario privado de Anthony Eden, ministro de Exteriores, anotó en su diario el 13 de julio de 1943: «El primer ministro [Churchill] estaba como loco de júbilo. La batalla se le ha subido a la cabeza al viejo. Las cantidades de licor que consumió –champán, brandys, whiskys– fueron increíbles»82. Lo interesante aquí es que Harvey dice que es la batalla, no el alcohol, lo que se le ha subido a Churchill a la cabeza. Y, curiosamente, emplea la expresión «como loco de júbilo», un síntoma que desde luego los psiquiatras tendrían en cuenta para diagnosticar trastorno bipolar. 


			Sin embargo, es mucho más revelador del excepcional carácter de Churchill el cuadro descrito por el general Hastings Ismay, su jefe de Estado Mayor militar, en una carta dirigida el 3 de abril de 1942 al general Claude Auchinleck, que se encontraba en el desierto del norte de África. «El Auk», como lo llamaban, había sido víctima recientemente del volátil humor de Churchill:  


			

			


			No puede juzgar al primer ministro según los criterios corrientes: no es en absoluto como nadie que usted o yo hayamos conocido nunca. Es una masa de contradicciones. O está en la cresta de la ola o en el seno; o lo pone a uno por las nubes o lo condena sin remisión; o está de un talante angélico o hecho una furia del Averno; cuando no está profundamente dormido es un volcán. No hay medias tintas en su constitución. Es un producto de la naturaleza, de humor tan variable como un día de abril, y al parecer no ve ninguna diferencia entre dirigir a un amigo cordial palabras duras, que se olvidan en el espacio de una hora bajo el influjo de una discusión amistosa, y dirigir esas mismas palabras duras por telégrafo a un amigo que se encuentra a miles de millas, sin tener oportunidad de «hacer las paces»83.  


			

			


			Según cuenta Roy Jenkins, a finales de la primavera de 1944 Churchill mostraba 


			

			


			grandes fluctuaciones en su estado de ánimo, con estallidos de energía e incluso un brillante desempeño dentro de una pauta general de lasitud y tristeza, que provenía en buena medida de la conciencia de que ninguno de sus interlocutores –Stalin, Roosevelt, De Gaulle– haría exactamente lo que él quería, y de una creciente sensación de que era impotente para imponer su voluntad. Se aproximaba a la victoria con mucho menos optimismo que cuando hizo frente a la amenaza de derrota cuatro años antes84. 


			

			


			Si los informes sobre que estaba «como loco de júbilo», que se hallaba «en la cresta de la ola o en el seno», que no tenía «medias tintas en su constitución» y sobre los «estallidos de energía e incluso un brillante desempeño», en coexistencia con «lasitud y tristeza», proporcionan suficientes pruebas para diagnosticar trastorno bipolar es un asunto que tienen que analizar los psiquiatras. Pero si Churchill no sufría de trastorno bipolar no hay pruebas de que la enfermedad condujese al Gabinete de Guerra a una toma irracional de decisiones. Se podría decir, por el contrario, que le dio la inspiración para guiar al país que en 1940 resultó tan vital.  


			Sea como fuere, en las últimas etapas de la contienda las decisiones de Churchill no fueron las trascendentes, como deja claro lo que cuenta Jenkins. A veces da la impresión de que el primer ministro hubiera mandado que los Aliados tomasen Berlín antes que los rusos, pero las bajas habrían sido tan elevadas que sospecho que él, con sensatez, rehuyó esta posibilidad. En cualquier caso sabía que Estados Unidos, que hubiera sido el más castigado, no veía ninguna necesidad estratégica. 


			Las descripciones de Churchill tal como realmente era durante la Segunda Guerra Mundial explican muchas cosas. Ponen de relieve algo que constituirá un tema permanente en este libro: que la mayoría de los jefes de Estado y de Gobierno tienen personalidades extraordinarias, incluso anormales. Afrontan un enorme estrés transfiriendo parte de ese estrés a quienes forman su círculo próximo, ya sean compañeros o consejeros. También sus virtudes son, a menudo, producto de su manera de sobrellevar su enfermedad. 


			

			


			Franklin Delano Roosevelt 


			

			


			El líder político más influyente durante la Segunda Guerra Mundial, y se dice que de todo el siglo XX, fue el presidente Franklin Delano Roosevelt. Pero lo que hace que la biografía política de Roosevelt tenga especial relevancia para este libro es que pasó la totalidad de sus años en altos cargos de Gobierno –cuatro como gobernador de Nueva York y doce como presidente– en una silla de ruedas, ya que había contraído la polio cuando tenía treinta y nueve años. Se quedó paralítico de las dos piernas desde la cadera, y cuando derrotó a Herbert Hoover, que había sufrido una enfermedad depresiva, en las elecciones presidenciales del 8 de noviembre de 1932 ya se había acostumbrado a ocultar su estado al público. Siendo presidente, se intentó dar la impresión, en las ocasiones importantes, de que podía ponerse de pie, e incluso ideó un método para dar unos pocos pasos, de modo que pareciera que podía andar con sólo un ligero apoyo, por lo general el de uno de sus hijos o de sus guardaespaldas. Todo esto era una conducta totalmente razonable en Roosevelt, ya que él no se sentía incapacitado y estaba decidido a no aparecer como un inválido. Roosevelt casi nunca fue fotografiado en silla de ruedas. De las 35.000 fotografías que se conservan en la Roosevelt Presidential Library, sólo dos lo muestran en silla de ruedas. 


			Durante los primeros años de su presidencia, la salud de Roosevelt pareció excelente. Nunca fue un político burocrático; hacer tratos en una habitación llena de humo era parte de su estilo. En Madison Square Garden (Nueva York), al final de la campaña para las elecciones de 1936, pronunció un discurso típicamente suyo, rebosante de confianza en sí mismo, implacable y altamente partidista en el que se burlaba de los republicanos:   


			

			


			Por espacio de doce años, este Gobierno se vio aquejado de un modo de gobernar consistente en no oír nada, no ver nada y no hacer nada […] Son unánimes en su odio hacia mí, y yo me alegro de su aborrecimiento […]. Me gustaría que se dijera de mi primera Administración que, en ella, las fuerzas del egoísmo y el ansia de poder encontraron quien les plante cara. Me gustaría que se dijera de mi segunda Administración que, en ella, estas fuerzas encontraron quien las domine. 


			

			


			En el momento de su tercera elección a la presidencia, el 5 de noviembre de 1940, Europa estaba en guerra. Un desesperado Winston Churchill esperaba que hiciera entrar a América en la guerra contra Alemania. Resulta fácil suponer lo inevitable de que Estados Unidos luchara contra Alemania, pero siempre hubo entre los americanos una fuerte renuencia a intervenir en otra guerra en Europa. Durante la campaña, Roosevelt había creído necesario prometer el 30 de octubre: «Vuestros muchachos no van a ser enviados a ninguna guerra exterior». En lugar de hombres, Roosevelt ofreció dinero a Churchill a través del Plan de Préstamo y Arriendo, que describió en una rueda de prensa el 17 de diciembre de 1940 valiéndose de la analogía, sencilla aunque un tanto engañosa, del préstamo de la manguera del jardín al vecino para que apague su fuego. El 22 de junio, Alemania atacó a Rusia. Entre el 9 y el 12 de agosto Roosevelt se reunió con Churchill en Placentia Bay (Terranova), a bordo del Prince of Wales y del Augusta y ambos firmaron la Carta Atlántica. Aun entonces, Churchill tuvo que esperar a que Roosevelt mostrara algún signo de que estuviera dispuesto a entrar en la guerra. Según informó posteriormente Roosevelt a la prensa estadounidense, habían tenido «un intercambio de opiniones, eso es todo» y, por cita indirecta, no «más cerca de la guerra en modo alguno». 


			Tres meses antes, en mayo, habían diagnosticado a Roosevelt hipertensión y anemia, tan grave que se le hicieron dos transfusiones de sangre y pasó la primera mitad del mes en su habitación. Pero era la política, no la salud del presidente, lo que mantenía a Estados Unidos fuera de la guerra. Hitler se daba perfecta cuenta de ello. 


			Fue el ataque japonés contra la base americana de Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, lo que modificó el escenario. Roosevelt lo describió como «una fecha en la que vivirá la infamia» y declaró la guerra al Japón. El 11 de diciembre, Hitler declaró la guerra a Estados Unidos. Para Churchill, el alivio fue enorme. Sabía mejor que nadie que Hitler acabaría siendo derrotado por el poder americano y soviético. Nunca sería tan crucial la contribución personal de Churchill a la victoria. 


			La salud de Roosevelt se deterioró durante el período 1942-1944, si bien ello le pasó en buena medida inadvertido a su médico personal, el almirante Ross McIntire. No fue hasta el 28 de marzo de 1944, en el Bethesda Hospital, cuando un cardiólogo naval de treinta y nueve años, el doctor Howard Bruenn, hizo a Roosevelt el primer examen médico completo en un hospital desde su ascenso a la presidencia, once años antes. Se hizo a instancias de la hija de Roosevelt, Anna, pero en contra de los deseos de McIntire. Éste nunca debería haber sido el médico personal del presidente. No poseía la competencia médica necesaria y puso de manifiesto de manera persistente las desventajas de ser un oficial naval en activo, para quien su paciente era también su comandante en jefe. Bruenn se encontró con que la presión sanguínea de Roosevelt era 186/108; una radiografía del pecho mostró un corazón demasiado grande y Bruenn no vaciló en diagnosticar hipertensión, disfunción cardíaca hipertensiva, insuficiencia cardíaca ventricular y bronquitis aguda*. McIntire señaló que había sospechado la existencia de bronquitis pero que no había visto todo lo demás. Bruenn diría después que el estado del presidente era «terrible». 


			Como era típico en él, McIntire ni siquiera se mostró dispuesto a aceptar el juicio de Bruenn, según el cual era preciso administrar digitalina** a Roosevelt. Sólo después de convocar tres juntas especiales de consejeros médicos, los días 30 y 31 de marzo y 1 de abril de 1944, accedió de mala gana a que se utilizara, y sólo después de que Bruenn amenazara con apartarse del caso a menos que se le administrara, una acción muy valerosa para un joven oficial naval85.  


			Aunque Bruenn continuó atendiendo al presidente y logró introducir una dieta baja en sal y un programa de reducción de peso y le administró también fenobarbitol, ni McIntire ni el propio Roosevelt le consultaron nunca si éste debía concurrir a la reelección en noviembre. Bruenn dijo más tarde que, si le hubieran preguntado, su respuesta habría sido que médicamente era imposible. A veces se ha sugerido que no se debería haber «permitido» a Roosevelt que se presentara, pero ¿quién «permite» a un presidente? Éste, en concreto, estaba resuelto a presentarse***. El 11 de julio de 1944, en una rueda de prensa matinal, Roosevelt dio lectura a parte de una carta que había escrito a Bob Hannegan, presidente del Comité Demócrata Nacional, en la que decía que volvería a concurrir a las elecciones: «Todo dentro de mí clama por volver a mi casa a orillas del Hudson, por evitar las responsabilidades públicas [...] ésa sería mi elección». Pero afirmó que había una guerra que ganar, una paz que conseguir, una economía que colocar en terreno firme. «Por lo tanto, con renuencia pero como un buen soldado, repito que aceptaré el cargo y serviré en él si así me lo ordena el comandante en jefe de todos nosotros, el pueblo soberano de Estados Unidos». 


			A mediodía, Roosevelt vio a su vicepresidente, Henry Wallace, para acordar durante el almuerzo una declaración de la que habían hablado el día anterior, en la que Roosevelt refrendaba a Wallace. Esta vez el presidente se mostró evasivo y mencionó a Wallace que mucha gente lo veía «como un comunista o algo peor»86. Tal vez Roosevelt se daba cuenta de que, a causa de su estado de salud, la elección de vicepresidente tenía aún más importancia que de costumbre. Aquella tarde, Roosevelt cenó con algunos dirigentes demócratas que eran contrarios a que Wallace fuera nominado nuevamente. Se barajaban dos nombres: William O. Douglas, magistrado del Tribunal Supremo, en cuyo favor habló Roosevelt, y el senador Harry Truman, propuesto por Hannegan. Entonces, Roosevelt escribió en un sobre que estaría satisfecho de presentarse con cualquiera de los dos. Pero no fue capaz de deshacerse formalmente de Wallace y no fue hasta la convención de Chicago, el 21 de julio, cuando Hannegan y los otros jefes del Partido Demócrata dieron su voto a Truman, tras haber levantado la sesión la noche anterior cuando las bases amenazaron con pasarse a Wallace. Afortunadamente, Truman, como presidente, resultó ser un extraordinario hombre ordinario. Wallace era un soñador, pero América necesitaba un realista, y con Truman lo tuvo.     


			Aunque no fue una decisión acertada, por parte de Roosevelt, volver a presentarse en 1944, dadas las condiciones en que se encontraba, es difícil deducir que un nuevo presidente de Estados Unidos hubiera supuesto mucha diferencia en cuanto a la conducción real de la guerra en los meses que mediaron entre la toma de posesión de Roosevelt el 20 de enero de 1945 y su muerte el 12 de abril, a los sesenta y tres años. En Europa, desde principios de 1944, el general George Marshall y otros jefes de Estado Mayor americanos, con el general Dwight D. Eisenhower como supremo comandante aliado, elegido por Marshall, habían estado tomando decisiones militares clave. En efecto, Marshall, con la aquiescencia de Roosevelt, había estado llevando la iniciativa del Día D y su seguimiento. A comienzos de 1945 eran Marshall y el ejército americano los más reacios a competir con la Unión Soviética en una carrera a Berlín, una opinión que Eisenhower expresó en un telegrama dirigido en marzo a Stalin como mariscal de las Fuerzas Armadas soviéticas. Confirmaba que los ejércitos Aliados bajo el mando de Eisenhower no intentarían tomar Berlín. El mariscal de campo, sir Alan Brooke, revela en sus diarios que dijo a los jefes de Estado Mayor británicos que Eisenhower «no tenía ningún asunto que tratar directamente con Stalin y sus comunicaciones deben efectuarse a través de la junta de jefes de Estado Mayor», y que «lo que se daba a entender era totalmente inoportuno y modificaba todo lo que se había acordado con anterioridad»87. En parte se debió al loable deseo de los americanos de salvar vidas de soldados aliados, basado en el juicio de que Hitler insistiría en combatir hasta el último hombre y de que Stalin estaba dispuesto a tomar Berlín costara lo que costase. Aun así, resulta sorprendente que Eisenhower escribiera sin consultar sobre el particular a las autoridades militares y políticas de Londres; es probable que no les consultara porque ya sabía que Roosevelt y Churchill tenían distintas opiniones. En una conferencia de dos horas y media de duración, celebrada en Honolulú el 27 de julio de 1944 y a la que Roosevelt había insistido en acudir a pesar de que ello suponía semanas de lento viaje, fueron ratificadas las grandes decisiones ya acordadas entre él y Marshall en Washington. 


			Después, en febrero de 1945, Roosevelt viajó a Yalta para reunirse con Stalin y Churchill. Se sigue discutiendo si la salud de aquél fue un factor de peso en el resultado de la conferencia. Allí se estableció el futuro de la Europa oriental, lo que supuso discusiones especialmente duras sobre Polonia. 


			Quienes formaban parte del círculo íntimo de Roosevelt sabían que éste no tardaría mucho en ser incapaz de poder con todo lo que implicaba el cargo. El 8 de febrero, cerca del final de la conferencia, Roosevelt padeció pulsus alternans, la alternancia de pulso débil y fuerte, indicativo de una dolencia cardíaca muy grave, la insuficiencia del ventrículo izquierdo. Por fortuna, al cabo de unos días su pulso mejoró. Justo antes de este incidente, habían revelado por primera vez a la hija de Roosevelt, que estaba también en Yalta, el estado del corazón de su padre, información que no le dio el almirante McIntire sino el doctor Bruenn, el cardiólogo naval. El 5 de febrero escribió a su marido: 


			

			


			Esta dolencia cardíaca es mucho más grave de lo que yo me imaginaba. Y la mayor dificultad para hacer frente a la situación es que, por supuesto, no podemos hablar con nadie del problema. Es verdaderamente inquietante, y nadie puede hacer gran cosa. (Es mejor que rompas y destruyas este párrafo)88. 


			

			


			El médico de Churchill, sir Charles Wilson, observaba al presidente y, con su experiencia, era muy difícil que se le escapase lo que estaba ocurriendo. El 7 de febrero registró en su diario: «A ojos de un médico, el presidente parece un hombre muy enfermo. Tiene todos los síntomas de endurecimiento de las arterias cerebrales a una edad avanzada, de modo que no le doy más que unos meses de vida»89. 


			No hay duda de que Roosevelt se encontraba ya muy mal en Yalta en 1945. Alen Salerian, un antiguo jefe de psiquiatría del FBI, ha sugerido que el presidente estaba clínicamente deprimido por aquel entonces, pero no es fácil diagnosticarlo a partir de los historiales médicos. Pone de manifiesto la rapidez de su deterioro una evaluación neurofisiológica retrospectiva, publicada en 2005, que analiza el último discurso de Roosevelt al Congreso, el 1 de marzo de 1945. Cosa muy rara en él, Roosevelt pronunció el discurso sentado. En varias ocasiones perdió la concentración y tuvo problemas para seguir el texto que tenía preparado, dijo «Malta» en vez de «Yalta» y cuando se apartaba del texto utilizaba expresiones verbales defectuosas y un vocabulario pobre90. 


			Sin embargo, según informan quienes estuvieron en Yalta, no parece que Roosevelt estuviese excesivamente incapacitado como negociador, a pesar de la gravedad de sus condiciones. Diplomáticos y políticos de alto nivel que se hallaron presentes, algunos de los cuales tuvieron estrecha participación en las siete sesiones plenarias de febrero de 1945, han defendido la capacidad mental de Roosevelt por lo que concierne a su desempeño. Charles E. Bohlen, entonces enlace del Departamento de Estado con la Casa Blanca, actuaba como intérprete del presidente. Desde luego no era ningún adulador, pero en 1969 escribió sobre la actuación de Roosevelt en Yalta: «No sé de ningún caso en que realmente regalara nada a los soviéticos a causa de su mala salud». Añade: «Parecía muy estrictamente guiado por sus consejeros y no dio ningún paso de manera independiente»91. Un intérprete está en una posición única para ver el papel de los consejeros, porque muchas veces, para ayudarles y que sepan con lo que se van a encontrar, se les dan por anticipado copias de las notas que los funcionarios han preparado para las intervenciones de los mandatarios. El historiador americano Arthur M. Schlesinger Jr. escribió a Valentin Berezhkov, el intérprete de Stalin, para preguntarle por la impresión que habían tenido los soviéticos de la salud de Roosevelt en Yalta, sobre todo en comparación con la anterior reunión en Teherán, en noviembre de 1943. Berezhkov le contestó que «desde luego era peor que en Teherán, pero todos los que lo vieron dijeron que, a pesar de su frágil aspecto, mostraba una capacidad mental elevada. Antes de sentirse fatigado se hallaba alerta y sus reacciones eran rápidas y sus argumentos convincentes»92. Observó asimismo que «Stalin trataba a Roosevelt con gran estima». 


			Es verdad que un hombre en mejores condiciones que Roosevelt tal vez hubiera tomado más iniciativas y desarrollado mayor actividad en los debates. Pero lo cierto es que Roosevelt consiguió lo que él y Estados Unidos deseaban: sobre todo, el compromiso por parte de Stalin de entrar en la guerra contra Japón en el plazo de dos a tres meses después del fin de la guerra en Europa. En la época esto se consideraba crucial. Se olvida fácilmente lo costosa, en vidas americanas, que se estaba haciendo la guerra en el Pacífico. Churchill, de manera comprensible, se centraba en Europa, pero, para Roosevelt, Stalin también era importante a causa de Japón. La Unión Soviética tenía una flota en Vladivostok y frontera con China. Al final, Stalin decidió entrar sólo unos días antes de que los japoneses se rindieran en agosto. 

		
			Roosevelt había entablado una interesante relación con Stalin a través de cartas, descrita ahora en My dear Mr. Stalin93. Averell Harriman, embajador americano en la Unión Soviética los últimos años de la guerra, pensaba que Roosevelt había desarrollado deliberadamente una capacidad de influenciar a Stalin. Las decisiones sobre Polonia se habían dejado para Yalta, porque tanto Churchill como Roosevelt sabían que no era posible resolverlas en Teherán, donde se había trazado la frontera polaca con palillos. Habían surgido diferencias acerca del futuro de Polonia ya en diciembre de 1941, cuando Anthony Eden se reunió con Stalin en Moscú. Lo que es más, en su fuero interno Roosevelt y Churchill sabían sin duda que sería muy difícil, si no imposible, hacer cumplir cualquier acuerdo que Stalin firmara en Yalta de celebrar elecciones libres y limpias en Polonia, ya con unas fronteras modificadas. Roosevelt también sabía que era Churchill, en un encuentro bilateral con Stalin el 9 de octubre de 1944 en Moscú, quien había forjado el primer reparto propio de la realpolitik relativo a las esferas de influencia en la Europa de posguerra, con la esperanza de excluir a la Unión Soviética del Mediterráneo. Ver hoy la media hoja garabateada por Churchill en el Kremlin, con el gran visto bueno de Stalin cubriendo Rumanía –de la cual la Unión Soviética habría de recibir el 90 por ciento y los demás el 10 por ciento– es darse cuenta de lo que puede representar el poder personal real entre líderes. No es de sorprender lo que cuenta Churchill que dijo a Stalin: «¿No va a parecer muy cínico que demos la impresión de haber despachado a la ligera unas cuestiones tan trascendentales para millones de personas? Vamos a quemar el papel». 


			«No», dijo Stalin, «guárdelo»94.  


			En posteriores críticas al acuerdo de Yalta se percibe cierta tendencia a olvidar que la Unión Soviética, que había combatido a los alemanes sobre el terrero y conquistado la Europa oriental, había pagado un alto precio en vidas humanas por el que habría de recibir una compensación en la mesa de negociaciones. Se ha calculado que por cada británico o americano muerto los japoneses perdieron siete personas, los alemanes veinte y los soviéticos ochenta y cinco. Las cifras difieren mucho pero, según otra estimación, murieron en la Segunda Guerra Mundial veinticinco millones de soviéticos y 405.000 americanos. Los rusos siguen creyendo, con razón, que hicieron el mayor sacrificio por el derrocamiento del nazismo. 


			Roosevelt nunca fue un hombre que se hiciera ilusiones acerca de las virtudes y defectos de sus socios en la negociación. Sabía, como dijo al almirante William Leahy, que «esto es lo más que puedo hacer por Polonia en este momento»95. Que su salud no lo convirtió en un presidente crédulo al que Stalin pudiera engañar es algo que se evidencia en una conversación que mantuvo Roosevelt el 13 de marzo, a las dos semanas de regresar de Yalta. Había llamado a su despacho a Leon Henderson, un economista del New Deal, para hablar del futuro papel de Henderson como administrador económico americano en Alemania. Roosevelt le aconsejó que no hiciera demasiado con antelación y le advirtió que, mientras que los franceses, los británicos y los americanos se atendrían a los acuerdos, los soviéticos harían lo que quisieran. Se atendrían a protocolos acordados, no se tomarían libertades cuando se notara, pero allí donde pudieran eludir el escrutinio actuarían como les pareciera. 


			Lo que narra Bohlen en conversación con el historiador Richard Neustadt hace pensar que a finales de marzo de 1945 el presidente todavía estaba centrado96. Bohlen dijo que el presidente era muy consciente de que Yalta constituía un examen de la intención que tenían los soviéticos de mantener el comité de los Tres Grandes después de la guerra, y pensaba que se había llegado al momento en que Moscú estaba suspendiendo el examen. Bohlen pensaba asimismo que, si Roosevelt hubiera vuelto a Washington en abril, se habría unido a Churchill en una negativa aliada a retirarse desde el Elba hasta las zonas de ocupación anteriormente acordadas. También, dado que Roosevelt debía viajar en mayo a Londres, tras rendirse Alemania, Bohlen pensaba que se habría celebrado una reunión tripartita de emergencia en lugar de la posterior reunión en Potsdam. Con Edward Stettinius –mucho más manejable que su predecesor, Cordell Hull– instalado en el Departamento de Estado, está claro que Roosevelt se proponía desempeñar un papel más importante, no menor, y el nombramiento de Bohlen como uno de sus colaboradores personales, a fin de que le ayudara a afirmar su autoridad, no era en verdad el acto de un hombre resignado a morir al cabo de unas semanas. La vida de Roosevelt, desde que tuvo la polio, había sido una vida de lucha con su deficiente salud y, aunque sus médicos sabían que tenía los días contados, era rasgo típico suyo planificar el futuro, olvidando su estado. Hay buenas razones para sostener que Roosevelt no hubiera debido presentarse a la reelección en noviembre de 1944, pero Yalta no es una de ellas. 


			La salud de Roosevelt dio lugar a muchos rumores durante toda su vida. Hasta su muerte fue motivo de controversia. Unos dijeron que había fallecido de cáncer de estómago, otros sugieren que tenía un melanoma maligno*. Sin embargo, hay pocas dudas en cuanto a la causa de su muerte (un derrame o accidente cerebrovascular provocado por insuficiencia cardíaca) desde la publicación, en 1995, de las entradas de diario de una prima soltera, Daisy Suckley, que aclara todas sus dolencias de la época de guerra97. El presidente confiaba en la discreción de Daisy y le encargó clasificar sus documentos privados para su biblioteca. Ella y Harry Hopkins, consejero allegado al presidente desde hacía mucho, trataron de ayudar a llenar el irreemplazable vacío en la vida de Roosevelt cuando la salud de «Missy», Marguerite Le Hand, su supersecretaria, se quebrantó. «Missy» había dado a su vida la luz y la diversión que su respetada esposa, Eleanor, nunca pudo darle98. 


			Daisy fue la última persona con la que Roosevelt habló antes de morir en Warm Springs el 12 de abril de 1945. Con ella estaba Lucy Rutherford, cuya relación amorosa con Roosevelt había concluido cuando Eleanor la descubrió en septiembre de 1918. Howard Bruenn estaba cerca y vio al presidente poco después de fallecer. Se comportó de manera impecable durante el tiempo que fue médico personal de Roosevelt. Aguardó hasta 1970 para publicar su descripción de la enfermedad de éste y escogió los Annals of internal medicine en vez de tratar de ganar dinero con el historial de su paciente. Al morir Bruenn en 1995, su viuda depositó sus documentos, incluyendo su diario médico, en la Roosevelt Library, en Hyde Park (Nueva York). 


			

			


			Jósif Stalin 


			

			


			Se han hecho a menudo comparaciones entre Adolf Hitler y Jósif Stalin, a veces para tratar de determinar cuál fue el mayor villano de los dos. Si la medida es el número de muertes de personas inocentes causado por cada uno, Stalin es el más siniestro. A diferencia de los crímenes de Hitler, los de Stalin permanecieron ocultos durante décadas. El 13 de abril de 1990, el presidente Mijail Gorbachev obligó a TASS, la organización de noticias soviética, a admitir la responsabilidad de la Unión Soviética por la matanza de oficiales polacos en el bosque de Katyn. En octubre de 1992, Boris Yeltsin reveló una decisión del Politburó firmada el 5 de marzo de 1940 por Stalin y Lavretii Beria en la que se autorizaba la ejecución de 14.700 oficiales polacos y otros 11.000 prisioneros polacos. La matanza fue falsamente atribuida en la época, y durante demasiado tiempo después, a Hitler, a través de una información engañosa soviética. 


			Sin embargo, en términos cualitativos y no cuantitativos, Hitler es el peor de los dos, pues, como se ha dicho, la corrupción de Hitler «estaba en sus fines» y la de Stalin «estaba en sus medios»99. Hitler y Stalin utilizaron el asesinato en masa, la deportación, los campos de trabajo y terribles privaciones como armas de eliminación. Para preservar su autoridad, Stalin desencadenaría todas estas fuerzas sobre grandes grupos étnicos dentro de la Unión Soviética, por ejemplo en Grozny en 1944. Sin embargo, Stalin no era racista en el sentido en que lo era Hitler en su determinación de erradicar a los judíos. El gulag soviético fue desde luego un monstruoso ataque contra los derechos humanos, pero no es el equivalente de los campos de concentración nazis, donde la muerte era el objetivo. 


			Ni la mala salud ni la incapacidad mental pueden exonerar a ninguno de los dos. La salud de Stalin fue buena en general. Bebía hasta avanzada hora de la noche con amigos, pero también trabajaba muchas horas. Su estado físico se mantuvo robusto durante toda la Segunda Guerra Mundial, a excepción de dos días, 28-30 de junio de 1941. John Lukacs, en su libro, June 1941, de 2008, cuenta que Stalin se derrumbó al enterarse de que los alemanes estaban en Minsk. «Todo está perdido. Abandono. Hemos echado a perder lo que fundó Lenin». Por espacio de dos días, Stalin pensó que sería depuesto y detenido. Pero el 3 de julio unió al pueblo soviético con un discurso patriótico que no incluyó ninguna de las «palabras y frases comunistas de costumbre». 


			Lo que destaca en la constitución mental de Stalin, sin embargo, es su extremada paranoia. Existen innumerables historias sobre esto que pueden dar la impresión de que estaba mentalmente desequilibrado. Después del asesinato de Sergey Kirov, en diciembre de 1934, la paranoia de Stalin se intensificó. Un día, Stalin paseaba con un oficial naval por delante de los guardias de seguridad del Kremlin, que ahora estaban colocados a intervalos de unos diez metros en los pasillos. «¿Se da usted cuenta de cómo son?, preguntó Stalin al oficial. Uno pasa por el pasillo y va pensando: “¿cuál de ellos será?”. Si es éste, te pegará un tiro por la espalda en cuanto te des la vuelta; si es aquél, te disparará de frente»100. Otra extraña y horrenda historia fue que Stalin hizo que dispararan contra un guardia personal después de que éste, sin darse cuenta, hiciera que le arreglaran las botas para que no crujieran, alarmando así a Stalin al acercarse a él sin que lo oyera. 


			El 18 de noviembre de 1950, Stalin acordó detener al profesor Yakov Etinger, un médico judío. Fue la primera detención de lo que pasaría a ser la «conspiración de los médicos». El teléfono de Etinger había sido intervenido y se le había escuchado criticando a Stalin; murió mientras estaba siendo torturado. En febrero de 1951, Stalin ordenó la detención de otros médicos; para esa fecha, la hipertensión y la arteriosclerosis le estaban provocando pequeños ataques. Su viejo médico, Vladimir Vinogradov, se convirtió en un enemigo y la «conspiración» fue utilizada contra Beria y Vyacheslav Molotov. «Por absurdos que puedan parecer los detalles, la “conspiración de los médicos” poseía la simetría de una panacea, una de las fantásticas obras maestras de Stalin»101. Una de sus consecuencias fue que, cuando Stalin sufrió su ataque fatal, pasaron doce horas sin que se llamara a ningún médico para que lo viera, por orden de los temibles personajes políticos de alto rango que lo rodeaban.  


			Todos tenemos en nuestra constitución una variedad de rasgos de personalidad, ya sean obsesivos, compulsivos, depresivos, histriónicos o paranoides. Sólo cuando uno o varios de estos rasgos deviene dominante y se manifiesta con frecuencia, se vuelve anormal la conducta de esa persona, como en el caso de Stalin. Pero la conducta paranoide de por sí no constituye una enfermedad. Pasa a ser paranoia clínica sólo cuando va asociada a una enfermedad mental como la esquizofrenia o la manía, o cuando llega a ser tan grave, acompañada de recelo y desconfianza, que las capacidades de un paciente se ven muy mermadas. En forma extrema puede convertirse en una especie de estado psicótico en sí misma. La paranoia, como mero rasgo de personalidad, no es necesariamente incapacitadora. En el caso de Stalin, la paranoia no se extendió a todos los aspectos de su pensamiento, su vida mental o su toma de decisiones. Sin embargo, la desconfianza y el recelo omnipresentes y duraderos fueron una característica clave que Stalin poseyó toda su vida. Habría sido un líder incomparablemente mejor de haber sido capaz de refrenarlos, pero también se podría decir que su paranoia le permitió sobrevivir. 


			En grados variables, la mayoría de los políticos muestran formas de paranoia. La paranoia política, a diferencia de la paranoia clínica, «empieza como una distorsión de una reacción política adecuada, pero después se pasa de la raya, y mucho [...]. La persona es siempre el perdedor, siempre la víctima»102. Pero la paranoia política es una etiqueta; no es un diagnóstico clínico. El dirigente paranoico, sea despótico o democrático, ocupa el centro y todo gira a su alrededor. Suele ser susceptible y celoso y a menudo está absorto en sí mismo. 


			La paranoia de Stalin tiene probablemente sus raíces en Georgia. Muchos de sus rasgos implacables y brutales se explican mejor como propios de un «cacique caucasiano» que como originados en un marxismo dogmático. En cualquier sociedad democrática normal, lo más probable es que Stalin hubiera acabado en la cárcel. «A lo largo de su vida, el distante magnetismo de Stalin atraería y ganaría la devoción de amorales, desenfrenados y psicópatas»103. Fue el cerebro del atraco a un banco en Tbilisi, ya el 13 de junio de 1907, a los veintinueve años. Prosperó con el secretismo y el autoritarismo inherentes al comunismo soviético; la despiadada lucha por el poder que siguió a la muerte de Lenin en 1924 alimentó su paranoia. Los asesinatos sistemáticos que empezaron en tiempos de Lenin cobraron impulso con Stalin. El «Terror» de 1937, ordenado por el Politburó, condujo a la detención y ejecución de los elementos antisoviéticos supuestamente más hostiles a través de un sistema de cuotas. Stalin, sin embargo, animó a los activistas de las regiones a superar las cuotas por él señaladas. Las ejecuciones indiscriminadas continuaron durante y después de lo que los rusos denominaron la Gran Guerra Patriótica de 1941-1945. Durante la contienda, la brutalidad fue enorme: al menos 200.000 soldados del Ejército Rojo fueron ejecutados por su propio pueblo. Todo el que rehuyera el combate era castigado sumariamente, y los prisioneros de guerra supervivientes eran muchas veces abatidos a tiros. 


			En algún momento antes del desfile de la victoria sobre los alemanes, celebrado en la Plaza Roja el 24 de junio de 1945, Stalin tuvo un ataque cardíaco, que su hija describió como «un ataque de poca importancia». Le diagnosticaron arteriosclerosis y le pusieron un tratamiento. Pero a Stalin, para entonces, le desagradaba la profesión médica y, después de la «conspiración de los médicos» y como consecuencia de ella, permitió que Aleksandr Poskrebyshev, anteriormente enfermero, se convirtiera en su médico no oficial y le administrara diversas tabletas y pociones. Su humor empeoró, al igual que su paranoia. 


			La paranoia de Stalin fue avivada por las sospechas, y había muchas cosas que podían despertar sus sospechas. Pero la paranoia no impide necesariamente a un líder hacer su trabajo, tomar decisiones racionales y conducirse de manera eficiente. Stalin venció a sus numerosos enemigos con una combinación de falta de conciencia y mucha astucia. Incluso su toma de decisiones, al contrario que la de Hitler, pareció mejorar durante la guerra, según iba dejando que sus generales dirigieran las batallas con más libertad que al principio de la guerra. Inicialmente intentó controlar todo lo que ocurría en el frente con ayuda de los comisarios del Partido Comunista. Esto tuvo desastrosos resultados cuando a los alemanes les faltó poco para tomar Moscú. Por fortuna, Stalin tuvo el suficiente juicio para cambiar de idea y dejó en mayor medida la iniciativa a los comandantes. En estas y otras características muestra que no padecía síndrome de hybris (véase capítulo 7). 


			La complejidad de su personalidad cobra vida en un libro notable,  Stalin: the court of the Red Tsar. A través de cartas y memorias profundiza con perspicacia en la personalidad de Stalin y muestra por qué fue admirado además de temido. Hoy, muchos rusos siguen considerándolo como uno de sus más grandes líderes.  


			

			


			Benito Mussolini 


			

			


			Los crímenes de los dictadores europeos de mediados del siglo XX fueron tan enormes que muchas personas dan por hecho que los perpetradores sin duda estaban locos en uno u otro sentido. Pero en realidad sólo del menor de estos criminales, Benito Mussolini, el dictador italiano, il Duce, se puede decir que sufriera una enfermedad grave. En 1925 tuvo un colapso escupiendo sangre y las radiografías revelaron que tenía una úlcera gastroduodenal de importancia. Posteriormente, el dolor de la úlcera no estuvo siempre presente. Padecía de una creciente inseguridad y finalmente perdió el contacto con la realidad. Es posible que padeciera trastorno bipolar. 


			La depresión no impidió a Mussolini asumir el poder en 1922 con sólo treinta y nueve años ni ejercerlo durante más de veinte, a pesar de sus períodos de nerviosismo. En un principio, el ascenso de Mussolini fue consecuencia de un pacto entre sus fascistas y la Iglesia, los empresarios, el ejército y la élite burocrática. Poco a poco fue forjando un culto a la personalidad que, tras la victoria en la guerra de Abisinia de 1935-1936, lo colocó en una posición dominante. Nunca arrastró al rey Víctor Manuel III a favor de la guerra en 1940 y había personas poderosas que estaban en contra de algo que muchos veían como una aventura temeraria y personal. Sin embargo, en esa fecha Mussolini ya gobernaba Italia de forma personal. La hybris era bien evidente en todas las medidas que tomaba. El Gran Consejo Fascista, el Senado, la Cámara de los Fascios, el Consejo de Ministros, todos eran simples escaparates y no contaban para nada. 


			La némesis cayó sobre Mussolini tras su decisión de invadir Grecia. Dijo a Hitler, en su encuentro en Florencia, que las tropas italianas habían entrado desde Albania en el país el 28 de octubre. Lo mismo que el Führer no le hablaba de sus invasiones con antelación, el Duce le devolvió el cumplido. «Lo que pasaba por firmeza dictatorial era en realidad un ligero barniz de ideas mal concebidas, observaciones superficiales, juicios de aficionado y una valoración totalmente acrítica»104. La guerra en Grecia fue un desastre sin paliativos del cual Italia tuvo que ser rescatada por los alemanes. 

			
			A finales de 1942, la salud mental de Mussolini pudo más que él. Perdió la cuarta parte de su peso corporal en el espacio de pocos meses, a causa no sólo de las úlceras de estómago de las que se quejaba hacía tiempo, sino también de su arraigada depresión. Toda su grandilocuencia había desaparecido; no tenía reservas de valor ni de fuerza. En diciembre de 1942 estaba tan deprimido que envió en su lugar a su yerno, Galeazzo Ciano, a una reunión con Hitler que estaba programada; pasó la mayor parte de las fiestas de Navidad y Año Nuevo en cama. En abril de 1943, durante un viaje a Alemania, tuvo otra crisis médica, con dolores de estómago e insomnio, exacerbada sin duda por el hecho de que Italia estaba perdiendo la guerra claramente. Se le empezó a ver nervioso; hablaba deprisa y perdía autoridad. Efectivamente, en julio de 1943 fue hecho prisionero por sus compatriotas en la isla de Ponza, luego trasladado a una base naval en Cerdeña y en agosto a una estación de esquí. Tras la rendición de Italia en septiembre, Mussolini fue rescatado por un comando aéreo alemán de las SS y llevado a Munich. Los alemanes lo devolvieron a Italia y lo instalaron como dictador títere de la República Social Italiana. Fue capturado y ejecutado por partisanos italianos cerca de Como; su cuerpo fue arrojado a la trasera de un camión y llevado a Milán, donde el 29 de abril de 1945 fue colgado por los pies junto al de su amante en el Piazzale Loreto, el lugar en el que quince partisanos italianos habían sido ejecutados en agosto de 1944. Según parece, Mussolini tenía pesadillas sobre una muerte muy diferente de la que tuvo y típicamente delirante. Con fatuidad, temía que, si era capturado vivo por los americanos, fuera llevado a Estados Unidos y juzgado en el Madison Square Garden de Nueva York, «como si fuese una fiera enjaulada»105. Su huida de la realidad ya era total en aquellas fechas.  


			

			


			* 


			

			


			En 1945, Gran Bretaña estaba muy endeudada y debilitada por dos guerras mundiales. El electorado tenía pocas dudas acerca de la salud de Winston Churchill, pero muchas acerca de su capacidad para hacer algo en temas como la vivienda y el empleo. Sin embargo, el mundo se quedó sorprendido cuando, antes de que la guerra con Japón hubiese concluido, Gran Bretaña votó por un gobierno laborista dirigido por un personaje poco carismático pero resuelto, Clement Attlee. El electorado británico había visto el buen desempeño de Attlee como viceprimer ministro en la coalición de la guerra y votaban por su propio futuro, viendo al Partido Laborista más capaz que a los conservadores para hacer frente a los problemas de la paz. Attlee sustituyó a Churchill en mitad de la Conferencia de Potsdam. Esto confirmó la «arraigada creencia» de Stalin «de que las elecciones, cuando el resultado no estaba garantizado, eran demasiado peligrosas para permitirlas»106. En el Imperio soviético había elecciones, pero de ellas sólo salían amplias mayorías amañadas. 


			Se considera comúnmente a Attlee como uno de los mejores primeros ministros británicos en tiempos de paz. Siempre gozó de buena salud. Sólo sufrió una úlcera duodenal que le obligó a ingresar el 21 de marzo de 1951 en el St. Mary’s Hospital, en la zona oeste de Londres. Como consecuencia, Attlee no asistió a las cruciales reuniones del Gabinete en las que el ministro de Sanidad, Aneurin Bevan, chocó con el canciller, Hugh Gaitskell. Bevan y otros que estaban amenazando con dimitir visitaron a Attlee en el hospital; aquellas tensiones no ayudaron, seguramente, a que su úlcera se curara. El 23 de abril dimitió Bevan, lo que contribuyó a la derrota electoral del laborismo en octubre de ese año y a la vuelta de Churchill como primer ministro. 


			

			


			La decadencia de Churchill 


			

			


			Como afirmó el médico personal de Winston Churchill, lord Moran, antes sir Charles Wilson, que aquél siguiera trabajando como primer ministro desde 1951 era su principal responsabilidad. Churchill había sufrido derrames en 1949 y después, el 23 de junio de 1953, otro muy grave (véase pág. 171). A su secretario privado, John Colville, le dijeron que probablemente no pasaría de aquel fin de semana107. Churchill, que aún podía hablar sin dificultad, había dado a Colville estrictas instrucciones de no dejar que se supiera que estaba incapacitado. Moran y el neurólogo sir Russell Brain redactaron un boletín médico en el que se hacía referencia a «una perturbación en la circulación cerebral», pero esto fue eliminado tras discutirlo con dos políticos conservadores destacados, Rab Butler y el marqués de Salisbury. Colville consultó también a tres amigos de Churchill de la prensa, John Berry (luego vizconde de Camrose), lord Beaverbrook, al que alude como Max, y el vizconde de Bracken, que se unió a la conspiración de silencio y convenció a sus colegas de Fleet Street de no imprimir en sus periódicos una palabra sobre la grave dolencia de Churchill108. Lo cierto es que Churchill sobrevivió, aunque durante algunas semanas fue incapaz de gobernar como es debido. Christopher Soames, yerno de Churchill y diputado conservador, actuó en su lugar hasta el extremo de falsificar su firma repetidas veces109. Fue Churchill quien, un año más tarde, al parecer casualmente, mencionó en la Cámara de los Comunes que había sufrido un «ataque». 


			Mientras duró la enfermedad de Churchill, Moran sirvió sobre todo al mejor interés de su paciente, como era lo correcto. En 1941, su juicio sobre el ataque cardíaco de Churchill había sido que dicho interés coincidía claramente con el del país. En 1953, este juicio no era tan obvio. Moran cuenta un examen de la memoria de Churchill el 6 de julio, catorce días después del ictus: mientras Churchill recitaba el poema de Longfellow El rey Roberto de Sicilia, él cotejaba el texto con un libro; sólo se equivocó en media docena de palabras contra trescientas cincuenta. Con todo, esto no es una buena prueba de la capacidad del cerebro para manejar nueva información. Moran cita una conversación que tuvo con Churchill el 4 de abril de 1955, dos días antes de la fecha en que el primer ministro debía abandonar finalmente Downing Street: 


			

			


			Churchill: Como mi médico, ¿cree usted que debería haberme ido antes? 


			Moran: A veces me pregunto cómo se me verá dentro de cincuenta años. 


			Churchill: No ha contestado a mi pregunta. 


			Moran: Bueno, el año pasado, cuando Max y Camrose fueron a Chartwell después de su ataque, me preguntaron qué iba a ocurrir. Les dije que eran conjeturas. 


			Churchill: ¿Qué quiere decir con conjeturas? 


			Moran: Cuánto tiempo pasaría antes de que tuviera otro ataque. Los dos decían que usted nunca iba a volver a aparecer por la Cámara de los Comunes. Yo les dije que había visto pacientes más paralizados que usted que se habían recuperado muy bien. Hay que esperar a ver. 


			Churchill: ¿Hay mucha gente que se recupera de dos ataques? 


			Moran: Ellos daban por hecho que estaba usted acabado como político. Yo pensé desde un principio que era más probable que estirara la pata si se retiraba110. 


			

			


			Más adelante, Moran perdió el respeto de la familia de Churchill, en especial de su esposa, Clementine. Ésta le dirigió una indignada carta en julio de 1964, al enterarse de que estaba escribiendo un libro sobre las enfermedades de su marido: «Yo siempre me había imaginado que la relación entre un médico y su paciente era de completa confianza [...]. No veo cómo puede usted justificar lo que está haciendo»111*. 


			Las dolencias de Churchill ilustran el problema de valorar hasta qué punto hay que ser franco con el público por lo que atañe a la salud de jefes de Estado y de Gobierno en ejercicio o en potencia, sobre todo cuando la necesidad de mantener alta la moral pública es un importante factor a tener en cuenta. Si los miembros del Gabinete británico hubieran tenido noticia del ataque cardíaco sufrido por Churchill a finales de diciembre de 1941, les habría preocupado mucho el efecto que hubiera tenido en la moral pública de haberse difundido, al generar especulaciones sobre si iba a tener que dimitir. Es probable que hubieran querido asegurarse de que hubiese la menor publicidad posible y apremiar calladamente a Churchill para que se tomase un descanso, dejando que Clement Attlee llenase temporalmente el vacío. De hecho, esto fue lo que sucedió cuando Churchill contrajo neumonía y pleuritis en diciembre de 1943 en Cartago. El Gabinete le animó a que fuese a recuperarse a Marrakech y no tuviese prisa en regresar. El hecho de que para entonces Estados Unidos hubiera entrado en la guerra y estuviera contribuyendo poderosamente ayudó a calmar cualquier crisis de la moral política o pública. Si Churchill hubiese muerto en 1943 habría supuesto un duro golpe, y en diciembre de 1941 habría sido perjudicial, pero antes de esa fecha el efecto habría sido devastador. 


			En un fascinante libro publicado en 2008, Masters and commanders, el historiador Andrew Roberts, basándose en documentos privados de casi setenta contemporáneos y en informes literales del Gabinete de Guerra de Churchill, llega a conclusiones muy importantes sobre las cuatro titánicas figuras que determinaron la gran estrategia de Occidente y sobre cómo interactuaron con Stalin durante la Segunda Guerra Mundial. Los jefes políticos fueron el presidente Roosevelt y Churchill, los comandantes militares fueron el general George C. Marshall y el general sir Alan Brooke. De los cuatro, el que reconoció ser el que menos sabía de estrategia militar fue Roosevelt y, sin embargo, fue «el hombre que más influyó en el curso de la guerra». 


			La Conferencia del Tridente comenzó en Washington el miércoles 12 de mayo de 1943. Hubo quince reuniones de la junta de jefes de Estado Mayor, así como seis sesiones plenarias en las que los militares se reunieron con Churchill y Roosevelt en la Casa Blanca. Roberts concluye que, desde Pearl Harbor hasta la Conferencia del Tridente, Roosevelt, Churchill y Brooke se salieron con la suya, pero a partir del Tridente fueron Roosevelt y Marshall los que «establecieron su hegemonía sobre la toma de decisiones». Sostiene con convicción que: 


			

			


			En Yalta la gran estrategia del desenlace europeo estaba ya decidida; Marshall la aprobó y Brooke sacó el mejor partido de ella, mientras que Churchill y Roosevelt no pudieron encontrar argumentos contra el crudo hecho de que un vasto Ejército Rojo se estaba extendiendo por Polonia y Prusia Oriental y tenía su vanguardia a sólo 40 millas de Berlín. 


			
			

			
			Y sobre Churchill, a pesar de todas las críticas que hay en las páginas de su libro, Roberts escribe unas palabras perspicaces y que tienen eco hoy, dada la pérdida del gobierno de Gabinete: 


			

			


			Se pone de manifiesto el hecho evidente de que era un genio y que los planes descabellados con que ocasionalmente se presentaba no eran más que la diminuta parte de inevitable detritus que flotaba en la estela de su grandeza. Si Gran Bretaña hubiera sido una dictadura, habrían podido ser llevados a la práctica -como lo fueron los de Hitler- pero, como era una democracia, fueron bloqueados y finalmente enterrados, habitualmente por sir Alan Brooke. 


			

			


			Cuando Churchill dejó finalmente el cargo, a los ochenta años, su hija, Mary Soames, se refirió a ello como «la primera muerte» que tanto le preocupaba. Su dimisión debía haberse producido mucho tiempo antes y su sucesor, sir Anthony Eden, estaba ya visiblemente impaciente por convertirse en primer ministro. De manera reveladora, la última noche en Downing Street, Churchill dijo a su secretario privado, con cierta vehemencia: «No creo que Anthony pueda hacerlo»112. Palabras proféticas (véase capítulo 3). 
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			1953-2007 


			

			


			Temo a nuestro propio poder y a nuestra propia ambición. Me aterra que seamos demasiado temidos [...]. Tal vez digamos que no vamos a abusar de este poder asombroso y hasta ahora inusitado. Pero todas las demás naciones pensarán que vamos a abusar de él. Es imposible que, más tarde o más temprano, este estado de cosas no produzca una combinación contra nosotros que acaso concluya con nuestra destrucción. 


			Edmund Burke (1729-1797) 


			

			


			Dwight Eisenhower 


			

			


			Los Estados Unidos de América y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas eran, en 1953, los dos Estados poseedores de armas nucleares más poderosos del mundo. De forma gradual, durante las cuatro décadas siguientes, Estados Unidos pasó a ser la única superpotencia pero, dentro de América, algunos perspicaces comentadores empezaron a temer su propio poder y su propia ambición. La presidencia de Dwight D. Eisenhower de 1953 a 1961 se convirtió en un símbolo de la creciente prosperidad de Estados Unidos y de su relativo conservadurismo. Significativamente, si consideramos Vietnam y ahora Irak y Afganistán, uno de los últimos discursos de Eisenhower en el cargo constituía una advertencia a Estados Unidos sobre los peligros del poder del complejo militar-industrial que hay en su centro.  


			La presidencia de Eisenhower situó en primer plano dos cuestiones fundamentales relativas a la enfermedad en los jefes de Estado y de Gobierno. Una es la de la franqueza y el secreto, la otra es cómo hacer frente a la situación cuando un mandatario se pone demasiado enfermo como para cumplir su cometido. En cuanto a la primera, el caso de Eisenhower nos ofrece un ejemplo fascinante de cómo menos secreto y más franqueza acerca de una dolencia pueden ayudar a conservar la confianza de la gente.  


			Sin embargo, Eisenhower no siempre fue tan franco acerca de su estado. Se hallaba lejos de haber gozado siempre de buena salud. En agosto de 1943, siendo supremo comandante aliado en Europa, los médicos militares vieron que tenía la presión sanguínea alta, y durante toda su vida adulta padeció síntomas gastrointestinales con periódicos calambres de estómago y diarreas repentinas1. Eisenhower consigna en una entrada de diario fechada el 4 de junio de 1949: 


			

			


			Esta primavera tuve graves trastornos digestivos que al final me obligaron a meterme en la cama el 21 de marzo. El fin de semana ya pude viajar y el presidente Truman me invitó a utilizar su complejo residencial de Cayo Oeste. Fui con el general Snyder y estuve allí hasta el 12 de abril. En esa fecha me llevó al Augusta National Golf Club, donde estuve hasta el 12 de mayo. 


			

			


			Howard Snyder, el médico personal de Eisenhower, afirma que este episodio fue gastrointestinal y no cardíaco y que fue posteriormente diagnosticado como ileítis o enfermedad de Crohn*. Su cardiólogo del ejército, el doctor Thomas Mattingly, que pasó a ser su especialista en la Casa Blanca pero no atendía a Eisenhower en esta época, creía que había tenido un leve ataque cardíaco en 1949 y que Snyder lo había ocultado. Mattingly apreciaba y respetaba a Eisenhower pero dijo que éste sancionaba los engaños de Snyder y colaboraba en ellos. Sea cual fuere el diagnóstico verdadero, los votantes estadounidenses creyeron que Eisenhower estaba en perfectas condiciones cuando venció a Adlai Stevenson en la carrera por la presidencia en noviembre de 1952. 


			El 24 de septiembre de 1955, mientras jugaba al golf en Denver, Eisenhower, que era un empedernido fumador de cigarrillos, sufrió algo que se pensó era indigestión. Snyder, que estaba con él, tenía entonces setenta y cuatro años; era un viejo amigo de la familia que llevaba años tratando a la esposa de Eisenhower, Mamie, de una dolencia en una válvula cardíaca. En aquella ocasión trató a Eisenhower como un médico de cabecera en una consulta rural. Cuando lo llamaron, hacia las 2:45 de la mañana del 25 de septiembre, porque Eisenhower tenía un dolor en el pecho, Snyder determinó que el presidente sufría un ataque cardíaco pero no lo trasladó rápidamente al hospital. En lugar de ello, le hizo inhalar nitrato de amilo* para dilatar las arterias coronarias y le puso inyecciones de un anticoagulante para que no se formaran coágulos en la sangre, con morfina para tranquilizarlo y aliviarle el dolor. A las siete de la mañana, dijo al secretario de Prensa del presidente, a fin de tranquilizarlo a él y al público en general, que Eisenhower tenía indigestión. Eisenhower no se despertó hasta las once de la mañana y era más de mediodía cuando Snyder llamó al hospital militar para que enviaran una máquina de electrocardiograma, que mostró que el presidente había sufrido un ataque cardíaco con una trombosis de la arteria coronaria2. A las dos de la tarde, Eisenhower fue llevado al hospital3. Unos dirán, tal vez, que esta calmosa manera de actuar rozó la imprudencia. Otros verán en ella, tal vez, las mejores cualidades de un médico de cabecera. Otra explicación apoyaría la acusación de que Snyder lo ocultó en un primer momento, ya que no tuvo ninguna duda acerca del diagnóstico, habiendo atendido a Eisenhower en su ataque cardíaco de 1949, y esperaba que con no ingresarlo en el hospital ni pedir un inmediato electrocardiograma se mantendría el secreto también ahora. 


			La mañana del 26 de septiembre, cuando la enfermedad de Eisenhower  pasó a ser del dominio público, el índice financiero Dow Jones cayó un 6 por ciento, una pérdida en papel de 14 billones de dólares, la mayor bajada desde el crack de 1929 y una caída que superó las reacciones ante el asesinato del presidente Kennedy y el atentado contra el presidente Reagan4. El pánico duró muy poco tiempo y el comportamiento general de Eisenhower ayudó mucho. Unas semanas después fue fotografiado en la terraza del hospital, en una silla de ruedas, con las palabras «MUCHO MEJOR, GRACIAS» bordadas en la camisa. 

			
			Eisenhower fue el primer mandatario que rompió el ciclo de secretismo y ocultación. Descartó de forma categórica regresar a Washington hasta que dijo que ya se encontraba lo bastante fuerte como para entrar por su pie en el Despacho Oval y reanudar el trabajo, afirmando que nadie quería un presidente discapacitado. Con total franqueza, Sherman Adams, su jefe de gabinete, tuvo atareado al ejecutivo, y el vicepresidente, Richard Nixon, con sensatez, no dio muestras de estar ansioso por tomar las riendas del poder5. Eisenhower volvió a Washington el Día de los Veteranos, el 11 de noviembre. Dijo a la multitud que lo aguardaba: «Los médicos me han dado al menos la libertad condicional, ya que no el indulto», y la gente lo quiso por su sinceridad. Se fue a su granja de Gettysburg y luego a Cayo Oeste a pasar doce días, desde el 28 de diciembre hasta el 8 de enero. Los detallados testimonios de su estancia muestran  que combinó las tareas de gobierno con la recuperación. 


			El 29 de febrero de 1956, después de que los médicos le hubieran dicho que se había recuperado por completo, Eisenhower decidió presentarse para un segundo mandato. Sin embargo, el 6 de junio tuvo otro ataque de ileítis que le afectó al intestino delgado, con dolorosos espasmos. Ingresó en el Walter Reed Hospital y los cirujanos, tras alguna vacilación, operaron con éxito una oclusión intestinal que se había presentado como complicación de la enfermedad de Crohn. El 21 de agosto, Eisenhower se encontraba lo suficientemente bien como para volar hasta San Francisco a pasar unas vacaciones. A pesar de sus sesenta y seis años, volvía a tener un aspecto saludable. Empezó a beneficiarse del hecho de haber mantenido bien informado al público acerca de sus enfermedades y de que su médico hubiera dicho la verdad. El público americano, como consecuencia, nunca se sintió engañado y quiso que gobernara de nuevo. 


			El 25 de noviembre de 1957, durante su segundo mandato, Eisenhower, mientras trabajaba en su mesa, fue atacado por la tercera dolencia importante de su presidencia. Empezó con mareo y una pasajera debilidad en el brazo y la mano derechos; luego tuvo dificultad para hablar y para encontrar las palabras correctas. Se pensó que había tenido un leve ataque isquémico transitorio que afectaba al hemisferio izquierdo del cerebro, pero el hecho de que conservara un defecto de habla ligero pero permanente indica que sufrió un derrame*. Esta vez el incidente se comunicó a la prensa con muchos menos detalles. En un momento dado, Eisenhower dijo a sus ayudantes cercanos que estaba considerando la dimisión6. Con todo, llegó al final de su mandato en enero de 1961 y vivió casi una década después. Sufrió, no obstante, otro grave derrame en el verano de 1965, así como depresión. Siguió un ataque al corazón y murió de fallo cardíaco en marzo de 1969, a los setenta y ocho años, casi catorce después de su ataque cardíaco de Denver. 


			A Eisenhower le preocupaba desde algún tiempo atrás lo que pudiera suceder si un presidente estaba demasiado enfermo para tomar las decisiones correctas. En una reunión de su Gabinete, en febrero de 1957, sugirió formar un comité especial para decidir un procedimiento para la transferencia de poder, y en abril de ese año su fiscal general propuso al Senado una enmienda constitucional que requería que el vicepresidente obtuviera la mayoría en el Congreso para asumir el poder ejecutivo. Esto fue el preludio de la XXV Enmienda (véase capítulo 8). El 3 de marzo de 1958, antes de que la enmienda hubiese sido aprobada, un memorándum de acuerdo entre Eisenhower y Nixon permitía al presidente declarar y después concluir un período durante el cual el poder pasaría al vicepresidente. Permitía asimismo al vicepresidente, tras la consulta que se estimase adecuada, declarar incapacitado al presidente. No llegó a entrar en vigor pero centró la atención del Congreso, haciéndole entender que había que hacer algo7. La Administración Kennedy se mostró reacia a dar prioridad al tema y no quiso precisar procedimientos en la Constitución, prefiriendo una propuesta del Senado de dejar al Congreso la tarea de establecer tales procedimientos si se consideraba necesario. Es probable que John F. Kennedy, dada su propia ocultación, deseara que se hablase públicamente lo menos posible de la salud del presidente. 


			Eisenhower se condujo bien en el cargo durante sus dos mandatos. Fue un presidente subestimado cuando lo dejó, pero desde entonces ha sido objeto de creciente reconocimiento, conforme se ha ido comparando favorablemente su trayectoria de mantener a Estados Unidos al margen de todo abierto enfrentamiento bélico con la de sus sucesores. Por lo que concierne a su salud, se dio cuenta de que había que acabar con el habitual pasado de ocultación presidencial y de que el secretismo acerca de las enfermedades no era necesario para que los presidentes se ganasen el apoyo de su electorado. 


			

			


			Lyndon Johnson 


			

			


			Las enfermedades del sucesor de Eisenhower, John F. Kennedy, se examinan pormenorizadamente en el capítulo 4. Cuando fue asesinado en 1963 le sucedió el vicepresidente Lyndon Johnson, un texano controvertido y exuberante que ocupó el cargo de 1963 a 1969. Se habían empezado a plantear preguntas sobre la salud de Johnson incluso antes de convertirse en vicepresidente y siguieron durante toda su presidencia. El sábado 2 de julio de 1955, mientras conducía su automóvil de camino a Virginia, al complejo de la empresa constructora Brown and Root, con la que tenía relación desde hacía tiempo8, Johnson, entonces líder de la mayoría en el Senado, tuvo un grave ataque cardíaco. Había estado trabajando a un ritmo frenético. No hizo caso de las señales de aviso, a pesar o quizá debido al miedo que toda su vida había tenido a un ataque cardíaco. Lo llevaron al Bethesda Naval Hospital; estuvo cuarenta y ocho horas sedado y le dieron un 50 por ciento de probabilidades de sobrevivir. Le prescribieron reposo absoluto. A los cuarenta y seis años se estaba descartando hasta la posibilidad de concurrir a la presidencia. Había incluso ciertas dudas en cuanto a que pudiera continuar como líder en el Senado. Johnson cayó en una profunda depresión, un efecto secundario muy común tras un ataque cardíaco, aunque los violentos cambios de humor, con claros episodios depresivos, siempre habían formado parte del carácter de Johnson. Salió del hospital el 7 de agosto. Por prescripción de los médicos, tuvo que dejar de fumar y de tomar café. También le habían aconsejado que perdiera peso; sin nicotina, cafeína, calorías ni sexo y sin el Senado no tenía nada que le resultara satisfactorio. De repente empezó a leer y a decir a la gente, de manera no muy convincente, que era maravilloso «tener tiempo simplemente para sentarse a pensar». Según su biógrafo, Robert A. Caro, cuando Johnson volvió a su rancho de Texas, «cayó en una desesperación todavía más profunda que la que había sufrido en el hospital»; se pasaba horas sentado «mirando a la nada y sin decir nada»9. Al final quizá averigüemos más acerca de los medicamentos contra la depresión que se le administraron, si es que se le administró alguno, durante sus años como presidente. 


			Johnson era profundamente ambicioso y poco escrupuloso. Clark Clifford, que conoció bien a todos los presidentes americanos desde Truman hasta Carter, lo describió como «el hombre más complejo que he conocido en mi vida; puede que haya sido también el más difícil [...] podía ser “asombrosamente artero” y “un terrible bravucón”»10. Pero entendía el poder político. Dean Acheson, antiguo secretario de Estado de Truman, escribió a Clifford que Johnson presentaba «una increíble combinación de sensibilidad y tosquedad, de entendimiento y cerrilidad». Sin embargo, Clifford creía que, de no haber sido por Vietnam, Johnson hubiera sido «uno de nuestros presidentes más ilustres». 


			Johnson trató de parar el impulso en favor del senador Kennedy en la convención demócrata de 1960 describiéndolo al Chicago Daily  News  como «un hombrecillo canijo y con raquitismo». India Edwards, políticamente muy próxima a Johnson, afirmó en una rueda de prensa, en la convención, que Kennedy padecía la enfermedad de Addison*. Un informador «fiable» le había dicho, al parecer, que hallándose presente en la mansión de un gobernador y estando allí Kennedy en un descanso durante la campaña, éste, como consecuencia de haber olvidado su cortisona, había entrado en coma, hasta que un policía de aquel Estado pudo traerle el medicamento a la cama aquella noche11. Esta afirmación fue generalmente considerada como un truco sucio por parte del bando de Johnson, pero según Edwards, el propio Johnson arremetió contra Edwards por mezclarlo en aquella alegación. Mientras que Kennedy no pareció culpar a Johnson por este ataque a su salud, su hermano, Robert, sí que le echó la culpa y nunca perdonó a Johnson. Desde un principio, a Robert Kennedy le sentó mal que su hermano hubiese ofrecido el papel de vicepresidente a Johnson y le costó mucho aceptarlo como presidente tras el asesinato de John12.  


			Hay dos libros sobre la vida de Johnson, Lone Star Rising y Flawed  Giant, que cuentan muchas cosas, pero la que me parece más reveladora de su naturaleza, inclinada a tratos y tejemanejes, tiene que ver con el padre de Kennedy, Joe, quien le dijo que si Johnson metía a su hijo en el Comité de Relaciones Exteriores, Joe no olvidaría el favor por el resto de su vida. Johnson recordaba su reacción: 


			

			


			Ahora bien, yo sabía que Kefauver [Estes Kefauver, un senador por Tennessee] deseaba mucho el escaño, y sabía que tenía cuatro años más de antigüedad que Kennedy. Y hubiera preferido dar prioridad a Tennessee sobre Massachusetts. Pero no dejaba de imaginarme al viejo Joe allí sentado, con todo aquel poder y aquella riqueza, sintiéndose en deuda conmigo por el resto de su vida, y desde luego me gustaba aquella imagen13.    


			

			


			Puede que nunca sepamos si Johnson exigió el cumplimiento de esta promesa para ser el candidato de Kennedy a la vicepresidencia. Joe Kennedy tenía una gran influencia sobre Jack, mucha más que sobre Robert; a Kennedy le habría atraído la idea de tener a Johnson en candidatura, calculando que Texas era un estado que era preciso ganar, y no se habría preocupado por alinearse con los demócratas a quienes Johnson desagradaba.  


			El asesinato del presidente Kennedy reavivó el interés en una enmienda constitucional que contemplara la enfermedad en un presidente. Se daban cuenta de que Kennedy podría haber sobrevivido, pero quedando en buena medida incapacitado; además había inquietudes por la salud del propio Johnson después de su grave ataque cardíaco de ocho años atrás. La XXV Enmienda fue acordada en julio de 1965 y ratificada por los preceptivos treinta y ocho estados el 10 de febrero de 1967 (véase capítulo 8). 


			Resulta interesante observar que en 1965, año en que Johnson tuvo un ataque de colecistitis aguda, que afecta a la vesícula, consultó a Eisenhower acerca de su enfermedad; éste le recomendó que fuese sincero y le señaló las ventajas de la franqueza. Johnson, normalmente obsesionado por el secretismo, siguió su consejo, lo comunicó al vicepresidente y luego al Gobierno e ingresó en el Bethesda Naval Hospital para que eliminasen los cálculos biliares y le extirpasen la vesícula. Le quitaron también una piedra en el uréter. A los doce días de la operación, el 20 de octubre de 1965, le hicieron una famosa fotografía para la prensa enseñando una larga cicatriz en el abdomen. 


			Después de aquella operación, Johnson experimentó una depresión postoperatoria lo suficientemente profunda como para que quisiera preparar los documentos de la dimisión14. Nunca se dio mucha publicidad a esta historia, pero su fuente es alguien muy cercano a la familia Johnson. Le disuadieron las pocas personas que lo supieron; al cabo de cuarenta años este dramático episodio sigue envuelto en el misterio. Hubo otros episodios de inestabilidad e irracionalidad paranoides, pero éste es el único testimonio que se conoce de que quisiera renunciar antes de que finalmente decidiera hacerlo en 1968. Además, Johnson tenía un historial familiar de alcoholismo, deudas e hipersexualidad que refuerza los argumentos a favor del diagnóstico que se ha sugerido de trastorno bipolar, que es una enfermedad hereditaria. Dado el posterior historial de su época de presidente, es difícil negar que hubiera sido mejor para él y para tratar la situación en Vietnam que hubiese abandonado el cargo en el otoño de 1965 y le hubiera sustituido Hubert Humphrey, el vicepresidente. 

			
			Ya a finales de la primavera de 1965, alarmado por lo que percibía como la «conducta cada vez más irracional del presidente»15, Richard Goodwin, el más importante de los que le escribían los discursos y una persona que había estado en constante contacto con el presidente durante tres años, empezó a estudiar manuales de medicina y a hablar confidencialmente con psiquiatras profesionales. Sin que Goodwin lo supiera, su amigo Bill Moyers, quizá el confidente más cercano del presidente, hizo lo mismo y habló por su cuenta con dos psiquiatras. 


			

			


			En todos los casos, el diagnóstico fue el mismo: estábamos describiendo un caso de manual de desintegración paranoide, la erupción de irracionalidades largamente reprimidas. En cuanto al futuro, era incierto. La desintegración podía continuar, permanecer constante o disminuir, dependiendo de la resistencia de Johnson y, lo que es más importante, de la dirección que tomaran los acontecimientos externos –la guerra, el apoyo público, que se estaba desmoronando-cuyas presiones estaban disolviendo la confianza de Johnson en su capacidad para controlar los acontecimientos, esa confianza que era su protección contra el caldero enterrado de los recelos no racionales y contra su temor a quedarse solo e indefenso en un mundo hostil16.  


			

			


			En 2006, la revisión de las fuentes biográficas de los presidentes americanos que había diagnosticado a Theodore Roosevelt trastorno bipolar I clasificó a Johnson de la misma manera, con una alta probabilidad de que dicho diagnóstico fuese correcto. No es de sorprender, dado el carácter receloso de Johnson, que resulte difícil encontrar alguna información sobre su estado mental. Es probable que diese instrucciones a sus médicos de no dejar pistas documentales; por su naturaleza paranoide habría temido cualquier revelación acerca de su salud. Hay pocas dudas en cuanto a que Johnson tuviera depresiones clínicamente relevantes a lo largo de su vida. La revisión de la literatura accesible condujo a estos psiquiatras a interpretar la conducta tosca y voluble de Johnson como reflejo del polo opuesto a la depresión, la manía. Johnson acostumbraba a hablar de «mi fuerza aérea» y tenía una fe inamovible en su derecho a mentir por ser presidente. 


			La primera época del presidente Johnson en la Casa Blanca fue sobresaliente en materia de reformas sociales legislativas, sobre todo de derechos humanos. Se valió de todas sus formidables habilidades, puestas a punto en el Congreso, para reunir unas mayorías que ningún presidente ha sido capaz de conseguir ni antes ni después. Posteriormente, su presidencia se vio dominada e incluso perseguida por la guerra de Vietnam. Goodwin explicó: 


			

			


			Los resultados de esta atención exclusiva fueron devastadores. Dentro de la argumentación razonada del Gobierno, el intercambio de distintas opiniones, la valoración crítica de la política fundamental, se interrumpieron [...] sólo el poder puede refrenar al poder, y si las limitaciones, no impuestas a los hombres sino a las instituciones, son desmanteladas, la democracia se halla en peligro de muerte. He trabajado con muchos hombres poderosos. Todos ellos estaban convencidos de que sus objetivos eran rectos, de que su única meta era el bien público; y a todos ellos les molestaban los obstáculos a su voluntad17. 


			

			


			Las presiones y la angustia por Vietnam significaron que Johnson atravesara largos períodos de tensión y que entre los años 1965-1967 su conducta cambiara visiblemente. Uno de sus biógrafos más dotados, Robert Dallek, escribe que su «paranoia suscita cuestiones acerca de su juicio y de su capacidad para tomar decisiones de vida o muerte que sean racionales». Admite asimismo que «determinar la incapacidad psicológica es tal vez imposible». Luego pasa a inquirir: «¿Quién debe decir, entonces, cuándo un presidente ha sobrepasado los límites del buen sentido racional?». Sea como fuere, Dallek concluye: «Desde luego, en el caso de Johnson, a pesar de todas las estrafalarias tonterías que expuso acerca de sus enemigos, conservó en gran medida el uso de sus facultades y siguió siendo más que capaz de cumplir con sus funciones como presidente»18. Es cierto que la guerra de Vietnam habría sido una prueba extrema para cualquier presidente. Lo que se requería era la capacidad, por lo menos, para considerar con calma y racionalidad la retirada de las tropas estadounidenses; esto fue algo que Johnson, con todas sus dudas sobre sí mismo y su paranoia, era incapaz de hacer. Por el contrario, optó por aumentar progresivamente el número de soldados y los bombardeos, menos de lo que querían los generales, más de lo que sus críticos podían respaldar. 


			En 1967, Johnson fue sometido a una operación secreta para eliminarle un cáncer de piel en el tobillo izquierdo. El almirante George Burkley, que había sido una figura clave en la Casa Blanca tratando las enfermedades de Kennedy y era entonces el médico de Johnson, negó todas las especulaciones. La operación no se confirmó hasta 1977, mucho después de la muerte de Johnson por una trombosis coronaria (o ataque cardíaco) en 1973. En octubre de 1967, el doctor Willis Hurst comunicó a la esposa de Johnson, lady Bird, su gran preocupación por el estado de su marido; aunque ella quería decirle que la decisión del presidente de no volver a presentarse a las elecciones ya estaba tomada, no se sintió libre de hacerlo19. Esto implica que ella pensaba que su esposo ya estaba resuelto a dimitir antes de 1968. El congresista Henry Gonzalez, de Texas, buen amigo de Johnson, dijo: «Me dijo a la cara que la razón de no volver a presentarse era que varios médicos le habían dicho que no duraría otro mandato». 


			En el período previo a las elecciones presidenciales de 1968, el senador demócrata Gene McCarthy obtuvo una cantidad espectacular de votos en las primarias de New Hampshire, perjudicando las posibilidades de reelección de Johnson. Cuatro días después, Robert Kennedy anunció su candidatura, lo que planteaba un reto aún mayor a Johnson. A las pocas semanas el presidente anunció en televisión que no iba a concurrir. 


			Hubo infinidad de pareceres diferentes acerca de Vietnam y de Johnson. La personalidad sociable y exuberante del presidente tuvo al parecer el efecto de ampliar, y no de reducir, la división de opiniones dentro de Estados Unidos. Unos políticos mostraron admiración por su incomparable capacidad para llegar a acuerdos; otros, un odio palpable. Algunos incluso consiguieron combinar ambos sentimientos. Afortunadamente, Johnson tuvo al final la suficiente penetración como para darse cuenta de que su salida de escena sería una manera de cerrar las divisiones a las que él mismo había contribuido.  


			Los políticos Dulles, Kennedy, Rusk, Johnson, McNamara, Nixon, Kissinger y Ford contribuyeron, cada uno a su manera, a lo que América perdiera en Vietnam, algo que Barbara Tuchman expresa con una sola palabra: «virtud». La primera locura fue la «continua sobrerreacción: con la invención de una “seguridad nacional” en peligro, con la invención de unos “intereses vitales”, con la invención de un “compromiso” que rápidamente adquirió vida propia, lanzando un hechizo sobre el inventor». La segunda locura fue una «ilusión de omnipotencia»; la tercera, la «estupidez» y el hábito de «no me líes con los hechos». El «error más grave» del Gobierno de Estados Unidos «fue subestimar la entrega de Vietnam del Norte a su objetivo [...] y a la vez sobreestimar a Vietnam del Sur [...]. Una última locura fue la ausencia de pensamiento reflexivo»20. Todas ellas estuvieron bien de manifiesto en la invasión de Irak. Dar mil vueltas a las opciones con las que se enfrentaba en relación con Vietnam, muchas veces en público, era algo característico del estilo de Johnson, pero no había en él la suprema confianza en su propio juicio tan típica del líder poseído por la hybris. 


			

			


			Harold Macmillan 


			

			


			Casi al mismo tiempo que Johnson se convertía en presidente de Estados Unidos en 1963, el primer ministro británico, Harold Macmillan, abandonaba el cargo por su mala salud. Macmillan había sucedido a Anthony Eden al renunciar éste en 1957, con el pretexto de su mala salud pero también por su responsabilidad en el fiasco de Suez. Macmillan había sido responsable de una época de aparente prosperidad económica. En octubre de 1963, sin embargo, durante una reunión del Gabinete, sufrió retención de orina, una dolencia extremadamente dolorosa que suele deberse a obstrucción prostática. Un cirujano le aconsejó someterse a una operación inmediata. 


			Macmillan, al parecer, entendió que probablemente padecía cáncer de próstata y empezó a pensar en dimitir. Siempre había tenido tendencia a temer lo peor sobre su salud. Su largo historial de hipocondría guardaba quizá relación con las graves heridas que sufrió en la Primera Guerra Mundial. Pero su médico, sir John –después lord- Richardson (que fue profesor mío de medicina en el St. Thomas Hospital y era un galeno consciente y tranquilizador), siempre creyó que, si no hubiera estado fuera en aquella época y hubiera podido ver al primer ministro antes que los cirujanos, le hubiera hecho un pronóstico más optimista. Entonces, tal vez Macmillan no hubiera empezado a sentirse en la necesidad de dimitir. En realidad no había cáncer sino sólo una hipertrofia benigna de la próstata. Pocos meses después de la operación su salud se había restablecido. Charles de Gaulle, pasado menos de un año, se sometió a la misma operación pero continuó en sus funciones. 


			Macmillan afirmó en un principio que se había arrepentido de dimitir, pero en sus memorias admite que ya era hora de irse. Lo cierto es que había perdido su tacto político, como se vio claramente a comienzos de ese año cuando el escándalo sexual Profumo sacudió a su gobierno y Macmillan, de manera inusual, tuvo un flojo desempeño en la Cámara de los Comunes. Aunque tenía un cerebro brillante, era un ejemplo clásico de político actor; no en vano lo llamaban el «viejo poseur». Cuando las cosas iban bien fue caricaturizado en la revista de izquierdas New Statesman como «Supermac» y nunca se libró de este epíteto. 


			Macmillan se negó a aceptar de la reina título alguno. Pero en su nonagésimo cumpleaños accedió a recibir un título hereditario y pasó a ser conde de Stockton, con ocasión de lo cual pronunció un discurso caprichoso y humorístico en el que acusaba a Margaret Thatcher, entonces primera ministra, de haber vendido, en su programa de privatización, la plata de la familia. Murió en 1986. 


			

			


			Charles de Gaulle 


			

			


			El general De Gaulle, según se dice, se convirtió en jefe de Gobierno de facto de la República Francesa en 1940 con su emisión radiofónica desde Londres al pueblo francés conocida como «L’appel du 18 de juin». Al día siguiente se dirigió nuevamente por radio a la nación y esta vez afirmó estar hablando en nombre de Francia. Durante los primeros años de la guerra, en una época de gran tensión, sufrió graves depresiones. Una de ellas le sobrevino sólo dos semanas después de la transmisión radiofónica, como consecuencia de la destrucción, por la Royal Navy, de buena parte de la flota francesa en Mers-el-Kebir, con la pérdida de 1.297 vidas francesas. Otra se produjo tras el desastre de Dakar, cuando la presencia de De Gaulle no logró persuadir a las fuerzas francesas leales a Vichy de que se rindieran a la Francia Libre. Posteriormente, De Gaulle escribió que llegó a pensar en el suicidio. Un flagrante desafío a su autoridad por parte del almirante Émile Muselier y la negativa de los británicos a poner al almirante bajo riguroso arresto provocaron otra. De Gaulle contrajo además malaria maligna, pero no se hizo saber a nadie, ni a los comandantes y políticos de la Francia Libre ni a los británicos. Su esposa cuidó de él en las afueras de Londres hasta que recobró la salud21.   


			Conforme aumentaban las posibilidades de victoria, lo hacía también la confianza de De Gaulle en sí mismo, pero siempre fue proclive a los gestos dramáticos. Su primera dimisión tuvo lugar el 19 de enero de 1946 después de que la Asamblea Constituyente, que lo había elegido presidente en noviembre, lo hubiera despojado, a su juicio, del poder personal que él consideraba necesario para hacer revivir a Francia. Volvió al poder a los sesenta y siete años, tras su autoimpuesto exilio en Colombey-les-Deux-Églises, el 1 de junio de 1958 por 320 votos contra 224 en la Asamblea. Negoció la paz en Argel, creó la V República, retiró a Francia de la estructura integrada de mando de la OTAN y vetó la solicitud de Gran Bretaña al ingreso en la Comunidad Económica Europea. Durante todo este tiempo, su salud se consideró buena. 


			De Gaulle empezó a sufrir hipertrofia de la próstata a principios de 1964, pero trató de aplazar la operación. Con su cirujano, que era también amigo suyo, consiguió mantener en secreto el catéter en la vejiga, incluso durante el viaje por México en marzo. El 15 de abril, con conocimiento de muy pocas personas, ingresó en el Hôpital Cochin de París y al día siguiente fue intervenido de un adenoma en la próstata, un desarrollo benigno de la glándula prostática. Se extendieron rumores de su hospitalización y se repartió a la prensa una declaración escrita a mano por el propio De Gaulle el día anterior. Se había enviado, asimismo, un comunicado en sobre sellado a un alto funcionario del Palacio del Elíseo con las palabras: «No debe abrirlo hasta después de mi muerte. Pero me devolverá esta nota pasado mañana si, como espero, todo va bien»22.  


			El 4 de noviembre de 1964, De Gaulle, que se había recuperado bien, anunció que se presentaría nuevamente a la presidencia. El 5 de diciembre se vio obligado, por François Mitterrand, a ir a una segunda vuelta. Tras alguna vacilación, un hombre ofendido e indignado luchó y ganó el 19 de diciembre por el 54,6 por ciento a Mitterrand, que obtuvo el 45,4 por ciento. 


			En una rueda de prensa celebrada el 4 de febrero de 1965, diez meses después de la operación, preguntaron a De Gaulle: «¿Cómo va su salud, mon Général?». «Muy bien», fue la respuesta. «Pero no se preocupe, no dejaré de morirme algún día.» A los setenta y cinco años, De Gaulle, imprudentemente, se había embarcado en un segundo mandato de siete años como presidente. En marzo de 1967, en las elecciones a la Asamblea, hubo una señal que advertía de que se avecinaban problemas políticos, al obtener sólo una escasa mayoría su primer ministro, Georges Pompidou. En mayo de 1968 Francia se hallaba inmersa en una profunda crisis política provocada por la revuelta estudiantil; un anciano De Gaulle fue totalmente incapaz de entender las fuerzas que los estudiantes habían desencadenado. El 25 de mayo, el presidente, viendo que ya no podía controlar la situación, decía a su ministro de Juventud y Deporte: «Todo ha terminado». Se hallaba en un estado de «honda melancolía»; presidió el Consejo de Ministros del 27 de mayo pero «su corazón y su mente estaban en otra parte»23. Parecía del todo indiferente a lo que sucedía a su alrededor y apenas escuchaba la conversación. Su antiguo humor depresivo había vuelto.  

			
			Luego, el 29 de mayo, De Gaulle se embarcó en una extraña aventura. Aquella tarde decidió ir en avión con su mujer, su hijo, Philippe, y la esposa y los tres hijos de éste al cuartel general de las Fuerzas Armadas francesas en Baden-Baden, en Alemania. Hay diversas opiniones en cuanto a si la extravagante conducta de De Gaulle se debió a su propia confusión o a una inteligente maniobra táctica. Las dos personas en mejor situación para juzgarlo –Pompidou y el general Jacques Massu, el comandante de las fuerzas francesas en Alemania– creen que fue lo primero. El presidente había estado durmiendo muy poco durante la crisis y, como dice su biógrafo, Jean Lacouture, sufría la «pérdida de coraje» propia de un anciano24. Cuando pasó la crisis y De Gaulle regresó a París, seguro del apoyo del ejército francés, se explicó diciendo: «Estas últimas veinticuatro horas he considerado todas las eventualidades». Pero el 1 de junio confió a Pompidou: «Por primera vez en mi vida me ha fallado el valor. No estoy muy orgulloso de mí mismo»25.  


			De Gaulle, como Neville Chamberlain, no estuvo enfermo de gravedad hasta después de dejar el cargo. Pero resulta razonable preguntar si su toma de decisiones se vio afectada durante algún tiempo por su edad. Cuando las huelgas y los disturbios estudiantiles aumentaron fue Pompidou quien actuó decisivamente y sobornó a los huelguistas. Aun así, cuando la crisis remitió y se ganaron las elecciones parlamentarias del 30 de junio, De Gaulle se mostró satisfecho con la dimisión de Pompidou y nombró a Maurice Couve de Murville como primer ministro. Pero si algo consiguió esta ruptura fue realzar la posición de Pompidou y permitirle dejar claro que, cuando llegase el momento, concurriría a la presidencia. Así pues, por primera vez De Gaulle tenía un evidente sucesor a la espera. De Gaulle hizo otro juicio equivocado al convocar un referéndum para el domingo 27 de abril de 1969 sobre la reforma regional y la composición del Senado. Dicho referéndum se perdió por algo menos del 47 por ciento ante algo más del 53 por ciento. El 28 de abril, poco después del mediodía, se hizo un breve comunicado oficial en nombre de De Gaulle: «Ceso de ejercer mis funciones como presidente de la República. Esta decisión tiene efecto a partir del mediodía de hoy».  


			De Gaulle no era hombre que fuese a permanecer en el poder cuando el pueblo, al cual había encomendado el destino de Francia en una alocución transmitida por la televisión nacional dos días antes, ya no lo seguía. Se retiró a su casa de Colombey-les-Deux Églises. El 9 de noviembre de 1970, mientras estaba haciendo solitarios, perdió el conocimiento tras sentir un repentino dolor en la espalda. Su esposa estaba a su lado junto a la mesa de juego. Había sufrido rotura de la aorta abdominal, probablemente asociada a aterosclerosis*. El funeral de De Gaulle tuvo lugar en la iglesia del pueblo, según el deseo que había expresado, sin la asistencia del presidente de la República ni de ningún jefe de Estado extranjero, sin discursos, música ni fanfarrias. Como dijo André Malraux, «fue el funeral de un caballero». Pero De Gaulle, como muchos caballeros antes que él, había combatido una batalla de más. Hubiera sido más prudente haber anunciado su dimisión a finales de 1964, evitando un segundo mandato por razones de edad, y de este modo no hubiera arriesgado su lugar en la Historia como el más grande de los dirigentes franceses. 


			

			


			Georges Pompidou 


			

			


			Pompidou fue elegido para suceder a Charles de Gaulle el 15 de junio de 1969. Al comienzo de su período en el cargo fue un presidente muy eficaz. Uno de sus logros fue levantar el veto impuesto por De Gaulle a la entrada de Gran Bretaña en la Comunidad Económica Europea y trabajar con el primer ministro holandés y con el británico, Edward Heath, para llevarla a efecto en 1973. Pero en agosto de 1972 ya se sentía débil y le faltaba energía. Su médico le mandó una serie de pruebas, entre ellas una de la médula ósea y radiografías. Confirmaron que tenía un cáncer avanzado que afectaba a la médula ósea. La naturaleza de su enfermedad nunca fue revelada antes de su muerte, aunque se le hinchó la cara cuando estuvo tomando elevadas dosis de esteroides, como fue especialmente visible a comienzos de 1974. Murió el 2 de abril de ese año de mielomatosis*, tras meses de sufrir considerables dolores, sobre todo al andar. En París, a pesar de las especulaciones, muy pocos funcionarios del Elíseo sabían del estado de Pompidou, quien ni siquiera se lo dijo a su esposa hasta después de un viaje a China en 1973. La decisión de François Mitterrand (tomada cuando se presentó a la presidencia) de que hubiera la máxima transparencia en cuanto a su salud se vio influenciada por la muerte de Pompidou en el cargo. Pero fue totalmente revocada cuando, siendo presidente, el propio Mitterrand cayó enfermo (véase capítulo 5). 


			

			


			Willy Brandt 


			

			


			El período de Georges Pompidou en el cargo coincidió casi exactamente con el de Willy Brandt como canciller de la República Federal Alemana, Alemania Occidental. Brandt había pasado los años de la guerra en Noruega. Nunca tuvo ni la menor mancha de relación con los nazis. Se ganó un enorme prestigio personal siendo un desafiante alcalde de Berlín durante la crisis de 1961, época en la que las tensiones de la Guerra Fría se dejaron sentir profundamente en su ciudad. A finales de los años sesenta, siendo el líder de los socialdemócratas (SPD) y, durante tres años, ministro de Asuntos Exteriores en la gran coalición que su partido formó con el canciller cristianodemócrata, Kurt Kiesinger, Brandt se dio cuenta de que Alemania Occidental tenía que cambiar la política seguida por Konrad Adenauer, canciller de la posguerra que ocupó largos años el cargo, de negarse a reconocer de ninguna forma ni manera a la República Democrática Alemana (RDA) comunista, comúnmente denominada Alemania Oriental.  

			
			En los postreros años de esa década, todo el atractivo que el comunismo pudiera tener para los europeos occidentales había quedado muy empañado por la invasión soviética de Hungría en 1956 y por la de Checoslovaquia en 1968, y también por el creciente contacto entre la Europa del Este y la del Oeste, en particular de las dos Alemanias. Lo que Brandt comprendió –y luego propugnó como canciller entre 1969 y 1974– fue que Alemania Occidental no podía depender únicamente de iniciativas de Estados Unidos, el Reino Unido o Francia para poner fin a las divisiones en Europa, y que tenía que desarrollar una estrategia propia. Esta estrategia, cuyo arquitecto fue Willy Brandt, se conoce como Ostpolitik. Equivalía a lo que el principal consejero de Brandt, Egon Bahr, denominó «cambio a través del acercamiento» y significaba normalizar las relaciones poco a poco y sin pausa. Por ejemplo, en 1969 sólo se hicieron medio millón de llamadas telefónicas entre las dos Alemanias. Veinte años más tarde, la cifra alcanzó los cuarenta millones aproximadamente. El contacto telefónico entre las dos mitades de Berlín era insignificante en 1970, pero en 1988 había llegado a los diez millones de llamadas26. Las relaciones de Alemania Occidental con la Unión Soviética y los demás países del Este de Europa mejoraron también constantemente con la Ostpolitik. 


			Lo que tal vez no se reconoce lo suficiente fuera de Alemania es que fue la personal constitución emocional de Brandt lo que nutrió su Ostpolitik. Hay un buen ejemplo de esto en su visita a Varsovia como canciller. Después de colocar formalmente una corona en la tumba del soldado desconocido polaco, Brandt acudió al monumento conmemorativo dedicado al gueto judío de la ciudad y a sus muertos. En su autobiografía rememora sus torturadas emociones: 


			

			


			Hice lo que hacen los seres humanos cuando les faltan las palabras. Aun veinte años después, no puedo decir más que el periodista cuya explicación fue: «Entonces el que no tiene que arrodillarse se arrodilló, en nombre de todos los que tienen que arrodillarse pero no lo hacen, porque no se atreven, o no pueden, o no pueden atreverse a arrodillarse»27.  


			

			


			Quedan pocas dudas de que en ocasiones ese mismo carácter emocional hizo a Brandt más vulnerable a la depresión. Sus depresiones eran periódicas –unas doce al año–, la mayoría de las veces en otoño, cuando acortan los días, y permanecía en cama dos o tres días, incomunicado de todos, hasta de su esposa. Su equipo llamaba «gripe» al episodio. Cuando volvía al trabajo no se disculpaba por su ausencia, sino que parecía considerarla totalmente normal. No hay pruebas de que estas ausencias depresivas afectaran mucho a su tarea en ninguno de sus cargos públicos. El distinguido biógrafo de Brandt, Peter Merseburger28, me dijo en correspondencia personal que duda que Brandt recibiera tratamiento médico para ellas. 


			El 24 de abril de 1974, a su regreso de El Cairo tras reunirse con el presidente Anwar el-Sādāt, lo esperaba en el aeropuerto el líder del Partido Liberal y ministro del Interior, Hans-Dietrich Genscher, que le dijo que Gunther Guillaume, uno de los consejeros de Brandt en la cancillería, había sido detenido y había reconocido ser un espía al servicio de Alemania Oriental. La vulnerabilidad política de Brandt estaba clara. Pronto empezaron a aparecer historias sobre su afición a las mujeres, aunque esto no era ningún secreto para quienes lo conocían tanto de Berlín como de Bonn. Un informe de la Oficina Federal de Investigación Criminal expresó el temor de que en el juicio, que tendría lugar pronto, Guillaume pudiese mencionar lo que eufemísticamente se denominaba «detalles desagradables». Esto suscitó el dilema de que dichos detalles, si eran mencionados, pondrían en ridículo al Gobierno federal y, si no lo eran, ello significaba que el Gobierno de la RDA tendría un medio para humillar posteriormente al Gabinete de Brandt y al SPD29. 


			El 6 de mayo, Brandt decidió dimitir, citando su propia «negligencia». En su autobiografía escribió: 


			

			


			¿Tenía que dimitir? No, no era imperativo, aunque ese paso me pareció inevitable en el momento. Me tomé en serio la responsabilidad pública, y quizá demasiado al pie de la letra [...]. Quiero admitir que aquella intriga me afectó, y habría sido extraño que el disgusto ocasionado a mi familia no me hubiera atribulado a mí. 


			

			


			Cuenta que tuvo que meterse en cama por un malestar de estómago que traía de Egipto y dolor por las dos muelas que el dentista le había extraído la semana antes de dimitir, y que se sentía «grogui». Brandt escribe asimismo en su autobiografía que «también se habló de que había llegado a pensar en el suicidio: una gran exageración del hecho de que estaba muy deprimido». Brandt concluye la descripción de lo que llama «el asunto del espía» con estas palabras: «En mi estado físico y mental de los años anteriores no habría dimitido; antes bien, hubiera aclarado todo el asunto en la medida de lo posible». 


			En su excelente obra teatral Democracy, que trata de las postreras semanas de Brandt como canciller, Michael Frayn lo muestra como un hombre poco decidido, aunque Merseburger cree que generalmente sí lo era en cuestiones políticas relevantes. Es probable que la reconocida depresión de Brandt contribuyera a su renuncia. Pero para esa época ya había dejado atrás los grandes desafíos de su vida política. Y es difícil sostener que su renuncia perjudicara la evolución política de Alemania. Su sucesor, Helmut Schmidt, que se había pronunciado en contra de la dimisión de Brandt, era más adecuado para hacer frente a las dificultades económicas surgidas como consecuencia de la subida mundial de los precios del petróleo en 1973 y, con excepción de la defensa, siguió la mayoría de las líneas de Brandt en política exterior. Ya retirado, Brandt hizo una distinguida contribución a la política alemana y del Tercer Mundo y es otro ejemplo de que un historial de depresión  no tiene por qué ser una descalificación automática para que una persona llegue a ser jefe de Gobierno. 


			

			


			Richard Nixon 


			

			


			El año en que Pompidou y Brandt accedieron al poder, Richard Nixon prestó juramento como presidente de Estados Unidos. Era, como alguien lo describió en cierta ocasión, un «solitario patológico». No es posible decir si, durante el tiempo que estuvo en la Casa Blanca, Nixon fue un psicótico*, pero es evidente que estuvo muy cerca de serlo30. Hay claros ejemplos de la conducta anormal de Nixon cuando la invasión de Camboya, mucho antes de que estallara la crisis del Watergate y él se enfrentara a la amenaza de impeachment. Por ejemplo, el distinguido periodista James Reston informaba: 


			

			


			Entre las 21:22 de la noche del 8 de mayo y las 4:22 de la mañana del 9 de mayo de 1970, Nixon hizo 51 llamadas telefónicas a miembros de su Gabinete y de su equipo, editores de revistas, funcionarios de Asuntos Exteriores, periodistas, repitiendo llamadas a uno y otro, hablando de su familia, sus abuelos o la guerra civil –una charla que era una especie de pesadilla insomne y compulsiva–, tras lo cual, para consternación del servicio secreto, subió a su automóvil al amanecer y se fue al Lincoln Memorial a discutir con los sobresaltados jóvenes que habían acudido a Washington a manifestarse contra su invasión de Camboya31. 


			

			


			Un interesante estudio de Nixon es el del doctor Arnold Hutschnecker, que lo atendió a partir de 1951, al principio en Nueva York, donde ejercía como médico generalista. Siguió atendiendo a Nixon cuando se convirtió en vicepresidente en 1952, pero en 1955 el enfoque de Hutschnecker se centró de manera creciente en la psicoterapia y a Nixon le inquietó la publicidad adversa. Posteriormente hubo una serie de discretas reuniones entre los dos, pero Nixon sólo vio dos veces a Hutschnecker en la Casa Blanca. Una de esas visitas tuvo lugar después de que aquél decidiera anunciar la invasión de Camboya. Cuando lo hicieron pasar, sin firmar en el registro de visitas en la entrada, Hutschnecker no encontró ni rastro de la antigua intimidad con Nixon. Dos días después, Henry Kissinger pensó que Nixon se hallaba «al borde de una crisis nerviosa»32. 


			Nixon y Hutschnecker se reunieron por última vez en 1993, cuando Nixon le pidió que ocupara un sitio al lado de su familia en el funeral de su esposa. Hutschnecker se convirtió en un defensor de la investigación psiquiátrica de los candidatos políticos, a la vez que aclaraba que había visto a Nixon solamente como médico, no como psiquiatra. En la revista Look publicó, el 15 de julio de 1969, un artículo  sobre tipos de liderazgo en el que profundiza útilmente en la complejidad de la personalidad de Nixon. Hutschnecker sostenía que el Nixon que, tras perder las elecciones de 1962 para gobernador de California, había dicho aquello tan famoso de: «¡Ya no vais a tener más a Nixon para darle de patadas!» debe ser clasificado como un tipo de líder marcadamente excitativo. Pero el Nixon que afirmó haber manejado con calma el incidente del avión norcoreano en abril de 1969 podría haber llegado a ser una «personalidad controlada, ajustada, que avanzara con energía a través de las negociaciones hacia la paz». Sin embargo, hay una opinión distinta acerca de cómo reaccionó Nixon ante dicho incidente, en el que un avión espía estadounidense fue derribado el 14 de abril, con la pérdida de treinta y un tripulantes. En el diario del principal asistente de Nixon, H. R. Haldeman, se dice que, primero, aquél quería «una reacción enérgica» y sólo se contuvo cuando sus asistentes le aconsejaron prudencia, «reprimiendo su instinto de tirarse a la yugular», según Kissinger. Lawrence Eagleburger, asistente de Kissinger, habló de un Nixon «despotricando y delirando, en estado de embriaguez en medio de una crisis». En otro momento, según se cuenta, un ebrio Nixon dijo a Kissinger: «Henry, tenemos que tirarles una bomba atómica»33.   


			Hutschnecker creía que los dirigentes pueden cambiar y citó a Abraham Lincoln como ejemplo de alguien que había cambiado. Por el contrario, el profesor James David Barber, de la Universidad de Yale, mantuvo en el sexagésimo sexto encuentro de la American Political Science Association, el 3 de septiembre de 1969, que pasados los cincuenta años de edad los presidentes de Estados Unidos no cambian. Yo no estoy convencido de esto. James Callaghan cambió cuando llegó a primer ministro en 1976; perdió la irritabilidad de su carácter, se convirtió en un líder más prudente y su figura se agrandó. El jurado está todavía deliberando sobre si Gordon Brown cambiará como primer ministro. Barber, sin embargo, vio perspicazmente a Nixon cuando dijo que «es el aislamiento, el solitario retiro adoptado conscientemente como modo de decidir, lo que destaca en el estilo de Nixon de entablar relaciones personales», y lo clasificó como un «tipo negativo activo» de presidente, en tanto que Truman fue un «tipo positivo activo» y Eisenhower un «tipo positivo pasivo». América lleva muchos años estudiando la personalidad de los dirigentes políticos, valiéndose de técnicas de análisis del contenido de discursos, entrevistas y textos suyos; un interesante artículo de David Winter, uno de los autores más destacados en este campo, concluye que en semejante empresa «es necesario y conveniente un cierto sentido de humildad»34.  


			Los hechos del escándalo Watergate, que hicieron caer a Nixon, pueden resumirse brevemente, ya que son bien conocidos. El 17 de junio de 1972, cinco hombres fueron detenidos y posteriormente declarados culpables de un intento de allanamiento en el cuartel general electoral del Partido Demócrata, situado en el bloque de apartamentos llamado Watergate. Sabemos ahora que el 20 de junio Nixon habló por primera vez de la detención, aunque existía una laguna de dieciocho minutos en la cinta magnetofónica del Despacho Oval en la que se registraba esa primera conversación. Fatídicamente, Nixon comenzó a implicarse estrechamente como conspirador en el encubrimiento. El 1 de marzo de 1974, el Gran Jurado Federal, en Washington, acusó a siete personas, cuatro de ellas cercanas al presidente: dos, Haldeman y John Ehrlichman, no podían serlo más, ya que eran asesores políticos; John Mitchell era un viejo amigo además de haber sido con anterioridad fiscal general de Nixon; y Charles Colson era un importante ayudante de la Casa Blanca. Finalmente, el 15 de junio de 1974, se hizo público el descubrimiento de que «hay motivos probables para creer que Richard M. Nixon (entre otros) fue miembro de la conspiración para defraudar a Estados Unidos y para obstruir a la justicia». Los procedimientos para el impeachment dieron comienzo en julio y Nixon dimitió en agosto. Antes, en 1971, Nixon había autorizado, en relación con los documentos filtrados del Pentágono, un intento de irrumpir en la Brookings Institution y en el despacho del psiquiatra Daniel Ellberg, cuando se creyó a Ellberg responsable de la filtración.  


			Sigue siendo un misterio si el Comité Republicano para la reelección del presidente fue autorizado por Nixon para colocar micrófonos ocultos en la sede demócrata. Todos sus miembros sabían, sin duda, que iba camino de obtener una victoria decisiva (ganó en 49 de los 50 estados) el 7 de noviembre de 1972. Aún menos claro está por qué iba a mezclarse Nixon en el encubrimiento. El comentario definitivo de Nixon no se produjo hasta el 13 de abril de 1977, cuando David Frost, en su entrevista televisiva, le sacó lo siguiente: «Defraudé al pueblo americano y tengo que llevar esa carga el resto de mi vida». 


			En su obra Frost/Nixon, basada en las entrevistas, el dramaturgo Peter Morgan pone estas palabras en boca del intelectual liberal James Reston:   


			

			


			Esquilo y sus contemporáneos griegos creían que los dioses envidiaban el éxito humano y mandaban la maldición de la hybris a aquel que estaba en la cumbre de su poder, una pérdida de la cordura que acabaría por provocar su caída. Hoy concedemos menos crédito a los dioses. Preferimos llamarlo autodestrucción35. 


			

			


			¿Fue una pérdida de la cordura, la bebida o la hybris la causa de la destrucción de Nixon? No hay duda de que, tras conseguir la reelección, desarrolló muchos rasgos propios de la hybris. Hubo desde luego quienes pusieron en cuestión su cordura en sus últimos dieciocho meses en el cargo, conforme el brazo de la ley se acercaba más y más, conforme su círculo de íntimos se reducía y él se volvía aún más solitario. El portavoz de la Casa Blanca, Tip O’Neill, que lo vio durante la guerra del Yom Kippur en octubre de 1973, escribió: «El presidente está actuando de una manera muy extraña». En diciembre, el senador Barry Goldwater anotó: «Tengo razones para sospechar que mentalmente no todo va bien en la Casa Blanca. Ésta es la única copia que se hará de esto; será guardada en mi caja fuerte». James Schlesinger, secretario de Defensa y un político lleno de sentido común, dijo a la Junta de Jefes de Estado Mayor Conjunto que no llevasen a la práctica ninguna de las decisiones del presidente que implicara asuntos militares a menos que los cinco estuviesen de acuerdo. Además, tenían que verificarlo primero con él. Tan grande era la preocupación de Schlesinger por la estabilidad mental de Nixon que exigió, asimismo, que en aplicación de la Ley de Seguridad Nacional, todas las órdenes militares del presidente fuesen transmitidas a través de él como secretario de Defensa. 


			Hay informes según los cuales Nixon estuvo cerca de un derrumbamiento nervioso y con frecuencia estaba bebido. Su manera de beber no era simplemente social; expertos psiquiatras la han clasificado retrospectivamente como alcoholismo36. El almirante Elmo Zumwalt, jefe de Operaciones Navales, se reunió con el presidente Nixon en la Casa Blanca el 22 de diciembre de 1973. 


			

			


			Aunque no era «una ruina ebria» [...] sí que ofrecía el muy inquietante espectáculo de un hombre que ha bombeado su adrenalina con tal presión que estaba en una borrachera emocional. Me pareció que no era capaz de mantener una conversación racional, y mucho menos de dirigir racionalmente a una nación metida en multitud de situaciones complicadas, embarcada en docenas de empresas azarosas37. 


			

			


			La paranoia de Nixon, su aversión a los judíos y su lenguaje grosero se evidencian bien en las horas de grabación que se hicieron en el Despacho Oval. Lo mismo puede decirse de su disposición a usar dinero para untar a gente y corromper el proceso electoral. En 1973, Nixon dijo, durante un encuentro de editores de la Associated Press en Florida, en el contexto de una investigación del Internal Revenue Service sobre su declaración de la renta de 1969 a 1972, que «la gente tiene que saber si su presidente es un pillo o no». Está claro que sí lo era. Pero su presidencia fue una extraña mezcla de venalidad y brillantez. Y daría la impresión de que, a pesar de su temperamento paranoide, su depresión de ansiedad y su alcoholismo, este hombre, con sus hondos conflictos, logró agarrarse por los pelos a su cordura. El médico personal de Nixon era el doctor Walter Tkach. Su hijo, el doctor John Tkach, escribió a Robert Dallek en diciembre de 2005 que los archivos médicos de su padre permanecerían sellados setenta y cinco años en la Nixon Library y que «hay algunas cosas sobre los Nixon que son tan confidenciales que jamás las revelaré»38. 


			Nixon consiguió realizar sus funciones en sus postreros meses como presidente, aunque no tomó parte, probablemente porque estaba ebrio, en un tenso momento con la Unión Soviética, en mitad de la noche, por la guerra en Oriente Próximo. En este episodio, que tuvo lugar el 24 de octubre de 1973, a Leonid Brezhnev le faltó poco para enviar una fuerza aerotransportada soviética a la zona de guerra y se aumentó la situación de alerta de las fuerzas estadounidenses. Que Nixon no participara fue posible sólo porque fue apoyado por el general Alexander Haig, que volvió a la Casa Banca, y por Henry Kissinger, como secretario de Estado, que dieron una imagen internacional de que no pasaba nada. Haig dijo que el final de la presidencia de Nixon fue «uno de los períodos más peligrosos de la Historia de América» y que el cambio legítimo de jefatura «no era de prever en la época»39. Temía una acción indebida por parte del Congreso, no del ejército. 


			No hay ningún caso en el que los intereses nacionales de Estados Unidos se vieran perjudicados por la enfermedad de Nixon. Pero lo que sí salió dañado fue la confianza de la gente y su fe en los políticos y en la política, no sólo en Estados Unidos sino en las democracias del mundo entero. De no existir el mecanismo del impeachment para responsabilizar a un presidente, Nixon nunca hubiera dimitido y su persistente abuso del cargo nunca habría sido revelado. El peligro es que todo esto, en buena medida, se ha olvidado y, por el contrario, con posteriores presidentes, Nixon ha sido en cierto modo rehabilitado y se le han atribuido importantes iniciativas de política exterior. Esto ha ocurrido especialmente por lo que atañe a la reapertura de las relaciones de América con China, tras un intervalo desde 1949 hasta 1971, y al viaje a Pekín para reunirse con el presidente Mao. No obstante, el abuso de poder por parte de Nixon no debe olvidarse nunca. El alcoholismo es también una dolencia grave en cualquier dirigente político. Lo examinaremos con más detalle en el capítulo 7, págs. 430-431, en relación con George W. Bush. 


			

			


			Mao Zedong 


			

			


			La brutalidad de la dictadura del líder comunista chino Mao Zedong ha llevado a algunas personas a formular la misma pregunta que a menudo se plantea con respecto a Hitler: ¿estaba loco? Su crueldad y su falta de consideración por la vida humana son indiscutibles. Se calcula que el «gran salto hacia delante» instituido por él en 1958, que implicaba la colectivización de la agricultura y la reestructuración del campesinado chino en comunas populares, tuvo como consecuencia la muerte de unos veintisiete millones de personas durante los consiguientes trastornos, violencia y hambrunas40. Fue con seguridad uno de los actos políticos más salvajes del siglo XX. Y aparte del coste en vidas humanas, los efectos económicos fueron devastadores. Entre 1958 y 1962, la producción agrícola cayó un 28 por ciento, y la producción de la industria ligera y pesada un 21 y un  23 por ciento respectivamente. Luego, durante la Revolución Cultural, emprendida en 1966, hubo purgas y matanzas en masa y se destruyó buena parte de la rica base cultural e intelectual de China. 


			Mao fue implacable purgando toda oposición y no hay duda en cuanto a su completo desprecio por la vida humana. La violencia fue la manera de destrozar el orden social. Ya en marzo de 1927, en el informe de una visita a Hunán publicado en la revista del Comintern, Mao comenta con sádico placer que había presenciado personalmente algunas escenas brutales, afirmando que sintió «una especie de éxtasis nunca experimentado antes [...]. Es maravilloso [...]. Uno o dos golpeados hasta morir no es para tanto»41. 

						
			Por supuesto, es perfectamente posible que alguien sea sádico, implacable y cruelmente indiferente a la vida humana sin estar mentalmente enfermo, pero en el caso de Mao hay algunas pruebas de enfermedad mental, aunque demasiado pequeñas para que se pueda hacer un diagnóstico sólido. Además de presentar un carácter marcadamente paranoide, guardando rencor, imaginando que le envenenaban y espiando a sus compañeros, se considera que probablemente sufrió de depresión toda su vida. Periódicamente, Mao se pasaba meses en cama, enfermo de preocupación según su médico42. Es posible, sin embargo, que la depresión fuera sólo parte de la historia y que su dolencia subyacente fuera un trastorno bipolar. La razón para sospecharlo es que era capaz de recuperarse de sus indudables períodos depresivos con un vigor que bien pudiera ser prueba de la fase maníaca del trastorno bipolar. Por ejemplo, tras el arranque de actividad del «gran salto hacia delante», se sumió al parecer en una relativa inactividad, permitiendo que en 1960 lo marginaran otros miembros de la jerarquía comunista, entre ellos Deng Xiaoping. Con todo, Mao fue capaz de tomar impulso para lanzar la Revolución Cultural al cabo de seis años. Los periódicos arranques de una actividad mal planificada de principio a fin acompañan con frecuencia al trastorno bipolar. 


			Por lo que se refiere a su salud física, en septiembre de 1934 Mao contrajo malaria cerebral, que respondió a dosis masivas de quinina y cafeína43. En enero de 1946, a instancias de Mao, Jósif Stalin le envió un médico del KGB, Melnikov, para que lo reconociera, en una época en la que se pensaba que estaba enfermo. Melnikov no encontró nada más que agotamiento mental y tensión nerviosa, términos que se usaban entonces para la depresión. Mao cayó gravemente enfermo en los años setenta, con insuficiencia cardíaca congestiva y retención de líquido en los pulmones y en las piernas. En octubre de 1971, cuando Henry Kissinger hizo su segundo viaje a Pekín para preparar la histórica visita del presidente Nixon, Mao estaba postrado en cama, nuevamente aquejado de depresión44. Sin embargo, antes de la visita de Nixon, el 21 de febrero de 1972, la salud de Mao mejoró espectacularmente y continuó bien mientras duró el brillo de lo que en China se vio como un triunfo en política exterior. Los americanos hicieron también «una involuntaria contribución [a la recuperación de Mao]: unos tanques de oxígeno y un respirador, que habían sido mandados por adelantado por si Nixon caía enfermo, fueron trasladados a la habitación de Mao»45. 


			Pero la mejoría duró poco y la salud de Mao empezó a empeorar otra vez. En 1973 ya tenía dificultad para hablar y necesitaba oxígeno buena parte del tiempo. Su mente, sin embargo, seguía estando clara a veces y, en octubre de 1974, nombró a Deng Xiaoping viceprimer ministro y sucesor automático de Zhou Enlai. Cercano el final de su vida, Mao había dejado de nadar, su pasatiempo favorito, y algunos han señalado que esto se debió a tempranos signos de una enfermedad neuromuscular degenerativa. Murió de un ataque cardíaco el 9 de septiembre de 1976; dos años antes se le había diagnosticado la enfermedad de Lou Gehrig, una rara dolencia nerviosa progresiva que paraliza la garganta y el sistema respiratorio. 


			

			


			Harold Wilson 


			

			


			Harold Wilson era primer ministro de Gran Bretaña cuando Nixon subió al poder y había vuelto al cargo cuando Nixon abandonó el suyo. Wilson es uno de los dos líderes políticos recientes –el otro es Ronald Reagan– a quienes, tras dejar sus funciones, se les diagnosticó la enfermedad de Alzheimer*. Los casos de estos dos tienen que ver con un tema importante de este libro: la capacidad mental de los jefes de Estado y de Gobierno.  


			La primera etapa de Harold Wilson como primer ministro va de 1964 a 1970; fue reelegido en 1974. Renunció el 16 de marzo de 1976. Para la mayoría de los miembros del Gabinete británico y para el país en su conjunto, su decisión de abandonar el cargo fue una auténtica conmoción. Sin embargo, a finales de diciembre de 1975 había avisado a dos de sus probables sucesores, James Callaghan y Roy Jenkins, que se iba a retirar. Estando todavía en la oposición, en 1973, después de un problema de poca importancia con el corazón, Wilson había decidido y prometido a su esposa que si llegaba otra vez a primer ministro sólo permanecería en el puesto por un breve período. Su objetivo primordial era convocar un referéndum sobre la permanencia de Gran Bretaña en la Comunidad Económica Europea, después la Unión Europea, y garantizar personalmente el voto afirmativo. Su táctica fue renegociar las condiciones de ingreso en la CEE y afirmar que las nuevas condiciones establecían la diferencia en cuanto a si Gran Bretaña debía quedarse o marcharse. Aunque es muy discutible que estas nuevas condiciones supusieran en realidad una mejora con respecto a las antiguas, el truco funcionó magníficamente y Wilson y Callaghan, a la sazón ministro de Exteriores, consiguieron poner a los votantes laboristas a favor de la continuidad. 


			Retrospectivamente, la decisión de Wilson de abandonar fue inteligente. Estaba cansado de tener que batallar con unos problemas políticos y económicos de Gran Bretaña que entonces parecían eternamente recurrentes, y su gobierno reflejaba su propia fatiga. No tenía ninguna gana de enfrentarse con la inminente crisis financiera y, al dimitir, se evitó las inevitables negociaciones con el Fondo Monetario Internacional. No obstante, en la época hubo interminables especulaciones políticas sobre el motivo de su dimisión. Algunas eran absurdas y extravagantes. Se dijo que estaba metido en un escándalo financiero, incluso que había sido un agente soviético. En realidad, la razón de su dimisión fue probablemente mucho más sencilla: estaba cada vez más preocupado por su salud. En las conversaciones informales que mantuve con él en la Cámara de los Comunes y su entorno, en el transcurso de los nueve años anteriores, me había dado cuenta perfectamente de lo importante que era para él su memoria fotográfica. Pero ahora había empezado a abandonarle. Philip Ziegler, su biógrafo, describió cómo le afectaba el deterioro de su memoria. Para Wilson, «hablar más despacio, no encontrar las palabras o buscar a tientas una estadística no era simplemente mortificante sino un duro golpe para su seguridad en sí mismo»46. En 2008, Peter Garrard, de la Universidad de Southampton, analizó cómo utilizó Wilson un grupo de palabras corrientes en discursos de sus dos primeros y sus dos últimos años como primer ministro. Concluyó que la decadencia de las capacidades oratorias de Wilson pudo deberse al Alzheimer. Sin embargo, Wilson fue y sigue siendo el único primer ministro que dimitió voluntariamente sin presiones de su partido. La presión que hubiera vino de su esposa y de su médico. 


			En 1980, cuatro años después de su dimisión, la salud de Wilson no era buena. Aquel verano se le diagnosticó cáncer de intestino y fue sometido a tres operaciones. Un médico ha dejado constancia del detalle clínico de que, mientras que su memoria de años lejanos seguía siendo excelente, no era capaz de recordar qué había tomado aquel día para desayunar47, un clásico síntoma temprano de la enfermedad de Alzheimer. Aunque el último libro de Wilson, Memoirs: the making of a prime minister 1916-1964, se publicó en 1986, sus funciones mentales habían empezado a decaer unos años antes y el deterioro fue constante y grave. 


			Wilson murió el 24 de mayo de 1995. La lección que podemos extraer de su experiencia es que incluso un ligero fallo de la memoria, si es progresivo, debe ser tomado por un mandatario, y por sus consejeros médicos, como una indicación de que es hora de pensar en la jubilación. 


			

			


			Edward Heath 


			

			


			Elegido en junio de 1970 y habiendo ganado la carrera Sydney-Hobart menos de seis meses antes, Edward Heath estuvo en plena forma el tiempo que pasó en el 10 de Downing Street. Lo que resultó sorprendente fue su decisión de convocar elecciones generales en febrero de 1974, durante una huelga de mineros en la que se redujo el suministro de electricidad, sobre la cuestión notablemente extravagante de «¿Quién gobierna Gran Bretaña?». Esta resolución ha llevado a algunos médicos a plantear retrospectivamente si no estaría sufriendo los primeros síntomas de hipotiroidismo en su último año en el cargo, a pesar de que no se le diagnosticó hasta seis años después. No es raro que el hipotiroidismo*, también denominado mixedema, tarde muchos años en manifestarse. Las señales y síntomas de un aletargamiento general aparecen tan lentamente que quienes están alrededor de la persona afectada adaptan su propia valoración de la disminución de su desempeño sin darse cuenta de ella, y esta adaptación puede incluir a los propios médicos que atienden a aquélla. 


			En 1981, a Heath, entonces un distinguido diputado de a pie, se le diagnosticó hipotiroidismo. En época reciente se le había administrado tiroxina y esto fue probablemente la causa de que desarrollara fibrilación auricular y lo que su médico llamó «insuficiencia cardíaca ruidosa». Respondió bien al tratamiento sustitutivo. Unos años después de dejar de ser primer ministro, en 1974, hubo comentarios en la prensa sobre su somnolencia cuando asistía a la Cámara de los Comunes. En 1981, la deficiencia en el funcionamiento de su tiroides hubiera perjudicado su sagacidad política. Un estudio que se proponía identificar factores de riesgo cardiovascular, realizado en la población de una ciudad de Massachusetts, con análisis retrospectivos de muestras de sangre de sujetos que luego se halló que eran clínicamente hipotiroideos, indica que es improbable que la cognición pueda verse dañada seis años antes del diagnóstico. Sin embargo, tres diputados conservadores que eran asimismo médicos pensaban que Heath ya tenía hipotiroidismo siendo primer ministro. La enseñanza principal de esta enfermedad silenciosa es que pone de relieve la importancia que tiene una evaluación médica independiente en las personas cuyo papel consiste en tomar decisiones clave, ya que la enfermedad pasa muchas veces inadvertida durante largos períodos a sus médicos personales. 


			

			


			Ronald Reagan 


			

			


			Cuando Ronald Reagan entró en la Casa Blanca en enero de 1981, con casi setenta años, parecía estar en muy buenas condiciones. Dejó el cargo ocho años después, siendo el presidente de Estados Unidos que lo ha ocupado a edad más avanzada y gozando aún de gran popularidad. El presidente Reagan fue un hombre muy notable en el que a menudo las deficiencias ocultaron las cualidades y viceversa. Como era de esperar, su franqueza acerca de sus enfermedades sorprendió a muchos. En el transcurso de la campaña presidencial de 1980, durante un vuelo, habló con el experto en temas de salud del New York Times, Lawrence K. Altman, de su madre, Nellie, que había sufrido senilidad «muchos años antes de morir» de un derrame a los ochenta años. Reagan dijo que esperaba que sus médicos de la Casa Blanca comprobaran su estado mental y se comprometió a dimitir si se volvía senil él mismo estando en el ejercicio de sus funciones. Preguntó a Altman por la senilidad y Altman le habló de los depósitos de amiloide en el cerebro y de la enfermedad de Alzheimer, de la que entonces no se sabía gran cosa48. Es evidente que preocupaba a Reagan y que éste era bien consciente de que, con el historial de su madre y los problemas de memoria de su hermano, podría verse afectado. El riesgo de desarrollar la enfermedad de Alzheimer se suele establecer entre 1 de cada 5 y 1 de cada 6 si ha aquejado a un pariente de primer grado. Sin un pariente de primer grado que la haya padecido, el riesgo se sitúa entre 1 de cada 15 y 1 de cada 20; la percepción del riesgo es probablemente más alta que el riesgo real en la mayoría de la gente. En el grupo de edad de más de ochenta años, el Alzheimer se da en el 20-30 por ciento aproximado de la población. Lo inusitado es que Reagan estuviera dispuesto a hablar en público de su preocupación antes de ser elegido en noviembre de 1980. 


			Muchas personas han dudado de las capacidades mentales de Reagan desde el comienzo de su presidencia. La primera vez que hablé personalmente con él fue en 1978, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, poco después de concluir su mandato como gobernador de California, y luego otra vez en la Casa Blanca el 3 de junio de 1985. Resultaba muy difícil evaluar su capacidad mental en las mejores circunstancias a causa de su ignorancia segura de sí misma y del don encantador que tenía de hacerse de menos. Reagan era un líder tenaz con una limitada capacidad para mantener la atención, pero su gran don era su disposición a centrarse en la exposición sencilla y en sólo unas cuantas cuestiones políticas relevantes, delegando grandes áreas en otros. 


			El americano medio no esperaba que Reagan se metiera a fondo en detalles y esto lo salvó cuando sobrevino el escándalo Irán-Contra y el subsiguiente encubrimiento. Reagan cambió su testimonio ante la comisión presidencial sobre los envíos de armas; posteriormente, el 20 de febrero de 1987, escribió a John Tower, el ex senador que estuvo al frente de la comisión: «La única respuesta sincera es declarar que, por mucho que lo intente, no puedo recordar absolutamente nada acerca de si aprobé un reabastecimiento de las reservas israelíes en torno a agosto de 1985. Mi respuesta, por tanto, y la simple verdad es “no me acuerdo, y punto”»49. El público se lo perdonó en su mayoría. Se dejó correr el asunto, habiendo admitido Reagan responsabilidad pero no complicidad. Su edad ayudó; la gente sabía que el olvido y la pérdida de memoria, con dificultades para recordar nombres, son algo que experimenta la mayoría de las personas en edad avanzada. Puede no ser nada grave, pero también puede serlo, y en el caso de Reagan constituyeron quizá la primera manifestación de Alzheimer. Todavía no sabemos lo suficiente de las etapas tempranas de esta dolencia para estar seguros. Los primeros signos de deterioro mental asociados a la enfermedad de Alzheimer son difíciles de establecer con exactitud. 


			La biografía oficial, excelente aunque hay que reconocer que muy personal, Dutch, escrita por Edmund Morris, se basa en los cuatro volúmenes encuadernados en piel que forman el diario presidencial de Reagan para demostrar que su juicio no se vio mermado por declive alguno en su capacidad mental50. Morris describe estas entradas de diario como «uniformes en estilo y en contenido cognitivo desde el principio hasta el final. No había ningún indicio de deterioro mental al margen de ocasionales repeticiones y non sequiturs, y si éstos hubiesen sido causados por una temprana demencia, muchos diaristas, incluyéndome a mí mismo, tendrían motivos de preocupación»51. La entrada que recoge mi reunión con Reagan, el 3 de junio de 1985, es exacta salvo en que añade una S a mi apellido. 


			No obstante, un estudio retrospectivo de 1987 comparó el debate televisado de Reagan con el presidente Carter, durante la campaña electoral de 1980, con su desempeño como presidente en los debates con su contendiente demócrata, el ex vicepresidente Walter Mondale, en 1984. Mostró que las respuestas de Reagan en 1980 fueron claras y sus frases estaban bien construidas y resultaban comprensibles, pero en 1984 contenían numerosos errores de bulto y eran a veces tan confusas que no se entendían. Además, en el debate con Carter no hubo errores paragramaticales –uso incorrecto de artículos, preposiciones y pronombres–, mientras que cuatro años más tarde la media fue de una de cada 220 palabras en el primer debate con Mondale y de una de cada 290 en el segundo. Sus pausas fueron cinco veces más frecuentes en 1984 que en 1980 y habló un 9 por ciento más despacio. El psicólogo Brian Butterworth, que dirigió el estudio, concluyó retrospectivamente que Reagan tenía demencia senil en fase temprana52. 


			Es posible que, de haber sido preceptivo entonces que Reagan se sometiera a un reconocimiento médico independiente antes de concurrir a un segundo mandato, el riesgo de un informe adverso les hubiera persuadido a él y a su esposa, Nancy, de que optasen por un retiro digno. Ambos mostraron ser sorprendentemente realistas, además de francos, en materia de salud. Por ejemplo, el 15 de julio de 1985, Reagan permitió que se supiera que padecía cáncer de colon. Se pensó entonces que tenía una posibilidad entre dos de que las células cancerosas no se hubiesen extendido fuera del pólipo, en cuyo caso hoy tendría un 70 por ciento de posibilidades de vivir otros cinco años. Y en 1987 se anunció también que se había sometido a cirugía muy poco agresiva en un tumor benigno de la próstata, una resección transuretral de la próstata, que es una operación muy habitual en hombres de su edad y a la que también se sometió el presidente Mitterrand con su cáncer maligno de próstata. 


			Hay informes médicos detallados en la Clínica Mayo que dan una idea del estado mental de Reagan en el verano de 1990, un año antes de dejar el cargo. Se le hicieron toda clase de pruebas mentales y psicológicas formales tras un accidente montando a caballo y se le operó para eliminar un hematoma subdural*. Se dice que esas pruebas no dieron ningún indicio de Alzheimer inminente, pero otras realizadas en 1993 sí los dieron53. El que fue su médico durante sus años en la presidencia, John Hutton, ha dicho que «todos los parámetros propios de su edad estaban absolutamente dentro del registro normal»54. Apoyan este juicio otros médicos de la Casa Blanca, aunque solamente le hicieron sencillas pruebas matemáticas como pedirle que fuera restando 7 continuamente a partir de 100 y otras preguntas corrientes aunque rudimentarias. 


			En septiembre de 1992, Reagan, ya fuera del cargo, todavía pudo pronunciar un discurso de campaña a favor del presidente George Bush padre, pero esa misma noche fue incapaz de reconocer al que había sido su secretario de Estado, George Shultz55, aun cuando lo había visto en su propia casa ese día. Uno de los médicos de Reagan en la Casa Blanca, que lo veía por primera vez en seis meses, dijo que parecía ausente, lo cual era inhabitual, puesto que normalmente Reagan se mostraba muy comprometido cuando hablaba con alguien. Al final de su conversación, Reagan le preguntó: «Y ahora, ¿qué tengo que hacer?»; tenía aire de perplejidad. Mirándolo ahora, el doctor consideraba esto como la primera señal segura de Alzheimer en Reagan. 


			Una vez que estuvo claro que Reagan sufría efectivamente de Alzheimer, él y su esposa afrontaron la situación con elegancia y dignidad. El 5 de noviembre de 1994, Reagan escribió una conmovedora carta manuscrita a «mis compatriotas americanos» en la que les decía que era uno de un millón de americanos afectados por la enfermedad de Alzheimer. Luego decía: «En otro tiempo, Nancy padeció cáncer de mama y yo tuve mis operaciones de cáncer. Vimos con nuestras francas revelaciones que podíamos aumentar la conciencia pública». Concluía: «Comienzo ahora el viaje que me conducirá al ocaso de mi vida». Murió el 5 de junio de 2004 siendo un ex presidente muy respetado. Su esposa dijo que llevaba cuatro años sin abrir los ojos56. 


			Se puede argumentar que, por motivos generales de salud, la pérdida de memoria del presidente Reagan lo debería haber llevado a no presentarse para un segundo mandato, al igual que Harold Wilson, después aquejado de Alzheimer, no debiera haber concurrido a las dos elecciones generales de 1974. Sin embargo, por motivos políticos, había razones para que los dos siguieran en el cargo y los dos lograron cosas importantes en sus últimos mandatos. Tras la reelección, en  noviembre de 1985, Reagan tuvo en Ginebra su primer encuentro con el líder soviético Mijail Gorbachev. De ella salieron las reducciones y luego destrucción de misiles nucleares. En Berlín, en junio de 1987, Reagan, contra el consejo del Departamento de Estado, le exigió: «Señor Gorbachev, derribe ese muro». Su simple filosofía anticomunista poseía una franqueza y una coherencia que, a lo largo del tiempo que ocupó el cargo, contribuyeron a la caída del Muro de Berlín y al hundimiento del Imperio soviético. 


			Tanto Reagan como Wilson dejaron la política antes de que se manifestaran signos evidentes de Alzheimer. Esto contrasta con el caso de otro mandatario, el presidente de Finlandia Urho Kekkonen, que mientras ocupaba el cargo empezó a verse aquejado de una enfermedad no revelada que al parecer le afectó a las funciones cerebrales. Fue elegido por primera vez en 1956 y, aunque nunca se le diagnosticó Alzheimer, dimitió en 1981 tras ocultar una grave perturbación de la memoria que se dejó ver ya en 1978, el año en que fue reelegido por vez postrera57. 


			Sin embargo, en el caso de Reagan no fue la edad ni una enfermedad la responsable de una de las crisis de salud de un presidente más dramática de la Historia reciente. A las 14:25 de la tarde del 30 de marzo de 1981, Reagan fue alcanzado por la sexta bala de una pistola disparada por John W. Hinkley tras rebotar en su limusina. La primera bala dejó permanentemente inválido al secretario de Prensa de la Casa Blanca, James Brady, alcanzado en la cabeza. La bala que hirió al presidente le entró por debajo de la axila izquierda y fue desviada por la parte superior de la séptima costilla, entrando siete centímetros y medio en la región inferior del pulmón izquierdo, donde quedó alojada a dos centímetros y medio del corazón y la aorta. 

			
			Se cree que a Reagan le salvó la vida el agente especial asignado ese día al presidente, Jerry Parr, que lo metió en el coche para dirigirse a la Casa Blanca pero que, cuando vio que el presidente escupía sangre, dijo al chófer que se desviara al vecino George Washington Hospital. El atentado contra Reagan estuvo muy cerca de acabar con su vida e indudablemente redujo su capacidad para hacer frente a las exigentes tareas de la presidencia, pero él delegó su autoridad y dosificó sus fuerzas. 


			Lo que resultó sorprendente fue lo poco preparados que estaban los funcionarios gubernamentales para la crisis. Por ejemplo, sólo tenían una vaga idea del papel de la Enmienda XXV, que preveía que un presidente, si puede hacerlo, firme una carta para transferir temporalmente sus poderes ejecutivos al vicepresidente. El doctor Daniel Ruge, médico de Reagan en la Casa Blanca, pasó con Reagan las primeras horas de la tarde del 30 de marzo. Creía que el presidente hubiera podido firmar una carta si se la hubiesen presentado, a pesar de haber perdido mucha sangre (más de la mitad de su volumen sanguíneo), antes de administrársele un anestésico a las 15:40 de aquella tarde para extraer la bala58. Si Reagan hubiera firmado esa carta, George Bush padre habría pasado a ser presidente de forma temporal. En lugar de esto, simplemente se notificó a Bush que el estado del presidente era grave, primero por teléfono, a las 14:40 de la tarde, cuando estaba de camino a Texas en el Air Force 2, y luego a las 15:04, en un télex enviado por Alexander Haig, el secretario de Estado. Haig empeoró después las cosas haciendo una desacertada y jadeante aparición en la sala de prensa de la Casa Blanca afirmando, erróneamente, que era el ministro responsable del Gabinete. 


			Mientras se efectuaba la operación, los dos asesores clave de Reagan, James Baker y Edwin Meese, consultaron a uno de los cirujanos, el doctor Joseph Giordano. Querían saber cómo saldría el presidente de la anestesia. El doctor les explicó que Reagan no iba a poder tomar decisiones de gran calado, ya que todos los anestésicos tienen algún efecto en la mente y el cerebro y además tendría que seguir una fuerte medicación contra el dolor. A la pregunta de cuánto tiempo duraría esto, el doctor cree recordar que les dijo que un par de días59. El 9 de abril, diez días después del atentado, se dijo que Reagan trabajaba dos horas al día en el hospital, pero esto era una exageración. Le dieron el alta el 11 de abril. Las personas cercanas a él sabían que había estado «horriblemente consumido». Los días siguientes, Reagan sólo pudo trabajar o mantener la atención durante una hora al día más o menos. No realizó una jornada de trabajo completa hasta el 3 de junio, dos meses después del tiroteo. 


			Sin embargo, la mañana siguiente al atentado Meese dijo: «Realmente no ha pasado nada». Baker aseveró: «El presidente es plenamente capaz de actuar». El nuevo secretario de Prensa de Reagan, Larry Speakes, dijo: «El presidente tomará todas las decisiones, como ha hecho siempre»60. Esto era una versión totalmente inexacta del estado en que se hallaba el presidente y estaba destinada a inducir a error. El senador Birch Bayh, que había sido una figura fundamental en la concepción de la Enmienda XXV, diría más adelante: 


			

			


			Es característico en muchos empleados de la Casa Blanca considerar su propio cotarro más importante que el bienestar del país. Si se tiene un presidente que no es capaz de funcionar –y al presidente Reagan le faltó un pelo para que lo mataran–, fue una completa irresponsabilidad no transferir el mando a Bush. Pienso que fue una infracción de la Constitución. Por fortuna, Reagan se recuperó y el país no salió perdiendo con ello61.  


			

			


			El mismo Reagan habría de mostrar un enfoque más franco, como era típico en él, de lo que sucedería si quedaba incapacitado, no por una bala, sino por su propio declive mental. En 1987, cuando su médico de la Casa Blanca62, John Hutton, le preguntó qué deseaba que se hiciera en la hipotética situación de que fuese necesario invocar la Enmienda XXV por deterioro mental, Reagan dijo simplemente: «Vaya a hablar con George y Nancy y ya está», en referencia al vicepresidente Bush y a la esposa de Reagan. Es un buen resumen tanto de la posición legal como de la realidad práctica. En la mayoría de las circunstancias son las dos personas que tienen que respaldar a un presidente de Estados Unidos y convencerlo, de manera informal, de si es hora de dimitir. 


			

			


			Margaret Thatcher 


			

			


			Aparte de un desprendimiento de retina y de una contractura Dupuytren que le afectó a los dedos meñique y anular, cosas ambas que se resolvieron con cirugía, Margaret Thatcher gozó de excelente salud durante sus once años como primera ministra. No obstante, su trayectoria constituye un caso modélico de líder político que sucumbe al síndrome de hybris. Durante su primera etapa en el cargo no hubo hybris, aunque sí algunos signos de que pudiera ser susceptible de padecerla por su manera de dividir a sus colegas en «ellos y nosotros» y por su actitud desdeñosa ante el consenso. Los dos primeros años tuvo cuidado de mantener en el Gabinete a un buen número de voces disidentes del ala contraria de su partido, y cuando se vio desafiada por los mineros, en una disputa industrial que tenía probabilidades de perder, en 1981, se batió en retirada, si bien temporalmente, hasta que se enfrentó con ellos en 1984.    


			El acontecimiento decisivo que habría de modificar la naturaleza de su mandato fue la invasión, por parte de Argentina, de las islas Falkland, británicas, en 1982. Aunque pocos primeros ministros británicos hubieran hecho lo que ella hizo, enviar una fuerza naval al Atlántico sur para recuperar un pequeño archipiélago de escasa importancia estratégica, la decisión, en sí misma, no era reveladora de hybris. Por mis conversaciones con ella durante la guerra, sé que, aunque extremadamente resuelta, era sorprendentemente cauta y en privado se mostraba más preocupada que beligerante. Su declaración, cuando dijo aquello de «alegraos, alegraos», en las escaleras del 10 de Downing Street, tras el desembarco de tropas británicas en South Georgia, se cita a menudo como ejemplo de hybris, pero hubo en ella tanto alivio como exaltación. En lo que sí hubo hybris fue en presidir un desfile de soldados que habían servido en la campaña de las Falkland, organizado por el alcalde en la City de Londres. Ese papel, como Thatcher sabía bien, correspondía a la reina. 


			No obstante, su éxito en las Falkland y su inevitable victoria en las posteriores elecciones generales de 1983 aumentaron sin duda su confianza en sí misma. Empezó a prescindir de los colaboradores que estaban en desacuerdo con ella y a rodearse de los que compartían su punto de vista. En la huelga de mineros, que duró un año, se comportó con total determinación, pero no con hybris. Hizo previsiones para la huelga con gran cuidado, ordenó que se aumentaran las reservas de carbón y sólo entonces se enfrentó con el líder de los mineros, Arthur Scargill. Ningún otro primer ministro británico del siglo XX habría tenido su coraje y hubiese podido empujar a los mineros a una completa derrota como hizo ella. Habrían encontrado una excusa para transigir mucho antes. Pero ella percibió, correctamente, que una rotunda victoria no era sólo posible sino necesaria. La derrota de los mineros se produjo bajo la legislación sindical existente, no bajo la nueva legislación que ella introdujo. Fue un momento definitorio en su mandato; puede decirse que marcó el final del poder político e industrial que los sindicatos habían ostentado durante la posguerra. La relativa decadencia económica del Reino Unido sólo podía revertirse con una decidida dirección en los años ochenta, y el empeño de Thatcher por la disciplina monetaria, las reformas sindicales y la privatización transformó la economía británica, asegurando un considerable legado. 


			Pero el hecho mismo de que tuviera éxito con las Falkland y con los mineros en contra de la sabiduría convencional, conforme a la cual hubiera tenido que transigir en ambos casos, significó que adquiriese una peligrosa confianza en su propio juicio y acabase despreciando el ajeno, sobre todo tras su tercera victoria electoral en 1987. Su insistencia en introducir un impuesto de capitación ilustra a la perfección cómo estaba sucumbiendo al síndrome de hybris. Este impuesto fue casi universalmente considerado injusto, pero ella estaba convencida de que no lo era y siguió adelante con el plan. Hasta un dirigente tan seguro de sí mismo como Winston Churchill había rehuido tal extremo de hybris. Cuando estaba preparando el manifiesto conservador para las elecciones de 1950, desechó sumariamente la queja de un joven miembro del Departamento de Investigación del partido, Reginald Maudling, que adujo que cierta propuesta era injusta; pero cuando Maudling tuvo la temeridad de volver a la carga reparando en que el «pueblo británico» la consideraría injusta, Churchill se detuvo y exclamó: «¡Ah! ¡Eso es otra cosa!». La propuesta fue retirada. Pero el peso de la mera opinión pública no era una cosa que pudiera parar a Thatcher. Con todo, tampoco aquí manifestó esa displicente falta de atención a los detalles que en ocasiones es típica del síndrome. Su canciller, Nigel Lawson, que era contrario al impuesto, deja claro en sus memorias que se hicieron amplios estudios sobre los cómos y porqués del impuesto antes de introducirlo y que se consultó a fondo a los compañeros. Pero el impulso que había detrás del impuesto era, indudablemente, la inamovible convicción de Thatcher de que era «correcto». En un plano más cómico, empezó a verse claramente que padecía los efectos de la hybris cuando acogió el nacimiento de su primer nieto con la observación «¡Ya somos abuela!».   


			En 1989, su comprensión de las realidades en las que se movía parecía estar ya abandonándola. Cuando en noviembre cayó el Muro de Berlín, se negó a reconocer que la reunificación de Alemania Oriental y Occidental entrarían de inmediato en la agenda política. Un temor subyacente a una Alemania más grande la llevó a hablar emotivamente, en privado, de un Cuarto Reich. Advirtió al presidente George Bush padre de que «si no tenemos cuidado, los alemanes conseguirán en la paz lo que Hitler no pudo conseguir en la guerra»63, una observación en verdad asombrosa. El hecho de que se equivocara por completo al calcular la velocidad del imperativo político que estaba impulsando la reunificación alemana fue uno de los signos de que su juicio político estaba peligrando por sus prejuicios, y también de que su seguridad en sí misma estaba anulando su cautela. Para entonces, su desdén hacia el Ministerio de Asuntos Exteriores le hacía desoír todo consejo diplomático. En este caso es indudable que dañó las relaciones anglo-alemanas, pero afortunadamente cambió de idea al no lograr arrastrar a sus compañeros del Gabinete, sobre todo a su ministro de Exteriores, Douglas Hurd. Lo que es más grave, se alienó y perdió a Lawson negándose a reconocer que, al mantener a un asesor económico personal que permitió que llegase a ser de dominio público su oposición a las políticas económicas del canciller, estaba poniendo a Lawson en una situación imposible. Ella contribuyó a la creciente conciencia de que estaba ya perdiendo facultades al insistir públicamente en que Lawson era «soberbio» e «inexpugnable», aun cuando no tomó las medidas que hubieran evitado su dimisión. Incluso alegó desconocer las razones por las que dimitió. Hacia el final de su mandato, uno de sus diputados de a pie dijo que estaba ya «mal de la cabeza», dando a entender que tendrían que venir los loqueros y llevársela al manicomio. Uno de sus propios ministros dijo a un periodista que se había vuelto «loca, completamente loca»64. 


			La hybris se hizo evidente cuando regresó a la Cámara de los Comunes, el 30 de octubre de 1990, tras un encuentro de jefes de Estado y de Gobierno de la Comunidad Económica Europea celebrado en Roma, durante el cual había hecho, en rueda de prensa, una serie de declaraciones acerca de lo que no iba a soportar. El comentarista político del Guardian, Hugo Young, describió bien la escena que se desarrolló en los Comunes: «Con la vuelta a casa no se había calmado. Desde luego, como muchas veces sucedía en la década de Thatcher, los correspondientes funcionarios de Whitehall pasaban un poco la manguera» para controlar el texto que leía. Pero en la contestación a las preguntas 


			

			


			se convirtió, con su monosilábica brutalidad, en la rúbrica de uno de sus momentos parlamentarios más famosos, brincando de furia, resonando por toda la Cámara, sobresaltando incluso a quienes en once años habían tenido ya mucha experiencia del vocabulario thatcheriano sobre Europa. «No… no… no», aullaba ella, y parecía dirigir la mirada a los campos y a los mares, a las colinas y a las pistas de aterrizaje donde el pueblo de la isla nunca se rendiría65. 


			

			


			Su extravagante actuación de aquel día en el Parlamento no les hizo ninguna gracia a los diputados de su partido. En la descripción que hice de ella en mi autobiografía, estaba «en pleno subidón emocional y con la adrenalina bombeando su sistema mientras daba de bolsazos a todas las propuestas federalistas»66. Por su absoluta seguridad de juicio y por la manera intransigente en que tal seguridad se expresaba, sus palabras recordaban el célebre titular, tan grosero, del periódico Sun sobre el entonces presidente de la Comisión Europea, Jacques Delors: «¡Vete a tomar por culo, Delors!».  


			Un personaje a quien su actuación disgustó especialmente fue su segundo, sir Geoffrey Howe, un entusiasta europeísta. Había sido leal a Thatcher cuando fue el primero de sus ministros de Hacienda; en muchos aspectos fue el arquitecto de las políticas económicas thatcherianas puestas en práctica por su gobierno. Howe había sido después ministro de Exteriores y degradado a líder de la Cámara de los Comunes. Thatcher se mostraba cada vez más despectiva con sus afables modales, y su afición a menospreciarlo y humillarlo en público, en el Gabinete, incomodaba incluso a aquellos de sus colegas que tenían más coraza. Era hybris en su forma más cruda. Acerca de la Comunidad Económica Europea, Howe estaba dispuesto a actuar. La némesis vino tras su discurso de dimisión en la Cámara de los Comunes, que fue todavía más devastador por el tono modesto con que lo pronunció. Al cabo de un mes, Thatcher se vio obligada a abandonar el cargo. 


			La tragedia política le sobrevino a Margaret Thatcher por enfrentarse contra su propia fuente de poder en el Parlamento, los diputados conservadores. Había llegado a un punto en el que no sólo no escuchaba a los demás parlamentarios sino que además parecía deleitarse en ridiculizar sus opiniones. El Gabinete había quedado reducido en estatura y en calidad. La opinión mayoritaria en el partido parlamentario conservador era con frecuencia despreciada o manipulada. Personas de enjundia, que sabían bien que el gobierno de Gabinete era una gran salvaguarda constitucional, permitieron que esto progresara a lo largo de los años en detrimento del sistema democrático británico. El que fuera una mujer no era el único motivo de que el Gabinete fuese tan abúlico, pero sí fue un factor importante. Con el Gabinete demasiado débil para actuar, les tocó a los diputados conservadores que mostraran su poder. Una dirigente que había ganado tres elecciones generales fue destituida no por los votantes de la nación sino, dentro de las reglas de la democracia parlamentaria, por sus propios diputados. Para quienes creen en la democracia representativa y en el liderazgo firme fue un perfecto ejemplo del funcionamiento real de los mecanismos de control democrático sobre la hybris de un líder. La némesis de Thatcher fue la consecuencia casi inevitable que tiene el que un dirigente sucumba al síndrome de hybris. Ella y sus amigos prefirieron catalogarla como traición y se referían a ella como un asesinato político. 


			La sustitución de Thatcher se produjo a toda velocidad, en un momento en que era inminente la guerra del Golfo. La fortuna política del Partido Conservador renació rápidamente con su sucesor, John Major, que se desenvolvió bien durante la guerra. Después ganaría las elecciones generales de 1992. 


			

			


			Los envejecidos dirigentes soviéticos 


			en la Guerra Fría 


			

			


			Es fácil olvidar ahora lo peligroso que aún era el mundo a finales de los años setenta y principios de los ochenta. Por ejemplo, en 1982, el general sir John Hackett, ya dedicado a la vida universitaria, escribió, junto con algunos otros pensadores estratégicos, un libro titulado The Third World War67, que no era alarmista sino muy creíble. Mostraba que la guerra entre la OTAN y los países del Pacto de Varsovia podía iniciarse fácilmente a partir de una pequeña escalada de tensión en pasos aparentemente lógicos en Europa. 


			Puesto que, bajo el régimen comunista soviético, el secretismo se había convertido en el leitmotiv de la toma de decisiones del Kremlin, no era sorprendente que las democracias occidentales desarrollaran un apasionado interés por estudiar los más leves signos de cambio entre los líderes del Politburó, incluyendo su salud. En el proceso se generó lo que ha pasado a ser virtualmente un nuevo tema académico: la kremlinología. En 1977, año en que, como ministro de Exteriores, estaba yo a punto de visitar Moscú, Maurice Oldfield, jefe del Servicio Secreto (MI6), me pidió que observara y le comentara luego el estado de salud de Leonid Brezhnev, presidente del Presidium del Soviet Supremo. Había habido rumores de que Brezhnev había sido tratado de un cáncer de garganta. Sin embargo, cuando lo vi en el Kremlin y hablé con él durante algún tiempo no pude encontrar ninguna anormalidad evidente, aunque a mi intérprete le pareció que su manera de hablar había cambiado. Pero lo que sí percibí con claridad fue que Brezhnev estaba envejeciendo con rapidez. En un encuentro que tuvo lugar en Viena, en 1979, fue como quien dice transportado por dos enormes oficiales del KGB; en diciembre de ese año ni siquiera asistió a la reunión en la que Yuri Andropov, Andrei Gromyko, Boris Ponomarev y el mariscal Dmitri Ustinov cometieron el inmenso error de invadir Afganistán; Brezhnev se limitó a firmarlo en su despacho68. Fue simbólico que la caída del Imperio soviético comenzara con una decisión colectiva tomada por un dirigente decrépito en relación con un país que había derrotado a las fuerzas británicas en la cima del poder imperial británico. 

			
			Brezhnev murió en noviembre de 1982 y le sucedió Andropov, de sesenta y ocho años y ex jefe del KGB. Tres meses después de ocupar el cargo se halló en la necesidad de someterse con regularidad a diálisis. Al cabo de menos de dos años falleció a su vez, tras habérsele extirpado un riñón en octubre de 1983. En febrero de 1984 asistí al funeral de Andropov, donde, después de estrechar la mano al nuevo presidente, Konstantin Chernenko, dije a un periodista que veía claramente que Chernenko, entonces de setenta y tres años, padecía enfisema. Este comentario pronto dio la vuelta al mundo, para cierta incomodidad por mi parte –como médico más que como político–, y pasé días negando que ese diagnóstico fuese definitivo. Luego se confirmó que en efecto tenía enfisema, pero en aquel primer momento yo basé mi observación en poco más que en su dificultosa respiración. Desde entonces me he resistido a hacer un diagnóstico de ningún mandatario al que haya conocido, sobre todo conforme mis conocimientos médicos se han ido quedando anticuados. Chernenko murió en 1985, pasando a ser el tercer dirigente soviético que fallecía en un plazo de tres años tras subir al poder. 

			
			A diferencia de las grandes empresas, en política apenas hay una planificación de la sucesión. Por lo general, los líderes políticos se aferran al cargo demasiado tiempo, recelando de todo posible sucesor más joven. La Unión Soviética había llegado a un punto en el que su envejecida dirección, estancada en el statu quo, había dejado de ser fuente de sabiduría y se había vuelto resistente a todo cambio. Por fortuna, cuando Mijail Gorbachev sucedió a Chernenko, la Unión Soviética eligió a un líder sano y todavía joven, si bien todavía leninista, como su primer presidente, mientras que en Alemania Oriental, junto con Albania el último bastión de comunismo no reformado, Erich Honecker era en 1989 viejo e inflexible y estaba enfermo. Fue un gran paso adelante que Gorbachev se negara a ordenar la intervención de tropas soviéticas en Alemania Oriental cuando aumentaron los disturbios, y en 1989 permitió que cayera el Muro de Berlín69. Pero la vigorosa salud de Gorbachev no pudo impedir el hundimiento de la Unión Soviética; tras el desmembramiento de ésta, Rusia se encontró bajo la dirección de un personaje carismático y valiente para quien la mala salud no era un serio problema. 


			

			


			Boris Yeltsin 


			

			


			Boris Yeltsin pasará a la Historia como el primer líder postsoviético de Rusia y como el hombre al que, a pesar de Chechenia, hay que agradecer una transición notablemente pacífica tras el comunismo soviético. Pero en sus posteriores años en el poder llegó a ser visto por sus contemporáneos como un dirigente incapacitado por su mala salud y por la bebida y al que era preciso reemplazar. El grado de franqueza acerca de las dolencias de Yeltsin y de su tratamiento, muy complejo, fue extraordinario teniendo en cuenta el secretismo que había caracterizado la historia del Kremlin en el pasado. 


			Un aterrizaje forzoso en España, en mayo de 1990, antes de subir al poder, le había producido permanentes dolores en una pierna, que arrastraba un poco desde entonces. Sufría dolores lumbares e isquemia cardíaca (angina de pecho*), que le provocaba dolor en el corazón. Con todo, la salud de Yeltsin sólo fue un problema serio para el gobierno de la Federación Rusa a partir de 1994, cuando la nitroglicerina que tomaba, que al principio le aliviaba el dolor del corazón, dejó de hacerle efecto. Yeltsin empezó a recurrir de forma creciente a los analgésicos y al alcohol. Políticamente empezó a restringir su círculo íntimo, perdiendo la atrayente franqueza de los primeros años. 


			Yeltsin estaba visiblemente embriagado en Berlín el 31 de agosto de 1994, en una ceremonia para celebrar la marcha de los últimos soldados rusos. En dicha ocasión, le arrebató de la mano la batuta al director y se puso a dirigir la Banda de la Policía de Berlín, para luego cantar una canción popular rusa. Un mes después, en el aeropuerto de Shannon, no fue capaz de bajar del avión, a pesar de tener a todo el Gobierno irlandés congregado al pie de la escalerilla para recibirlo. Se cuenta que se sumió en un sueño de borracho tras haber estado bebiendo mucho durante el viaje de vuelta de una cumbre con el presidente Clinton en Estados Unidos; Yeltsin dijo posteriormente que sus funcionarios no habían querido despertarlo. Sin embargo, también se ha dicho que sufrió un grave ataque cardíaco en el vuelo de regreso a Moscú. Públicamente, que persistieran los rumores de borrachera era quizá preferible a que se conociera el ataque cardíaco. Lo cierto es que Yeltsin tuvo cinco ataques cardíacos mientras ocupaba el cargo, como fue revelado en 2004. Dos de ellos, en julio y octubre de 1995, fueron de gravedad. En enero de 1996, sólo el 10 por ciento de los rusos dijeron a los encuestadores que votarían por Yeltsin en las elecciones presidenciales programadas para el 16 de junio.  


			Por lo tanto fue una sorpresa que ganara las elecciones de 1996. Lo hizo sólo después de conseguir que futuros oligarcas le dieran una gran cantidad de dinero mediante un plan de «préstamos por acciones». Las democracias occidentales hicieron la vista gorda ante esta corrupción del proceso democrático, lo que animó a Yeltsin a aprovechar brillantemente una campaña en los medios de comunicación generosamente financiada. Yeltsin firmó un decreto que permitía que activos todavía propiedad del Estado se vendieran, no a los ciudadanos a través del plan de bonos que el primer ministro Yegor Gaidar y su segundo, Anatoly Chubais, habían introducido para una rápida privatización, sino «mediante una subasta amañada a favor de grandes bancos que luego hicieron enormes préstamos al Gobierno. Como consecuencia, un puñado de grupos financiero-industriales acabaron siendo propietarios de algunas de las mayores compañías del mundo en los sectores de la energía y el metal a precios de saldo»70.       


			En las elecciones, Yeltsin convenció al pueblo ruso para que votase por él simplemente señalando que la alternativa era Gennadi Zyuganov, el líder comunista. En un desafiante discurso de campaña pronunciado el 15 de febrero en Yekaterimburgo, Yeltsin advirtió al pueblo ruso de las consecuencias que tendría volver al pasado. Estaba ronco y tosía cuando citó las célebres palabras de Solzhenitsin acerca de perecer «bajo la rueda roja». En Moscú, los chistosos recordaban el proverbio Masterstvo propit’ nel’zya (uno no puede perder del todo el talento por mucho que haya bebido)71. Aunque beber menos durante la campaña fue de ayuda para Yeltsin, como lo fue también su tratamiento médico, fue su empuje como político que había recuperado la voluntad de ganar lo que probablemente marcó la diferencia fundamental. Puede que sus médicos contribuyeran a algunas de estas exuberantes actuaciones, al descubrir que Yeltsin padecía de apnea obstructiva del sueño y administrarle oxígeno por la noche, lo cual podía traducirse en que durmiera como es debido, desapareciera su depresión y tuviera mucha más energía durante el día. Todo lo que sabemos con seguridad es que antes dormía mal y esto mejoró.   

			
			Yeltsin ganó en primera vuelta contra Zyuganov, pero ninguno de los dos obtuvo más del 50 por ciento y el general Aleksandr Lebed, que quedó tercero, accedió a entrar por cooptación en el equipo de Yeltsin antes de la segunda vuelta. A pesar de un nuevo ataque cardíaco seguido de una depresión, el 3 de julio Yeltsin derrotó a Zyuganov por un margen del 15 por ciento. No obstante, para el 9 de agosto, fecha de su toma de posesión, apenas podía caminar, hablaba arrastrando las palabras y era evidente que estaba muy enfermo. 


			En septiembre de 1996 se anunció que Yeltsin iba a ser sometido a una operación de corazón abierto; el presidente Clinton se ocupó de que lo reconociera el doctor Michael DeBakey, de Houston. Se halló que sufría hipotiroidismo, que probablemente contribuyó a su enfermedad de la arteria coronaria y la hinchazón en la cara, así como a su incapacidad para metabolizar el exceso de alcohol. DeBakey recomendó que la operación se aplazara y se preparara más, de modo que la intervención, un bypass quíntuple que duró siete horas, no se efectuó hasta el 7 de noviembre. El canciller Helmut Kohl dijo a los americanos que los dos médicos alemanes que habían participado en la operación no creían que Yeltsin llegara a las elecciones presidenciales de 2000. En septiembre de 1999 se le hizo otra intervención para aliviarle el dolor y que no tuviera que depender tanto de los analgésicos. 


			Dimitió el 31 de diciembre de 1999; Vladimir Putin se convirtió en presidente en funciones y ganó las elecciones celebradas en la primavera del año siguiente. Yeltsin pasó a disfrutar de una tranquila jubilación y vio a Putin salir de nuevo victorioso por un amplio margen en 2004 con un genuino apoyo popular. Yeltsin falleció el 23 de abril de 2007, a los setenta y seis años; fue el primer dirigente ruso que fue enterrado conforme a los ritos ortodoxos rusos desde hacía más de cien años.  


			Los críticos de la trayectoria de Yeltsin citan las guerras de Chechenia y alegan que se manchó las manos de sangre al ordenar el bombardeo y el asalto al Parlamento de Moscú en octubre de 1993, cuando algunos miembros antirreformistas del Parlamento trataron de organizar un golpe. Algunos críticos lo consideran asimismo responsable de que se entregaran tantos activos del Estado a los oligarcas. Pero hay que decir, en defensa de Yeltsin, que él solo, subido a un carro de combate en agosto de 1991, impidió todo regreso al comunismo. Introdujo más libertad, más posibilidades de elegir y unas reformas del mercado que, en 2008, habían mejorado la vida de muchos rusos. El presidente Yeltsin también correspondió al presidente Clinton por su constante y tolerante apoyo desempeñando un importante papel en la iniciativa diplomática ruso-norteamericana que en 1999 puso un final diplomático a la guerra de Kosovo sin que Estados Unidos ni la OTAN tuvieran que desplegar tropas de tierra. Sobre todo, después de la revolución, en buena medida pacífica, que supuso salir del comunismo soviético, supervisada por Yeltsin, existe la posibilidad de que a finales del primer cuarto del siglo XXI Rusia desarrolle una democracia estable. Ha pasado por una necesaria etapa, con Vladimir Putin, de mayor disciplina centralizada y una democracia dirigida. Es de esperar –nadie puede estar seguro– que Rusia siga aferrándose a la democracia; si es así, Yeltsin, sano o enfermo, sobrio o borracho, será merecedor del reconocimiento de los historiadores. 


			

			


			George Bush padre 


			

			


			George Bush padre se convirtió en presidente de Estados Unidos en 1988, tras ocho años como vicepresidente de Ronald Reagan. En mayo de 1991 se sentía inusualmente fatigado y corto de aliento cuando salía a correr. Ingresó en el hospital y se anunció públicamente que se le había diagnosticado fibrilación auricular. Luego se confirmó que padecía tirotoxicosis*, pero pudo continuar en sus funciones, aunque al parecer hubo un bajón en su desempeño. El apoyo electoral, muy alto después de la guerra del Golfo, se disipó cuando en el verano de 1991 empezaron las guerras de la ex Yugoslavia, marcadas por una salvaje limpieza étnica. La gente empezó a preguntarse si no habría habido que deponer a Sadam Husein en Irak, cuando sus ataques contra los kurdos pusieron de manifiesto que estaba desafiando las condiciones del alto el fuego impuestas por Naciones Unidas. Tras una deslucida campaña, el presidente Bush perdió en noviembre de 1992 ante Bill Clinton; en un momento de su debate en televisión se vio cómo Bush miraba el reloj como si se estuviera aburriendo. No mostraba el mismo vigor y atención a los detalles de los que había hecho gala en relación con la guerra del Golfo y algunos lo vieron como un efecto colateral de su tirotoxicosis. 


			El presidente Clinton no padeció ninguna enfermedad importante mientras estuvo en la Casa Blanca. Al comenzar el siglo XXI se empezó a dar por sentado que los jefes de Estado y de Gobierno eran más proclives, siguiendo el ejemplo de Bush, a decir la verdad sobre sus problemas de salud. Tristemente, no fue así; en el capítulo 7 veremos que ni Tony Blair ni George W. Bush estaban dispuestos a ser sinceros con sus electores en lo que atañe a sus dolencias. 


			

			
 

			Jacques Chirac 


			

			


			En Francia, casi diez años después de que François Mitterrand hubiera dejado el cargo, daba la sensación de que las enseñanzas de su ocultación médica seguían sin ser aprendidas. El viernes 2 de septiembre de 2005, el presidente Jacques Chirac, tras un día repleto de reuniones, sintió un fuerte dolor de cabeza y tuvo dificultades de visión. Llamaron a su médico del Palacio del Elíseo y el mandatario ingresó aquella noche en el hospital militar de Val-de-Grâce. No se informó al público de esta hospitalización hasta el día siguiente, en el que se emitió un comunicado médico que aludía a «un pequeño accidente vascular causante de un leve problema de visión». No se dio ninguna explicación en cuanto a si el problema se hallaba básicamente en el cerebro o en los ojos, lo que propició que se extendiera el rumor de que Chirac había sufrido un derrame que le había afectado al cerebro. No se dieron más detalles excepto cuando el primer ministro, Dominique de Villepin, reveló que el presidente ya caminaba por la habitación el sábado. Las especulaciones continuaron y hubo políticos del propio partido de Chirac que criticaron la ausencia de una información médica para el público. Luego hubo indignación en la prensa cuando se supo que no se había notificado ni siquiera al primer ministro francés la hospitalización del presidente en la noche del viernes. Esto contrastaba desfavorablemente con la promesa hecha por Chirac en 1995, tras la ocultación de Mitterrand, de ofrecer «transparencia» en caso de producirse un incidente médico que le afectase durante su presidencia. Le  Monde tronó: «En Francia practicamos un culto al secretismo que hubiera enorgullecido al Kremlin en tiempos de la antigua Unión Soviética». 


			Más adelante, el 29 de enero de 2007, el presidente Chirac, en una entrevista con la revista semanal Le Nouvel Observateur, el New  York Times y el International Herald Tribune, contradijo de manera palmaria la anterior línea seguida por Francia al sugerir que un Irán que estuviera en posesión de armas nucleares no supondría un gran peligro. Al día siguiente se citó en el Elíseo a los mismos periodistas y Chirac les dijo que había cometido un error. «Yo soy quien se ha equivocado y no quiero discutirlo». Chirac se retractó también de su declaración según la cual Jerusalén sería arrasado si Irán lanzaba un arma nuclear, afirmando que terceros países podrían detener un misil iraní dirigido contra Israel, lo que parece un tanto cuestionable. Lo que resultaba nuevo es que se había desafiado la larga tradición del periodismo francés que permitía que el Elíseo preparase una transcripción muy corregida, de la que se habían eliminado todas las respuestas inconvenientes, y el jueves 1 de febrero los periodistas informaron con franqueza en el International Herald Tribune sobre el estado de salud del presidente, diciendo que en la primera entrevista 


			

			


			parecía distraído en ocasiones, haciendo esfuerzos por recordar nombres y fechas y recurriendo a sus asesores para llenar las lagunas. Las manos le temblaban ligeramente. Cuando habló del cambio climático leyó unos temas que traía preparados, impresos en letras grandes y destacados en amarillo y rosa. Por el contrario, en la segunda entrevista, que se hizo justo después de almorzar, pareció seguro y muy cómodo con las materias tratadas. 


			

			


			Sin embargo, la oficina presidencial denunció la publicación de sus comentarios «como una vergonzosa campaña» en la que los medios de comunicación americanos «se valen de cualquier excusa para lanzarse a atacar a Francia». 


			

			


			Después de este episodio de confusión estaba claro que el presidente, de setenta y cuatro años, no estaba en condiciones de presentarse para un tercer mandato en mayo de 2007; y el vano intento de mantener abierta esta opción se dejó de lado el 11 de marzo, día en que, en un discurso televisado, dijo al pueblo francés que no iba a presentarse para un nuevo mandato. La verdad era que, una vez más, un jefe de Estado se había aferrado al cargo a pesar de tener demasiados años y se había negado a hacer frente a la realidad de que se estaba haciendo viejo, sobre todo después de perder el referéndum que había convocado sobre la nueva Constitución europea en 2005. En el lado de sus méritos, Chirac fue el primer presidente de Francia que reconoció la responsabilidad de su país en la deportación de judíos durante la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial. Además mantuvo a Francia al margen de la debacle iraquí en 2003. 


			

			


			Ariel Sharon 


			

			


			El último de los jefes de Gobierno del período 1901-2007 que padeció una enfermedad grave fue el primer ministro israelí Ariel Sharon. El 18 de diciembre de 2005, Sharon, que contaba entonces setenta y siete años, sufrió en su despacho un accidente cerebrovascular que le provocó una ligera confusión pero no pérdida de conocimiento. Aquello sucedió en unos momentos de gran trascendencia política, pues Sharon iba a abandonar el partido Likud para fundar un nuevo partido llamado Kadima, con el que competiría en las elecciones generales fijadas para comienzos de 2006. Cuando se produjo este primer derrame reconocido, se pensó que el excesivo secretismo no haría más que aumentar la preocupación en el país y por tanto se dio cierta información médica mientras se le sometía a examen. 


			Sólo unos días antes, sus dos médicos personales habían dicho al Yedioth Ahronoth, periódico de circulación masiva, que «Sharon está sano» y que sus revisiones periódicas no manifestaban nada inusual aparte de exceso de peso. Sin embargo, y a pesar de tan optimista informe, quienes estaban próximos a Sharon sabían que llevaba lo menos un año dando muestras de deterioro físico. Caminaba con dificultad y se quedaba sin aliento. Sus asesores se aseguraban de que no tuviera que subir escaleras y contaban los pasos que había que dar entre las salas de reuniones. Utilizaba un pequeño ascensor para ir a su despacho y hasta el trecho desde aquél hasta su mesa, ante las cámaras de la televisión, le suponía un esfuerzo. Empezó a evitar entrar en detalles, ateniéndose a los puntos que llevaba preparados, aunque según sus asistentes su capacidad intelectual no se había visto perjudicada72. 


			Antes, en abril de 2005, dos periodistas de Haaretz, en una entrevista con Sharon, le preguntaron por su salud. Respondió de inmediato: «Le invito a que vea mi informe médico. ¡Podría tener un mal efecto en la salud de otros!». Entonces le pidieron ver el documento; les dio la impresión de que Sharon no se lo esperaba. «La verdad es que sería muy conveniente para mí», dijo. «No sé qué hay que hacer para eso». Ellos insistieron en ver el informe y Sharon se removió en la silla y se volvió hacia su portavoz. «Ah, ¿qué hay que hacer para eso? ¿Hay alguna norma?». 


			«Lo comprobaremos, por supuesto», replicó el portavoz. 


			Intentando evitar una situación incómoda, Sharon declaró: «Me gustaría, pero es que no es habitual aquí. Quizá usted pueda preguntar...», y la conversación se agotó. 


			Los periodistas informaron: «Con esto se acabó el asunto. Las normas no se encontraron por ninguna parte y el informe médico sólo fue revelado, parcialmente, después del primer derrame sufrido por Sharon, cuando las personas que lo rodeaban trataron de hacer ver que estaba sano, en condiciones de realizar sus tareas y de ser reelegido». Fue el género de reacción defensiva que durante años han adoptado políticos del mundo entero y con la que han salido bien librados. 


			En un reconocimiento inicial de diciembre de 2005 se halló que Sharon tenía una pequeña perforación en la pared del corazón, un defecto atrial septal de nacimiento. Se pensó que el derrame se había debido a un coágulo formado en la perforación o cerca de ella y que había obstaculizado el riego sanguíneo al cerebro. Se tomó la decisión de dejar que se recuperara y luego operar para cerrar la perforación utilizando un dispositivo insertado por el esófago, con sedación parcial. 


			Pero según el New York Times, en enero de 2006, durante su breve estancia en el hospital, los médicos diagnosticaron que padecía también una angiopatía amiloide cerebral, una dolencia relativamente habitual en personas de edad avanzada que consiste en debilidad en los vasos sanguíneos del cerebro. El dilema médico era si administrar o no fármacos para fluidificar la sangre para que no se formasen más coágulos y, por tanto, aceptar un mayor riesgo de hemorragia en las arterias débiles del cerebro. Fue anunciado asimismo que se había dicho al general retirado, que sólo medía algo más de 1,77 metros pero pesaba casi 118 kilos, que tenía que perder 45 kilos para ser operado del corazón. 


			Pero antes de que la intervención pudiera tener lugar, Sharon sufrió la complicación de su tratamiento cuya posibilidad se había previsto, una grave hemorragia cerebral. Fue operado dos veces para drenar la sangre y aliviar la presión en el cerebro. Luego se le sumió en un coma inducido. A finales de 2007 todavía estaba con vida en el hospital. Acaso se hubiese recuperado si no le hubieran administrado anticoagulantes en un principio. Es un hecho innegable que la enfermedad iatrogénica, la dolencia causada por las intervenciones médicas, es una de las categorías más amplias de afecciones. Se nombró primer ministro en funciones al segundo de Sharon, Ehud Olmert, que se puso el frente del país. Olmert y su nuevo partido, Kadima, obtuvieron la mayoría de los votos en las elecciones generales del 29 de marzo de 2006 y formaron un Gobierno de coalición, en el que Olmert fue formalmente nombrado primer ministro poco después de las elecciones. Hay que conceder a Olmert el mérito de anunciar, el 29 de octubre de 2007, que unos días antes le habían diagnosticado cáncer de próstata en fase temprana. Requeriría un breve procedimiento quirúrgico para eliminar un tumor microscópico que no se había extendido. Continuaría en su puesto y no precisaría quimioterapia ni radiaciones. 


			Sharon no fue el primer mandatario israelí que cayó enfermo estando en el cargo: Levi Eshkol murió en febrero de 1969, tras un ataque cardíaco en 1968. Por un libro publicado en 2008 sabemos que a Golda Meir le diagnosticaron en 1964 un linfoma, un cáncer del sistema linfático73. Cuando llegó a primera ministra en 1969, el jefe del departamento de oncología del Hospital Hadassah le dio una esperanza de vida de diez años. El 3 de mayo de 1973, su septuagésimo tercer cumpleaños, el linfoma había reaparecido para sumarse a sus cálculos renales, problemas de vesícula y flebitis o inflamación de las venas. Tenía que recibir tratamiento contra el cáncer todos los lunes, pero hacía caso omiso de todas las preguntas sobre su salud.   


			A esta leona le había advertido el rey Husein, el 25 de septiembre de 1973, que Siria se estaba preparando para la guerra. A las tres y media de la madrugada del día de Yom Kippur recibió una llamada telefónica. El yerno del difunto presidente Nasser, entonces confidente del presidente Sadat, había informado a los servicios secretos israelíes de que se iba a producir un ataque desde Egipto y Siria al atardecer. Meir hizo frente a la amenaza contra Israel con gran habilidad, movilizando las reservas aun en aquella festividad, la más santa de todas, en contra del consejo de su ministro de Defensa, Moshe Dayan, que quería esperar al «primer disparo». Unos días después, Dayan no pudo más y presentó su dimisión diciendo: «Golda, estaba equivocado en todo. Vamos camino de la catástrofe». A pesar del cáncer, Meir había salvado a Israel.  


			Menachen Begin, tras la firma en 1979 de los acuerdos de Camp David, cayó en una profunda depresión, precipitada en parte por las inmerecidas críticas que le valió el que aceptara ceder a los egipcios el Sinaí hasta la última hectárea. Aquella depresión se agravó en 1982 con la muerte de su esposa. En 1983 hubo un informe muy crítico que les culpaba a él y a Sharon, entonces ministro de Defensa, por no haber hecho más para impedir las matanzas de los campos de refugiados de Sabra y Shatila, en el Líbano. Al final, cuando Begin dimitió en agosto de ese año, estaba ya incapacitado por la depresión; llevó una vida solitaria y triste hasta el final. 


			Israel, más que ningún otro país, con sus gobiernos de coalición y viviendo bajo constante amenaza militar, necesita un primer ministro capaz de actuar al máximo de su capacidad. El jefe de Gobierno israelí se enfrenta a decisiones cotidianas que afectan a la seguridad de la nación, unas decisiones que, si bien a menudo son sometidas al Gabinete, a veces quien tiene que tomarlas es el primer ministro en ejercicio en ese momento, que es el único que puede sopesar rápidamente las consecuencias políticas de la acción o de la inacción.  
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			La enfermedad del primer ministro Eden y Suez 


			

			


			Yo nunca lo hubiera hecho sin ponerme de acuerdo con los americanos y, una vez hubiera empezado, no me habría atrevido a parar. 


			Winston Churchill, 19561 


			

			


			Anthony Eden desarrolló una brillante carrera política. Diputado a los veintiséis años, en 1935 y cuando sólo contaba treinta y cinco se convirtió en el ministro de Asuntos Exteriores más joven del siglo XX. Dimitió el 20 de febrero de 1938 al rechazar Neville Chamberlain una iniciativa de Franklin Roosevelt sobre Europa. En 1940 regresó al Gabinete de Winston Churchill como ministro responsable del Ejército y fue nuevamente nombrado ministro de Exteriores en 1941 cuando lord Halifax, en quien Churchill no confiaba, fue enviado como embajador a Washington. En 1945, cuando Churchill perdió las elecciones generales, Eden pasó a ser el diputado líder del Partido Conservador en la oposición. Volvió a dirigir el Ministerio de Exteriores cuando los conservadores, todavía liderados por Churchill, derrotaron a los laboristas en las generales de 1951. En total, ocupó el cargo de ministro de Exteriores durante más de diez años. 


			Gallardo y apuesto, era el ídolo de muchas mujeres conservadoras y gozaba de popularidad por encima de la línea divisoria de los partidos. Con arreglo a cualquier criterio de justicia que se quiera aplicar, Churchill, tras sufrir dos ataques cardíacos en 1949, debiera haberse retirado para dejar que Eden concurriera como líder a las cercanas elecciones generales. Pero resistió y resistió. La frustración de Eden esperando eternamente a que el anciano se marchara se hacía patente de vez en cuando: era visible que le corroía, contribuyendo a la tensión y a los berrinches, habitualmente en privado y más por asuntos triviales que serios, que ocasionalmente estropeaba el encanto y la afabilidad de Eden. 


			Fue una desdicha, y no sólo para Eden sino para la diplomacia internacional en los años siguientes, que el 12 de abril de 1953, en la London Clinic, lo que debería haber sido una operación de rutina a la que se sometió el ministro de Exteriores, una colecistectomía o extirpación quirúrgica de la vesícula, saliera muy mal2. La intervención se hizo por consejo de sir Horace Evans, el médico de Eden, a causa de anteriores episodios de ictericia y dolor abdominal y de la presencia de cálculos biliares. Evans recomendó a Eden tres cirujanos diferentes, todos ellos con experiencia en cirugía del tracto biliar. Eden tomó la decisión fatídica de rechazarlos y optar por John Hume, un cirujano general de sesenta y tres años. En palabras de Eden, Hume le había «quitado el apéndice cuando yo era más joven y acudiré a él»3.   


			Hume estaba en tal estado de agitación que hubo que suspender  la primera operación durante casi una hora para que pudiera calmar sus nervios. Después de lo que ocurrió en aquella intervención, Hume pensó que no podía dirigir una segunda, de la que se hizo cargo en su lugar Guy Blackburn, ayudante de Hume en la primera. Esta operación ha sido descrita como «aún más tensa que la primera; a Eden le faltó poco para morir en varios momentos de aquel prolongado y traumático proceso»4. La opinión generalmente aceptada, apoyada por su biógrafo oficial, era que el conducto biliar de Eden fue cortado accidentalmente en la primera operación; se le dijo a Eden que «el bisturí había resbalado»5. Otra fuente fue más contundente al describir lo sucedido, en una u otra de las intervenciones, como una especie de «gazapo de colegial» en el que «inadvertidamente ligaron el conducto biliar a la salida del hígado»6, lo que tuvo como consecuencia los problemas obstructivos en el tracto biliar*. 


			Desde un principio, Churchill, como primer ministro, se implicó de lleno -aunque no ayudó mucho, que digamos- en el tratamiento de Eden recordando constantemente a Hume lo importante que era su paciente e insistiendo en que nada debía salir mal. Churchill volvió a intervenir después de las operaciones de Londres cuando se propuso una tercera, esta vez en Estados Unidos. Evans había pedido a Richard Cattell, un experto de fama mundial en este campo de la cirugía que estaba por casualidad en Londres dando conferencias, que viera a Eden. Cattell insistió en que Eden viajase a Boston para la tercera operación y Evans accedió. Pero lord Moran, que además de ser el médico de Churchill lo había sido antes de Eden (en cierta ocasión le había diagnosticado una úlcera de duodeno), pensó que esta operación podía hacerse igualmente en Londres. En un principio, Churchill pensó que ir al extranjero repercutiría negativamente en la imagen de Gran Bretaña y, sin duda incitado por Moran, fue tan persistente que Evans y Cattell tuvieron que ir a hablar con él al 10 de Downing Street. En la sala del Gabinete, Churchill contó que a él le habían quitado el apéndice en una mesa de cocina. Tratando de convencerlo de que Eden fuese a Estados Unidos, los dos doctores le explicaron con paciencia que una operación de apéndice era un procedimiento relativamente sencillo, mientras que una intervención para reparar el conducto biliar era una cosa muy diferente por lo que respecta a su complejidad y a la destreza requerida7. 


			El 23 de junio de 1953, en Boston, Cattell aplicó a Eden un complicado procedimiento quirúrgico. Ese mismo día Churchill sufrió un derrame muy grave. En el transcurso de una cena oficial ofrecida al primer ministro italiano, Alcide de Gasperi, repentinamente empezó a tener dificultad para andar y para hablar. A la mañana siguiente tenía el brazo izquierdo paralizado y sólo podía andar con ayuda. Aquella mañana presidió una reunión del Gabinete. A su término, lord Moran llamó a sir Russell Brain y éste le diagnosticó un derrame, pero no había afasia y Churchill caminaba «con sólo un ligero vestigio de inseguridad». Después del reconocimiento, Churchill dio a Brain un discurso sobre política exterior:         


			

			


			Churchill habló del problema de Eden y dijo que si él, Churchill, cedía el control del Ministerio de Exteriores y ponía a otra persona, no habría ningún cargo para Eden cuando volviera. Estaba claro que si Churchill tenía que dimitir por motivos de salud, Butler sería primer ministro8.  


			

			


			Brain vio de nuevo a Churchill el 26 de junio en Chartwell; en esa fecha su estado se había deteriorado. Su habla era más disártrica, su mano izquierda más débil y su manera de andar más vacilante. Entre el reconocimiento practicado por Brain el 28 de junio y el del 3 de julio, Churchill tuvo una época en la que no podía andar pero había empezado a mejorar; cuando Brain lo vio el 25 de agosto, en Downing Street, notó que el primer ministro estaba muy fatigado tras una reunión del Gabinete la semana anterior. Resulta interesante observar que el 8 de junio de 1955, Churchill, ya retirado, tuvo otro derrame, confirmado por Brain, quien lo vio en Chartwell el 22 de junio, y otro más el 20 de octubre de 1956. 


			Eden se recuperó de su operación, regresó a Inglaterra y volvió a asumir sus responsabilidades como ministro de Exteriores. Después estuvo «bien hasta 1954, año en que contrajo fiebres y enfriamientos en una ocasión, y en 1955 en tres ocasiones. Ninguno fue grave ni prolongado»*. Era razonable que Eden creyera que ahora, tras la intervención, su salud le permitiría suceder a Churchill como primer ministro. Según su esposa, sir Horace Evans, su médico, lo examinó el 14 de febrero de 1955. «Naturalmente, no quiso ni oír hablar de que Anthony no estuviera lo bastante bien para ser primer ministro»9. Finalmente, Churchill dimitió el 6 de abril de 1955. Siempre decidido a convocar elecciones anticipadas, Eden las convocó y las ganó en mayo, con una mayoría en la Cámara de los Comunes que pasaba de 17 a 58 y al 49,7 por ciento de los votos generales, el porcentaje total más alto obtenido por ningún partido en la era de la posguerra. Su victoria se debió en parte a algo que las encuestas de opinión siempre habían puesto de manifiesto: que Eden era uno de los políticos más populares de su tiempo.  


			Siguió a las elecciones generales una cumbre cuatripartita que tuvo lugar en Ginebra en el mes de julio; el presidente americano, Dwight Eisenhower, útilmente, había accedido a que se anunciase antes de las elecciones para dar impulso político a Eden. Churchill había insistido en que se celebrara una cumbre en 1953 pero Eden y Eisenhower se habían mostrado reacios a respaldar la idea, creyendo que los nuevos líderes soviéticos no estarían preparados para acometer negociaciones serias tan pronto después de la muerte de Stalin. Ahora Eden podía hacer su propia evaluación de la delegación soviética, dirigida por Nikolai Bulganin y Nikita Khrushchev, para ver si se podían hacer progresos con las cuestiones relacionadas con las armas nucleares. En diciembre, Eden remodeló su Gabinete, pasando a un reacio Harold Macmillan de Exteriores a Hacienda y nombrando a Selwyn Lloyd para Exteriores. Esto garantizaba que Eden recuperase el control del Ministerio de Exteriores. Sin embargo, el 27 de diciembre de 1955 Clarissa Eden escribió en su diario: «Anthony se siente constantemente fatigado y decaído. Deprimido por la prensa, por Rusia y por Jordania»10.  


			El año fatídico del mandato de Eden, 1956, se inició con numerosas críticas en la prensa y un artículo especialmente hiriente aparecido el 3 de enero en el Daily Telegraph, que apoyaba a los conservadores. Decía: «Hay un gesto favorito del primer ministro. Para poner énfasis en un punto golpea un puño contra la palma abierta de la otra mano, pero el golpe casi nunca se oye», y pasaba a afirmar que la gente estaba aguardando en vano el «puñetazo de un gobierno firme». Esto provocó el resentimiento de Eden y es muy posible que influyera en que estuviera tan resuelto a actuar con energía cuando, más avanzado el año, estalló la crisis de Suez. Pocos días después de publicarse dicho artículo, Rab Butler, a la sazón líder de la Cámara, dijo en una entrevista: «Estoy decidido a apoyar al primer ministro en todas sus dificultades», y luego, imprudentemente, cuando un periodista de la Asociación de la Prensa le preguntó si Eden era «el mejor primer ministro que tenemos», respondió afirmativamente y sin hacer ninguna matización. 


			El 6 de febrero, Eden escribió a Clarissa, su esposa, desde la Casa del Gobierno en Ottawa: «Estoy bien pero ayer me encontraba muy cansado, de modo que me quedé en la cama todo el día». Ésta no es la conducta de un hombre sano. Es demasiado frecuente que se reste importancia a la falta de sueño y a la fatiga al valorar los efectos de la salud de las personas en su toma de decisiones. El mes siguiente, en un hostil debate en la Cámara de los Comunes sobre la situación en Jordania, Eden perdió los estribos, cosa poco típica en él y en los bancos de la oposición retumbó el desdeñoso grito de «¡Dimisión!». Según el biógrafo de Eden, Robert Rhodes James, Clarissa escribió en su diario el 7 de marzo: «Los acontecimientos en Jordania han abrumado a A. Lucha contra una fatiga enorme que está minando su capacidad de pensar. La conclusión del debate de esta noche fue un caos»11. Sin embargo, su libro, basado en su diario, dice solamente: «Los acontecimientos en Jordania son abrumadores»12, sin mencionar que Eden estuviese luchando contra la fatiga. El general John Bagot Glubb, comandante en jefe británico del Ejército jordano, había sido fulminantemente destituido por el rey Hussein; Eden lo achacó a la influencia del presidente egipcio, Nasser, sobre Hussein. 


			Anthony Nutting, entonces subsecretario de Exteriores, describe otro de los arrebatos de Eden, que le gritó por teléfono: «¿Qué son todas esas tonterías de aislar a Nasser o de “neutralizarlo”, como usted dice? Quiero que sea destruido, ¿me entiende? Quiero que sea destituido, y si usted y Exteriores no están de acuerdo con ello, será mejor que vayan al Gabinete y expliquen por qué»13*.    


			

			


			Nasser 


			

			


			Gran Bretaña había gobernado Egipto desde 1882 hasta 1922 y ejercido una profunda influencia en su monarquía hasta el derrocamiento del rey Farouk por Gamal Abdel Nasser en 1952. El libre paso por el Canal de Suez era considerado por Eden y su generación como la línea vital de comunicación de Gran Bretaña. Eden empezó a desarrollar una animosidad personal contra Nasser, con el que se había encontrado en una ocasión en El Cairo siendo ministro de Asuntos Exteriores. El 20 de febrero de 1955, Clarissa Eden describió al general Nasser en su diario después de conocerlo en una cena en la embajada británica de El Cairo: «El general tiene treinta y cinco años, nunca ha salido de Egipto, es bastante inescrutable y muy cortés, con un inglés mediocre». Escribió que luego resultó que Nasser se había sentido profundamente ofendido por la velada en su totalidad: pensaba que Eden debía haber venido a verlo como presidente; él había asistido de traje sin saber que Eden llevaría corbata negra; y «finalmente, le ofendió que Anthony le hablara en árabe»14. Sin embargo, en 1954 Eden se había enfrentado valerosamente a la realidad y negociado el Acuerdo Base del Canal de Suez, que incluía la retirada de las tropas británicas, lo cual desagradó a Winston Churchill y fue muy criticado por un sector del Partido Conservador. En cumplimiento de dicho acuerdo, los últimos soldados británicos abandonaron Port Said el 13 de junio de 1956. 


			Como primer ministro, Eden había participado en los debates entre Estados Unidos y el Reino Unido sobre la financiación de la presa de Asuán en el Nilo, un proyecto importante para Egipto. El presidente Eisenhower se estaba recuperando de su ileítis y su secretario de Estado, John Foster Dulles, preocupado por la creciente influencia soviética en Egipto, se estaba haciendo más inflexible en su actitud contraria a apoyar la presa. El 17 de julio se dijo al embajador británico que comunicara en Washington que el Reino Unido no estaba a favor de retirarse del proyecto. Dulles infirió, correctamente, que los británicos estaban hablando para la galería y que no estaban muy convencidos. Presionado por el Congreso, Dulles anunció la retirada norteamericana el 19 de julio. En Londres, el presidente de la Junta de Comercio, Peter Thorneycroft, fue a ver a Eden para defender la presa y fue blanco de una de las famosas cóleras de Eden. A Eden le molestó la intrusión de Thorneycroft y dijo que, tras la decisión americana, el proyecto estaba muerto y sugerir su recuperación era una barbaridad. Esto es una indicación de la volubilidad de Eden. Lord Moran, en su entrada de diario del 21 de julio, escribió: «El mundo político está lleno de los cambios de humor de Eden en el número 10». El día antes, el Gabinete había acordado que el Reino Unido retirase el apoyo financiero a la presa. 


			Después, al cabo de seis días, Nasser actuó. El 26 de julio, aniversario de la abdicación del rey Farouk, en un apasionado discurso en la Plaza Manshiya de Alejandría, anunció la nacionalización de la Compañía del Canal de Suez. En parte era una venganza por la decisión sobre la presa de Asuán. Dio la casualidad de que, cuando llegó la noticia del discurso de Nasser, Eden era el anfitrión de una cena que se ofrecía en el 10 de Downing Street al rey Faisal de Irak y a su primer ministro, Nuri al-Said. El consejo iraquí fue golpear a Nasser con fuerza y rápidamente. Después de cenar, Eden llamó al encargado de negocios estadounidense, tratando –irónicamente, según revelaron acontecimientos posteriores- de implicar a los americanos desde un principio. Convocó también al embajador francés para que se uniera a las conversaciones sobre la actuación de Nasser junto con cuatro ministros del Gabinete -Selwyn Lloyd, ministro de Exteriores y viejo amigo suyo; el marqués de Salisbury; el vizconde Kilmuir, lord canciller, y el conde de Home, que más adelante sería primer ministro con el nombre de sir Alec Douglas-Home-, así como dos jefes de Estado Mayor, el mariscal de campo sir Gerald Templer y el almirante conde Mountbatten. La reunión duró hasta las cuatro de la mañana.  


			Para Eden, la nacionalización era una amenaza directa contra los intereses británicos; empezó a ver a Nasser en 1956 como a Mussolini en los años treinta. Eden declaró públicamente que no había que permitir que Nasser «nos corte la respiración» y dejó bien patente que estaba dispuesto a usar las Fuerzas Armadas británicas para evitar que la amenaza de Egipto obstaculizara el paso de buques por el Canal de Suez.  


			Lo cierto, sin embargo, es que Nasser estaba deseoso de demostrar que Egipto no tenía intención alguna de poner trabas a la navegación de ninguna nación y, al fin y al cabo, pocas naciones, aparte de Israel, temían tal cosa. La amenaza a la navegación mundial era un tema sobre el que Gran Bretaña nunca logró movilizar a la opinión internacional. Además, con la manera en que nacionalizó a la Compañía, Nasser, inteligentemente, intentaba demostrar que no estaba actuando ilegalmente. A los accionistas se les compró su parte al precio predominante en la Bolsa de París en el momento en que se produjo el anuncio de Nasser. Tampoco le preocupaban mucho a la opinión internacional los vínculos, cada vez mayores, de Egipto con la Unión Soviética. Lo más importante de todo, Eisenhower no estaba dispuesto a relacionar la incautación del Canal con el peligro de la Unión Soviética, cuando al final fue la persona más relevante en la determinación del resultado de la crisis de Suez. 


			Las decisiones instantáneas de Eden tras el discurso de Nasser del 26 de julio –prepararse para la acción militar inmediata pero aplazarla- eran comprensibles dada la actitud de los jefes de Estado Mayor, que no tenían ningún entusiasmo por la acción militar. Pero se puede argumentar que las resoluciones de Eden en esa época fueron, si acaso, excesivamente cautelosas. Esto ofrece un llamativo contraste con su manera temeraria de tomar decisiones desde el 14 de octubre, cuando ya su salud era un factor clave. Al día siguiente del discurso de Nasser, Eden no se adhirió de inmediato a la opinión legal de Kilmuir, con arreglo a la cual Gran Bretaña únicamente podía fundar sus razones para intervenir militarmente en Suez con la alegación de que la acción de Nasser era ilegal. Eden tampoco se adhirió a la opinión de uno de sus más viejos e íntimos amigos, el vizconde Cilcennin, entonces primer lord del Almirantazgo, para quien, si era preciso recurrir a la fuerza, debía hacerse pronto, durante el verano. El retraso había de resultar nefasto. Más avanzado el otoño, según Cilcennin, «Nasser había borrado muchas de sus huellas»15. Con todo, el subcomité del Gabinete creado para el asunto de Suez hizo constar el 30 de julio que el objetivo inmediato «era derrocar al actual Gobierno egipcio». Así pues, el cambio de régimen estuvo presente desde el principio. Cilcennin creía también que Eden, que nunca había trabajado en América, no comprendía el efecto que la inminencia de unas elecciones presidenciales, previstas para noviembre, tendría en la reacción americana a cualquier acción británica emprendida contra Egipto. 


			No está claro en qué momento descartó Eden ordenar la participación de tropas británicas que estaban ya en Libia, por temor a una violenta reacción árabe. Utilizar las fuerzas con base en Libia era algo que aún estaba considerando cuando Churchill fue a hacerle una visita absolutamente privada el 6 de agosto. Churchill dejó un memorándum que había dictado en el coche y mandado mecanografiar en un área de descanso mientras aguardaba en route hacia Chequers, la residencia campestre del primer ministro. Churchill, con gran perspicacia, advirtió a Eden que no había que limitarse a hacerse con el control del Canal cuando la verdadera base de poder de Nasser era El Cairo; y está claro que pensaba que para amenazar El Cairo y otras grandes ciudades sería utilizada, y debía serlo, la división acorazada británica de Libia. El memorándum de Churchill decía: 


			

			


			Cuanto más piensa uno en hacerse con el control del Canal, menos le gusta la idea. La larga carretera podría ser obstruida fácilmente con una serie de minas. Se nos tendría que echar buena parte de la culpa por parar el trabajo, si tiene que ir como la seda hasta el momento de nuestro ataque. El Cairo es el centro de poder de Nasser. Me alegró mucho saber que no se flaquearía en cuanto a Libia a causa del [   ]* primer ministro, etcétera, pero que las divisiones acorazadas, con el adecuado apoyo aéreo y las fuerzas adicionales que hicieran falta, serían utilizadas. Por otro lado, un cambio radical de política nos dejaría, desde luego, las manos libres en cuanto a Israel. Necesitaríamos que amenazaran y sujetaran a los egipcios y no fueran retirados contra Jordania16. 


			

			


			Churchill veía que para derrocar a Nasser habría que atacar El Cairo. Pero el Gabinete pensaba que con tres divisiones en el Canal no pasaría mucho tiempo antes de que Nasser cayera al quedar desprestigiado. Su plan era que el bombardeo británico estuviera concebido para fines puramente militares a lo largo del Canal de Suez y no se extendiera a El Cairo con el fin político de derrocar a Nasser. Sin embargo, esto subestimaba las fuerzas del nacionalismo que Nasser había desencadenado. Todavía controlaba el país desde El Cairo y era capaz de organizar ataques contra las fuerzas de invasión. Así pues, el plan tenía una debilidad fundamental. 


			El 7 de agosto, Harold Macmillan, como ministro de Hacienda, envió una «pequeña nota» al Comité de Egipto que versaba sobre sus ideas para una invasión, que reflejaban las opiniones de Churchill, comunicadas a Eden el día antes. Eden dijo a Macmillan que no le incumbía enviar documentos sin consultarle a él como primer ministro, un signo de la tensión que había llegado a haber entre ellos17. Los jefes de Estado Mayor británicos no salieron bien parados de la crisis, al no mostrar cohesión ni determinación. Desde el principio hasta el final temieron una ocupación prolongada de Egipto. 


			El 17 de agosto Eden escribió a Churchill: «Siento no haber estado el lunes, pero necesitaba unas horas libres. Ahora me encuentro muy bien». Decía también: «Lo más importante de todo es que los americanos parecen firmemente alineados con nosotros por lo que se refiere a la internacionalización» del Canal de Suez. Sin embargo, Eisenhower nunca ocultó a Eden su oposición al uso de la fuerza. El 3 de septiembre escribió a Eden: «Tengo que decirle con franqueza que la opinión pública americana rechaza de plano el uso de la fuerza. La verdad es que no veo cómo se podría obtener un resultado afortunado por medios forzosos». 


			Durante toda la crisis existió una clara divergencia de intereses entre Gran Bretaña y Estados Unidos. A Gran Bretaña le preocupaba no sólo la seguridad de los buques que cruzaban el Canal de Suez; el Gobierno británico deseaba controlar el Canal. Las consideraciones de prestigio eran, asimismo, de primerísima importancia para Gran Bretaña, y el Gobierno no podía establecer una distinción nítida entre la cuestión del Canal y la del régimen de Nasser. En una visión retrospectiva, Guy Millard, secretario privado de Eden, escribió en 1957, para el Ministerio de Exteriores, una historia personal muy detallada de este período18; llegó a la conclusión de que había sido un error por parte de Gran Bretaña tratar de resolver los dos problemas simultáneamente. Esto mismo constituyó una crítica que los americanos hicieron a la política británica durante la crisis. A Gran Bretaña no le interesaba solamente un acuerdo para proteger a aquellos cuyos barcos usan el Canal, como se contempla en la iniciativa de John Foster Dulles para el establecimiento de la Asociación de Usuarios del Canal; quería también un Gobierno nuevo y diferente en Egipto. Pero, como sucedió con la invasión de Irak en 2003, el Reino Unido no estaba dispuesto a abogar abiertamente por un cambio de régimen; se valió de la amenaza a la navegación como excusa, al igual que Gran Bretaña y Estados Unidos utilizarían como excusa las armas de destrucción masiva cuarenta y seis años más tarde. 


			
			
			

			
			Los estimulantes «corazones púrpura» 


			

			


			Se ha hablado y se ha escrito mucho sobre el comportamiento y la salud de Eden durante el curso de los tres meses siguientes. Unas cosas son chismorreo, otras, mera especulación, otras, hechos. En cuanto a su estado de salud durante la crisis, su agenda muestra que consultó a sir Horace Evans o a otros médicos al menos en diez ocasiones entre la nacionalización del Canal de Suez y los últimos días de octubre19. Además, pasó el fin de semana del 5-8 de octubre en el hospital (véase más abajo). En su diario apenas hay entradas de la época de la crisis de Suez. Una de esas pocas, del 21 de agosto, dice: 


			

			


			Me encontraba fatal después de una mala noche. Despierto desde las 3:30 a. m., con dolores. Al final tuve que tomar petidina. Como era de esperar, vinieron los médicos. Kling estuvo más optimista que Horace. Tenemos que probar un régimen diferente. Se acordó de que no habría decisión definitiva hasta que unas vacaciones me hayan dado la oportunidad de decidir con buena salud. 


			

			


			La «decisión definitiva» se refería a la posibilidad de otra operación, el «régimen diferente» a un cambio en los medicamentos que tomaba. La petidina es un derivado de la morfina que se administra cuando hay dolores agudos. Sin embargo, a pesar de haberla tomado Eden presidió una reunión del Gabinete, a mediodía tuvo otras reuniones en las primeras horas de la tarde, antes de volver a ver a sus médicos ese mismo día. El 7 de septiembre comentó: «Después de una buena noche. Sueño por lo menos ininterrumpido, aunque no largo, 5 horas». Una semana más tarde, el diario de Eden registra: «Hubo dos días difíciles en la Cámara. Me sentí totalmente agotado al final del debate». 


			En 2004, el eminente periodista lord Deedes, que había sido ministro en el gobierno de Eden, dijo en televisión que, durante la crisis de Suez, Eden, «bajo prescripción médica, tomó barbitúricos, como han hecho y siguen haciendo muchos, creo que para ayudarle a descansar y a dormir, etcétera, y en ocasiones anfetaminas para levantarle un poco el ánimo», y aceptó que se trataba de lo que se denomina «anfetas y sedantes»20. La versión de Deedes era correcta y contradice la opinión sincera, pero equivocada, de la viuda de Eden, Clarissa, según la cual no estaba tomando «anfetas y sedantes». El historiador Hugh Thomas alega que Eden dijo a un asesor que vivía a base de benzedrina21, aunque lady Avon dice que sólo la estuvo tomando la última quincena antes de su dimisión22. 


			En enero de 2005, Clarissa Eden, quien en aquella época había dicho que tenía la sensación de que «el Canal de Suez pasaba por el salón de su casa», me permitió amablemente consultar la documentación médica de su marido, conservada, no accesible todavía, en los Special Collections Archives de la Universidad de Birmingham. En ella encontré una importante carta en la que hasta ahora no se había reparado, escrita por Evans el 15 de enero de 1957. Era una carta abierta a cualquier médico que pudiera tener que asistirle durante su visita a Nueva Zelanda poco después de su dimisión como primer ministro. Dice Evans: 


			

			


			Durante los últimos seis meses ha habido varios accesos de fiebre de origen desconocido que pudieran ser infecciones virales, pero lo más sospechoso fue un acceso con violentos escalofríos que le sobrevino de repente sin ningún otro síntoma. Aunque antes se pensaba que todos estos accesos febriles eran fortuitos, pudiera ser que algunos, desde luego los acompañados de escalofríos, indicaran una pasajera infección ascendente de los conductos hepáticos. Se sabe por recientes investigaciones que hay un reflujo al conducto biliar común, al no haber ninguna válvula en su salida. Por otra parte, en el último examen por rayos X no había señales de dilatación en ninguna zona del tracto biliar.  


			

			


			Evans describe a continuación el tratamiento de Eden: 


			

			


			Su salud en general, durante el año pasado, se ha mantenido con una amplia terapia vitamínica: pentotal sódico 3 gamos y seconal 1,5 gramos cada noche, y con frecuencia una tableta de drinamil cada mañana. Estos tratamientos sólo han llegado a ser realmente esenciales los últimos seis meses. Antes del descanso en Jamaica su estado global era de extremo sobreesfuerzo con agotamiento nervioso físico general, y en esta ocasión le ayudaron al parecer el reposo, algún aumento en la sedación y una terapia con vitamina B1223.  


			

			


			Ésta es la primera vez que se encuentra un testimonio médico de que Eden estuviera tomando dextroanfetamina*, un estimulante que, combinado con amilobarbitona, un sedante, está contenido en el drinamil. Esta combinación, también llamada dexamil en algunos países, recibía la denominación de «corazones púrpura». Es posible que algunos de los efectos secundarios menores de tomar un drinamil cada mañana ya hubieran empezado a manifestarse en Eden en julio de 1956. Según parece, la dosis se aumentó tras el episodio médico del 21 de agosto y quizá nuevamente en octubre y contribuyó a su colapso en noviembre. No sabemos con exactitud cuántas tabletas tomaba Eden al día, especialmente entre el 5 de octubre y el 19 de noviembre, fecha en la que sus médicos llegaron a estar muy preocupados por su salud y le recomendaron que se tomara unas vacaciones en Jamaica. Tal vez produjeran a Eden alguno de estos efectos: insomnio,  agitación, ansiedad, irritabilidad, sobreestimulación y exceso de confianza en uno mismo que figura en mi descripción del síndrome de hybris. Malcolm Lader, profesor de farmacología clínica del King’s College de Londres, en una entrevista realizada en el cincuenta aniversario de la crisis de Suez, dijo que las personas que toman drinamil se vuelven «desinhibidas» y empiezan a actuar de una manera atípica. Con dosis mayores, explicó, pueden devenir paranoides y su juicio «se ve más afectado; en último extremo pueden perder el contacto con la realidad»24. El drinamil se utiliza ahora muy raras veces, ya que la profesión médica conoce mejor su efecto sobre el juicio, la energía y el estado de ánimo. En mi opinión, merece la pena que la profesión investigue más a fondo los efectos de la anfetamina sobre los niveles de noradrenalina y dopamina en el cerebro y sobre los niveles de estas sustancias en el cerebro durante un período prolongado de liderazgo estresante. En el capítulo 9 toco el tema de si podría haber una explicación neurocientífica para el síndrome de hybris. 


			Clarissa Eden niega en sus diarios que su marido hubiese tomado drinamil hasta después de la invasión: 


			

			


			Nunca me pareció que ninguno de los juicios de Anthony se viera afectado por su salud, y ésta es la opinión de quienes trabajaban con él. No recuerdo que dependiera de estimulantes diarios y yo estuve con él cada día y cada noche. Puede que Horace Evans se los prescribiera, pero Anthony no era una persona que deseara poner en peligro su discernimiento25. 


			

			


			Escribió asimismo que «con posterioridad, antes y después de nuestro regreso de Jamaica, tomaba la dosis prescrita de drinamil». 


			No he encontrado testimonio de referencia alguna, por parte de sus médicos, a un uso excesivo de anfetaminas, ninguna prueba de uso clandestino ni de dependencia o adicción. Incluso, en una carta a un médico de la Lahey Clinic fechada en marzo de 1971, Eden muestra la debida cautela en relación con las drogas y sus interacciones recíprocas*. A este conflicto de testimonios hay que contraponer el hecho de que los médicos saben perfectamente que hasta el más cauteloso de los pacientes, en épocas de tensión, sienten en principio un cierto alivio elevando la dosis de anfetamina para que les proporcione un temporal aumento de energía, y que es posible que no se lo digan a nadie, ni a los médicos ni a los parientes cercanos. Sabemos también que Eden tomaba tabletas de petidina para el dolor, hay informes de que «se automedicaba, incluyendo unas inyecciones que le ponía su detective personal»26.  


			En las notas que preparó para leerlas a sus compañeros del Gabinete el 9 de enero de 1957 y en las que les informaba de su dimisión, Eden no hizo nada por ocultar su dependencia de los estimulantes. Alude, sin tapujos, a que había aumentado notablemente sus anfetaminas, que él llama estimulantes, desde julio. El texto completo está en la biografía de Eden escrita por Robert Rhodes James. El pasaje relevante dice:  


			

			


			Estos últimos cinco meses, desde que Nasser se apoderó del Canal de Suez en julio, me he visto obligado a aumentar considerablemente los medicamentos y también a aumentar los estimulantes necesarios para contrarrestar los medicamentos. Esto ha acabado teniendo un efecto adverso en mi precario interior. Naturalmente, lo primero que pregunté a los médicos era si podría resistir hasta el verano o por lo menos hasta Semana Santa. Me dicen que lo dudan y piensan que no aguantaría más de seis semanas27. 


			

			


			En su carta del 15 de enero de 1957, la descripción que hace sir Horace de los accesos de fiebre de Eden se corresponde con los síntomas de la colangitis*. Desde luego, los acompañados de escalofríos -temblores del cuerpo- indican una pasajera infección progresiva en los conductos hepáticos, que Evans trató con sulfamidas suaves28. El más grave de estos accesos de fiebre se produjo a primera hora de la tarde, el viernes 5 de octubre, mientras Eden estaba visitando a su esposa, ingresada en el University College Hospital. Repentinamente se sintió helado y empezó a temblar de manera incontrolable por la fiebre. Por consejo médico se metió en cama en una habitación próxima a la de su esposa; la temperatura le subió a más de 41 grados, muy alta para un adulto. Le dieron el alta el lunes 8 de octubre, muy reconfortado, según se dijo. Pero puede que esa percepción fuera temporal: durante un rigor como aquel el cuerpo se ve sometido a un gran estrés y necesita tiempo para recuperarse. La mayoría de la gente, incluyendo a sus compañeros, no supieron nada de lo ocurrido. Eden reanudó el trabajo pero, como observa su biógrafo oficial, «había sonado una campana siniestra». 


			

			


			La connivencia 


			

			


			La fiebre del 5 de octubre se produjo justo en el momento en que la crisis de Suez llegaba a un punto de inflexión. Dos días antes, Eden había dicho al Gabinete que había «un riesgo de que la Unión Soviética pudiera acordar un pacto de ayuda mutua con Egipto; si esto sucedía, sería mucho más peligroso tratar de resolver esta disputa por la fuerza». Sabía también que la concentración de tropas británicas continuaba en Chipre y otros lugares y que llegaría un momento en que ya no podría mantenerlas en estado de alerta; el 5 de octubre, Egipto se quejó ante el Consejo de Seguridad de la ONU de los movimientos de tropas británicas y francesas. 


			El lunes 8 de octubre, el día en que Eden salió del hospital, Rab Butler tuvo que presidir el Comité de Egipto en ausencia del primer ministro. Pero para el sábado de esa semana Eden estaba ya lo bastante bien como para hablar en el tradicional espacio para el líder el último día del congreso del Partido Conservador, en Llandudno. A sus incondicionales les encantó el pasaje en el que dijo: «Siempre hemos dicho que para nosotros la fuerza es el último recurso pero no puede ser excluido. Nos hemos negado a decir que en ninguna circunstancia usaríamos jamás la fuerza. Ningún gobierno responsable podría prometer nunca tal cosa». 


			El día de su discurso, Anthony Nutting le informó de que el primer ministro francés, Guy Mollet, había solicitado que Eden accediera urgentemente a ver a los emisarios que quería enviar desde París. La tarde del 13 de octubre, con el primer ministro ya de regreso en Chequers tras el congreso, Nutting le habló por teléfono de la visita a Londres de sir Gladwyn Jebb, embajador británico en París. Jebb había revelado la entrega a Israel, por parte de los franceses, de 65 cazas Mystère de los más modernos sin que los británicos y los americanos lo hubiesen autorizado, como exigían los procedimientos del acuerdo tripartito. Eden preguntó a Nutting si los franceses estaban incitando a los israelíes a atacar Jordania, una gran preocupación británica en la época. 


			Eden almorzó con Nutting el domingo 14 de octubre y envió a Nueva York un mensaje de enhorabuena a Selwyn Lloyd, que al parecer estaba haciendo verdaderos progresos en sus negociaciones con el ministro de Exteriores egipcio, el doctor Mahmoud Fawzi. Después, a primera hora de la tarde, Eden mantuvo lo que resultó ser un encuentro fatal con los emisarios de Mollet, el general Maurice Challe, jefe interino de Estado Mayor de la Fuerza Aérea francesa, y Albert Gazier, ministro de Exteriores en funciones. Nutting también estuvo presente*. El plan Challe se basaba en una conspiración con Israel y, ruinosamente, iba a convertirse en el instrumento político fundamental en la manera en que Eden llevó la crisis de Suez. 


			Hasta esta reunión, Eden ni se imaginaba que los franceses estuvieran en tan profunda connivencia con los israelíes por lo que se refiere a Egipto. Dos semanas antes, el 30 de septiembre, una delegación israelí había propuesto secretamente a los franceses su idea de un fingido casus belli. El plan era que Israel invadiera la zona del Canal de Suez en el acordado entendimiento de que entonces intervendrían fuerzas británicas y francesas para separar a las israelíes y a las egipcias, haciéndose pasar ante el mundo ambos países por pacificadores entre los combatientes. La RAF destruiría unos planes egipcios que, de lo contrario, podrían amenazar territorio israelí. 


			Los franceses mantenían un estrecho contacto con Israel desde el Acuerdo de Base del Canal de Suez. Los israelíes pensaban que la retirada de Egipto de las tropas británicas los había hecho más vulnerables, mientras que Francia temía que Egipto se inmiscuyera en el enorme desafío militar y político al que se enfrentaba en Argelia. Los franceses tenían unos 400.000 soldados en Argelia y, como el presidente Nasser apoyaba a los insurgentes, los franceses tenían un claro aliciente para librarse de él. Las ventas francesas de armas a Israel estaban ya forzando el equilibrio del suministro de armas previsto en el acuerdo tripartito que Francia había firmado con Estados Unidos y el Reino Unido.   


			A cualquier primer ministro, y mucho más a Eden con su amplia experiencia como ministro de Asuntos Exteriores, la propuesta de Challe de una connivencia con Israel le habría parecido un plan muy discutible e inevitablemente lleno de peligros políticos en el país y en el extranjero. Especialmente desde el momento en que se mencionó la participación israelí, Eden hubiera debido descartarla. Sabía que Israel era la única nación a cuyos barcos Egipto no permitía usar el Canal de Suez y, por consiguiente, tenía un interés directo en la cuestión de quién lo controlaba. Eden hubiera debido saber que si Gran Bretaña tenía que invadirlo, habría sido mejor hacerlo sólo con los franceses y después de las elecciones en Estados Unidos. Aun así se hubiera encontrado con muchas críticas internacionales, pero habría tenido cierto sentido afirmar que su propósito era mantener el espíritu del Acuerdo de Base del Canal de Suez, que Eden había negociado y del cual Nasser había sido parte. 


			Habría sido de esperar que el cauto y pro árabe Eden, por su pasada trayectoria, hubiese descartado la implicación de Israel nada más tener noticia de ella. Aunque Eden no se comprometió formalmente entonces, el hecho de no rechazarla en aquella reunión ya constituyó, de por sí, una decisión. Sus preguntas dejaron pocas dudas a los franceses en cuanto a que estaba a favor de la idea. A Challe le dio la impresión de estar entusiasmado, a Millard le pareció simplemente «intrigado». Nutting, anteriormente muy próximo a Eden, preguntaba en su libro: «¿Cómo y por qué se llegó a aquella fatal decisión? Y ¿cómo y por qué un hombre cuya carrera política entera se había basado en su genio para la negociación actuó de un modo tan extremadamente impropio de él?»29. Una guerra iniciada con el deshonor acabó, de manera no del todo sorprendente, con el desastre, y el responsable, Eden, no estaba en condiciones de tomar semejante resolución.  


			Fue en el transcurso de estos días cuando Eden decidió asimismo que tendría que proceder sin informar a los americanos de sus intenciones. Absurdamente, creyó que podría mantener en secreto la relación de Israel con el plan. En todos los aspectos fue una enorme equivocación. Ésta fue la consecuencia, realmente fatídica, que tuvo el actuar en connivencia con Israel y Francia; a mi juicio, si Eden hubiera estado en perfectas condiciones se habría dado cuenta de que aquella opción contenía las semillas de su propia destrucción. El subsecretario permanente de Exteriores, sir Ivone Kirkpatrick, tal vez el único alto diplomático partidario de la intervención militar, creía que los americanos preferirían no conocer los planes británicos de hacer uso de la fuerza.   


			Eden esperaba que la disposición de Gran Bretaña a seguir adelante con la iniciativa estadounidense de la Asociación de Usuarios del Canal de Suez, consistente en poner el Canal bajo supervisión internacional –algo que describió como «una idea disparatada, pero si hace intervenir a los americanos puedo secundarla»-, conduciría a sanciones económicas y entonces John Foster Dulles acabaría apoyando a regañadientes la acción militar30. Pero en octubre esto parecía extremadamente improbable. 


			Eden resolvió decir personalmente a Lloyd lo que había propuesto Challe e hizo que Lloyd regresara a Londres, en la mañana del martes 16 de octubre. Entretanto, Eden autorizó a Nutting a hablar sólo con dos altos diplomáticos de Exteriores y excluyó expresamente al asesor legal del ministerio, pues sabía que iba a decir que lo que Eden proponía no tenía justificación en el Derecho internacional. Ahora Eden se apoyaba en los consejos del lord canciller, lord Kilmuir, quien sostenía que la intervención se podía justificar legalmente31. Pero, constitucionalmente, el asesor legal del Gabinete no es el lord canciller sino el ministro de Justicia. Nutting, que era totalmente contrario al plan y presentó su dimisión en cuanto se llevó a la práctica, mantuvo ante el Gabinete una breve conversación con Lloyd en la que le dijo lo que Eden se traía entre manos; según ha dicho, Lloyd respondió espontáneamente: «Tiene usted razón, no debemos tener nada que ver con el plan francés». Nutting volvió a hablar con él por teléfono tras el almuerzo de Lloyd con Eden, pero se encontró con que Lloyd no estaba ya de humor para escuchar sus alegatos y se iba a París con Eden. El relativamente inexperto ministro de Exteriores no sólo estaba dando su aquiescencia al plan de Challe sino que, además, decía ahora que Nasser no respetaría el acuerdo al que había llegado con su homólogo egipcio en Nueva York sobre seis principios para resolver la crisis. 


			Un signo de lo imprudente que había llegado a ser Eden era que estaba dispuesto incluso a considerar que lo que propugnaban los franceses era la manera de derrotar a Nasser. Se llevó a su ministro de Exteriores a París a las pocas horas de llegar éste de Nueva York, sin que ninguno de los dos hubiera recibido, por lo que se puede determinar, ninguna contribución profesional formal del Ministerio de Exteriores, aunque Eden podía confiar en el apoyo de Kirkpatrick. El no consultar fue una acción completamente atípica de Eden. No fue sino uno de los muchos ejemplos de hasta qué punto Eden había pasado a tomar sus decisiones de una forma personalizada y desestructurada en el 10 de Downing Street. Con Churchill, durante la Segunda Guerra Mundial, la maquinaria del Gabinete de Guerra había funcionado plenamente y los diferentes ministerios habían hecho su contribución. El propio Eden siempre había insistido mucho en seguir el debido procedimiento. 


			En un memorándum firmado el 18 de octubre por Lloyd, en el que se daba cuenta de la reunión celebrada en París el 16 de octubre entre Eden y él mismo, Mollet y Christian Pineau, el ministro francés de Exteriores, y sin funcionarios, está claro que se discutió y se evaluó la cuestión de cómo reaccionaría Estados Unidos si Israel atacaba a Egipto: 


			

			


			El primer ministro [Eden] pensaba que el Gobierno de Estados Unidos no estaría más deseoso que el Gobierno francés o el británico por actuar según la Declaración Tripartita. El primer ministro dijo que, durante su visita a Washington a principios de año, Estados Unidos había dejado muy claro que la participación de fuerzas americanas requeriría la autorización del Congreso. Se acordó que si Israel actuaba antes de que acabara la campaña electoral americana, era muy improbable que se pudiera convocar de nuevo al Congreso o que, si se le convocara de nuevo, diera esta autorización. No se consideró probable que el Consejo de Seguridad pudiera limitarse a aprobar resoluciones, y el señor Mollet dijo que, por lo que al Gobierno francés se refería, no estaría dispuesto a condenar a Israel como agresor por un ataque contra Egipto después del modo en que los egipcios se habían comportado. Después, el señor Mollet expuso la idea de que tal vez fuera posible que las potencias occidentales intervinieran para detener los combates en la zona del Canal. Se consideró improbable que Estados Unidos estuviera dispuesto a sumarse a esta acción, en particular durante la campaña electoral32.  


			

			


			El 24 de octubre, Lloyd observó que el día anterior, en una reunión con Pineau en Londres a la que asistió Eden,  


			

			


			se suscitó la cuestión de si se debían celebrar conversaciones con los americanos. No se pensó que sirviera para nada hablar con ellos como hemos hablado nosotros y los franceses, debido a su preocupación por la campaña electoral y a la naturaleza, en general insatisfactoria, de nuestros contactos con el señor Dulles acerca de cualquier género de actuación por parte de Estados Unidos33.     


			

			


			La versión de Lloyd es importante por lo que dice de los americanos. La entrada del diario de Clarissa correspondiente al 23 de octubre dice: «Pineau vino aquí esta tarde. Anthony pasó por Carlton Gardens después de cenar. Pineau dice que ahora los franceses han convencido a Ben Gurion y que éste atacará pero sólo si lo hacemos también nosotros al mismo tiempo. Anthony dice que no, que sólo después»34.  


			Sabemos ahora que, en este momento en que Eden dependía tan exclusivamente de su instinto político, se hallaba en unas condiciones físicas muy deficientes. Sólo una semana antes había tenido una fiebre excepcionalmente alta. Tomaba cada día una mezcla de sedantes para dormir y estimulantes para contrarrestar el efecto de esas drogas y estaba, desde finales de julio, bajo continua tensión. Pero ¿qué impresión daban su instinto político y su modo de tomar decisiones a sus contemporáneos, que sabían mucho menos de su estado de salud?  


			Lord Home, un caballero por naturaleza y alguien que siempre hacía lo imposible por ser justo, respaldaba la política de Eden desde el Comité de Egipto y ha descrito cómo dirigía Eden aquellas reuniones35. «Eran bastante agitadas» y el primer ministro «indudablemente no estaba bien. No creo que eso nublara su juicio, eso serán los historiadores los que nos lo digan más adelante». Home pasa a decir que «las reuniones no estaban dirigidas quizá tan metódicamente como en tiempos de menos tensión». El secretario permanente del Ministerio de Defensa, sir Richard Powell, a quien Eden estaba constantemente llamando por teléfono, dijo que estaba «muy nervioso, muy tenso, muy inquieto». Dijo también que Eden había «desarrollado algo que se podría denominar un sentimiento patológico hacia Nasser» y que se encontraba «en un estado de algo que se podría describir como exaltación [...]. La verdad es que no tenía un dominio de sí mismo al cien por cien. Sucedieron cosas insólitas y extrañas»36. El mariscal jefe del Aire, sir William Dickson, presidente del Comité de Jefes de Estado Mayor, en una conversación con John Colville en abril de 1957, utilizó también la palabra «exaltación», diciendo que Eden «en aquellos últimos días era como un profeta inspirado y arrastró consigo al Gabinete y a los jefes de Estado Mayor, desechando todo argumento contrario y persuadiendo a todos con su exaltación». La exaltación se define como «una marcada o excesiva intensificación del estado mental de la persona, o una euforia engañosa». Dickson añadió que «en su vida nunca nadie le había hablado como le habló el primer ministro durante aquellos tempestuosos días»37. Los jefes de Estado Mayor eran muy reacios a tener de aliados a los israelíes38. 


			Un ejemplo estrambótico del estado mental de Eden fue su llamada al entonces secretario privado de Churchill, Anthony Montague Browne, para preguntarle si pensaba que Churchill aceptaría un puesto en el Gabinete como ministro sin cartera. Churchill tenía ochenta y dos años. Montague Browne respondió: «No creo que le guste lo contrario de la prerrogativa de la ramera», en alusión a la famosa pulla de Stanley Baldwin al propietario de un periódico «que quería poder sin responsabilidad, la prerrogativa de la ramera en todas las épocas». Churchill bromeaba más tarde con su secretario por declinar la oferta sin pedirle siquiera su opinión. Pero lo cierto es que el bromista era Eden al hacer una proposición tan absurda39. 


			Guy Millard, segundo secretario privado de Eden en el Ministerio de Exteriores durante la Segunda Guerra Mundial y que entonces trabajaba con el primer ministro en el 10 de Downing Street, no sólo asistía siempre a sus reuniones más importantes sobre asuntos internacionales sino que lo veía a horas avanzadas de la noche y por la mañana temprano, leía sus anotaciones en documentos y escuchaba muchas de sus conversaciones telefónicas. Una entrada del diario de un diplomático ministerial, correspondiente al 1 de noviembre de 1956, hace alusión al estado mental de Eden en octubre: «Guy Millard dice que no está loco, sino simplemente agotado»40. Desde luego, Eden no estaba loco, ni tampoco tan drogado que no pudiera cumplir con sus obligaciones cotidianas como primer ministro. Tenía una resistencia notable en muchos aspectos, sobre todo después de la fiebre de octubre. Pero hay muchas otras observaciones de personas relacionadas con él en la época que confirman el voluble comportamiento de Eden durante la crisis de Suez. Estas informaciones son perfectamente compatibles con lo que se esperaría de alguien que estuviese tomando el estimulante drinamil.  


			Además, muestran a Eden actuando de una manera totalmente distinta a como había dirigido la política exterior en las dos décadas anteriores e incluso unos pocos meses antes. Por ejemplo, en el período de desilusión con Neville Chamberlain, que condujo a su dimisión en 1938, Eden deliberó cuidadosamente e hizo numerosas consultas. Está bien documentado que muchas veces, en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, proporcionó estabilidad a la toma de decisiones de Churchill, en ocasiones caprichosa. Después de 1951, Eden tomaba desapasionadamente sus decisiones en política exterior y cuando, como en el caso del Acuerdo de Base del Canal de Suez, se arriesgaba a que fuera impopular dentro de su propio partido, eran explicables en el contexto de la época. Sin embargo, analizando el crucial mes de octubre de 1956 vemos a un hombre honorable y valeroso aniquilado por la enfermedad y la fatiga, sopesando cuestiones muy arduas pero tomando luego demasiadas resoluciones volátiles que no estaban en armonía con su sensata trayectoria anterior. En su libro Anthony Eden: a life and reputation, el analista histórico David Dutton concluye que «es difícil entender por qué Eden creía que se saldría con la suya con el plan francoisraelí y se lo ocultaría a Estados Unidos, a menos que creamos que su juicio no era lo que había sido en su cima». Luego dice también que «todo prueba que [Eden] estaba gravemente enfermo en esos momentos [...]. A principios de octubre estaba débil y cansado y necesitaba con urgencia un descanso, y probablemente se hallaba al borde de un derrumbamiento nervioso»41.    


			La presión sobre Eden era enorme. Su ministro de Defensa, Walter Monckton, el único miembro del Gobierno que se pronunció en contra del uso de la fuerza, permaneció en su puesto hasta el 18 de octubre, fecha en la que fue apartado de él. La inexistencia de disconformidad puede explicar que el Comité de Egipto se reuniera treinta y cinco veces entre el 27 de julio y el 17 de octubre pero no celebrara su siguiente sesión hasta el 1 de noviembre, un día después de que la RAF empezara a bombardear los aeródromos egipcios42. Una oposición más difícil de manejar le vino del almirante lord Mountbatten, el jefe del Estado Mayor naval (véase nota en capítulo 8, pág. 442). Presentó su dimisión a lord Hailsham, entonces primer lord del Almirantazgo. Hailsham menciona en sus memorias, A sparrow’s flight, que siguió el ejemplo de Churchill en la Primera Guerra Mundial con el entonces primer lord del Almirantazgo, el almirante Jackie Fisher. Comunicó a Mountbatten, en una nota escrita, que tenía derecho a la protección de una orden directa y le dijo que permaneciera en su puesto hasta nueva orden. A continuación se informó a Eden y éste confirmó la acción de Hailsham. 


			Mountbatten no era un compañero fácil. Antiguo comandante supremo en Asia, luego virrey de la India, y miembro de la familia real, era extremadamente encantador pero había dudas sobre su juicio. En cierta ocasión, al salir de una cena ofrecida al general Alfred Gruenther en Downing Street, Mountbatten empezó a discutir la invasión en el umbral de la casa y, según Clarissa, siguió «discutiendo y discutiendo hasta que Anthony tuvo que decirle que los aspectos políticos no eran de su incumbencia»43. El entonces jefe del Ejército, el mariscal de campo Gerald Templer, no soportaba a Mountbatten y opinaba que estaba chiflado, en tanto que Eden lo tenía en poca estima. Aun después de iniciarse la acción militar, Mountbatten llamó a Eden, valiéndose de su acceso privilegiado, en realidad para apremiarle a detener las fuerzas de invasión que avanzaban ya a todo vapor hacia el Canal tras el bombardeo de los aeródromos por la RAF. Eden mostró considerable ecuanimidad cuando rechazó este consejo. Sin embargo, por difícil que fuera Mountbatten como compañero, era un hombre serio que estudiaba los detalles y tenía razón, tanto política como militarmente, por lo que concierne a la invasión de Suez.  


			

			


			La invasión 


			

			


			El 29 de octubre se lanzaron sobre el Sinaí paracaidistas israelíes dirigidos por el entonces desconocido comandante Ariel Sharon. Al día siguiente, los británicos y los franceses, como se había acordado con los israelíes, hicieron público un ultimátum que exigía un alto el fuego y amenazaba con intervenir si no se accedía a ello. Gamal Abdel Nasser rechazó el ultimátum y el 31 de octubre comenzó la acción militar anglofrancesa. 


			Parece ser que para esa fecha Eden estaba más tranquilo. A pesar de la tensión y de las presiones del 30 de octubre hizo gala de serenidad cuando telegrafió al presidente Eisenhower tras el lanzamiento de la invasión. El secretario de Prensa de Eden, William Clark, que se oponía a ella, describe así el estado de ánimo de Eden y Selwyn Lloyd: «Las grandes decisiones se han acabado y ellos parecen ahora tranquilos y distantes». El 31 de octubre, cuando los bombarderos británicos atacaron bases militares en Egipto, Elizabeth, la esposa de lord Home, escribió: «Muy impresionada por el buen aspecto que tienen el primer ministro y todos los del Gobierno»44. Pero, al parecer, esto fue sólo temporal. Horas antes de la transmisión radiofónica de Eden al país, prevista para la tarde del 3 de noviembre, un joven productor de la BBC llamado David Attenborough fue citado a Downing Street. Vio a Eden, que descansaba en la cama, con una hilera de frascos de medicina en una repisa, y tenía aspecto de estar cansado y enfermo, tanto que Attenborough le sugirió que tratara de descansar antes de la emisión. En ella, Eden afirmó ser «un hombre de paz, un hombre de la Liga de las Naciones, un hombre de la ONU: sigo siendo el mismo». 


			En esos momentos, el primer secretario privado de Eden, Freddy Bishop, opinaba que «al final había dejado de ser indulgente con AE o de compadecerlo». Es fácil ser demasiado moralista cuando se juzga lo que se hace para ganar en tiempos de guerra, y desde luego la connivencia no es desconocida. Además, en la época de la invasión Eden y Lloyd no fueron los únicos ministros británicos que se prestaron a la connivencia. Está claro, desde enero de 1987 -fecha en que, con arreglo a la norma de los treinta años, se hicieron públicos por primera vez los documentos del Gabinete Eden-, que el 23 de octubre se informó al Gabinete acerca de la connivencia con Francia e Israel. Éste fue el momento en el que los miembros del Gabinete podrían haber cuestionado colectivamente esa connivencia y el juicio de Eden. Así pues, ¿por qué no lo hicieron? ¿Por qué, a pesar de alguna inicial discrepancia, secundaron aquella línea política? 


			La respuesta breve es: Realpolitik. Todo primer ministro, con el apoyo del ministro de Exteriores, ejerce una gran influencia sobre una decisión gubernamental relativa a asuntos internacionales. Este poder es similar –pero aún mayor que él- al de un primer ministro con el apoyo del ministro de Hacienda cuando se trata de asuntos internos. Por añadidura, la ambición personal y las maniobras del partido tuvieron un papel, en especial para Harold Macmillan, el canciller. Harold Wilson describiría más tarde la postura de Macmillan como la de «primero en entrar, primero en salir». 


			Macmillan, a pesar de todo, estaba plenamente comprometido con la política de Eden45. Le hizo saber, después de ver en privado a Eisenhower en la Casa Blanca el 25 de septiembre, que «Ike está realmente decidido, de un modo u otro, a derrocar a Nasser. Le expliqué nuestras dificultades económicas para jugar a lo grande y me pareció que lo entendía». El embajador británico, que había acompañado a Macmillan y no vio su nota a Eden en el momento, comentó después que no encontraba «absolutamente ninguna base para el optimismo de Harold» acerca del apoyo de Eisenhower. Pero Macmillan también envió a Eden un informe del encuentro con John Foster Dulles. Comunicó a Eden que Dulles había dicho que, aunque Suez no estaba influyendo gran cosa en las elecciones, 


			

			


			si ocurría algo podría tener un efecto desastroso. Me recordó que él y el presidente nos habían ayudado en mayo de 1955 accediendo a la reunión de las cuatro potencias al más alto nivel, la cual sin duda nos había sido de gran provecho en nuestros apuros electorales. ¿No podríamos intentar hacer algo a cambio y tratar de aplazar las cosas hasta después del 6 de noviembre? 


			

			


			Esto era mucho más que una insinuación de Dulles para que se retrasara toda acción hasta pasadas las elecciones americanas; Eden, además, pudo darse cuenta directamente de lo delicadas que eran dichas elecciones en su correspondencia con Eisenhower*. Pero conforme avanzaba el mes de octubre ni Macmillan ni Eden parecieron sopesar siquiera la impresión que le causaría a Eisenhower invadir Egipto en la víspera de sus elecciones presidenciales. Esto es muy extraño ya que, siendo también ellos políticos democráticos, tenían que saber que casi todos los dirigentes políticos temen perder las elecciones aun contando con una gran ventaja en las encuestas de opinión, y que aborrecen toda incertidumbre en los días inmediatamente anteriores a las votaciones. No tenerlo en cuenta fue una insensatez por parte de Eden y de Macmillan. Al menos Macmillan reconoció después en sus memorias: «Tal vez debería haber dado más importancia a la fecha de las elecciones presidenciales». 


			Fue Macmillan, como canciller, al recibir mensajes de Washington la noche del 5 al 6 de noviembre, el primero en darse cuenta de lo equivocadamente que había juzgado la reacción de Eisenhower. La crisis había ejercido una enorme presión sobre la libra esterlina y les estaba costando muy cara a las reservas británicas de divisas. Macmillan necesitaba poder contar con un crédito de contingencia del Fondo Monetario Internacional, pero eso requería que Estados Unidos ayudase. Sin embargo le dijeron que el apoyo americano a la libra dependía de que se produjera un alto el fuego a medianoche. Se comunicó esta información, junto con las noticias de que la Sexta Flota americana estaba acosando a los buques de la Royal Navy a la altura de Port Said, a Macmillan y éste modificó al instante su postura de respaldar la acción militar46. 


			La autoridad de Eden, nunca más precaria que el 6 de noviembre, hubiera podido ser abiertamente desafiada por Macmillan, el único que podía influir en un Gabinete que ya había perdido el valor necesario para repudiar a Eden. Pero Eden actuó primero. Convocó al Gabinete a una reunión en su despacho de la Cámara de los Comunes a las 9:45 de la mañana, sabiendo que no podía esperar que siguiera teniendo mayoría en el Gabinete para continuar con su política. Dijo que, siendo probable que los americanos apoyaran las sanciones económicas en el Consejo de Seguridad aquel mismo día, no había otra alternativa que anunciar un alto el fuego. Macmillan, según un miembro del Gabinete, «fue muy enérgico al avisar de lo que haría Estados Unidos [...], como canciller, metió miedo al Gabinete con la situación financiera»47. 


			Fue una debacle diplomática; en palabras de Eisenhower, «nunca he visto a las grandes potencias hacer las cosas de una manera tan desastrosa y chapucera». Fue un humillante cambio radical de actitud que tuvo lugar porque Francia y Gran Bretaña se quedaron sin amigos; esto fue más fundamental que la presión de Estados Unidos sobre la libra esterlina y que la amenazadora carta sobre Suez de Nikolai Bulganin (quien, el amanecer del 4 de noviembre, había trasladado 200.000 soldados soviéticos y 4.000 carros de combate a Budapest). La crucial realidad de un aislamiento total estaba a punto de quedar bien patente en el Consejo de Seguridad. 


			Desde el punto de vista personal de Eden, y para el prestigio británico y francés en Oriente Próximo, habría sido mejor retrasar la reunión del Gabinete hasta el 7 de noviembre, dando tiempo a ocupar todo el Canal a la vez que se ejercía, junto con los franceses, el veto a cualquier resolución de imponer sanciones por parte de Estados Unidos. No hay duda de que esto es lo que hubieran preferido Guy Mollet, primer ministro francés, y David Ben Gurion, primer ministro israelí, pero Eden pensó que tenía que anticiparse a Macmillan y el Gabinete, una vez convocado, no estaba dispuesto a esperar a desafiar al Consejo de Seguridad.  


			En un encuentro que tuvo lugar el 6 de noviembre, Konrad Adenauer, canciller alemán, dijo a Mollet: «Francia e Inglaterra nunca serán potencias comparables con Estados Unidos [...]. Ni Alemania tampoco. Sólo les queda una manera de desempeñar un papel decisivo en el mundo: unir a Europa [...]. No tenemos tiempo que perder; Europa será vuestra venganza». El Tratado de Roma, el primer paso en la creación de la Unión Europea, fue firmado justo al año siguiente, en 1957, por seis países de la Europa continental, mientras que Gran Bretaña se quedó fuera. 


			

			


			El encubrimiento 


			

			


			No se dio a la Cámara de los Comunes el menor indicio de connivencia con Israel durante la operación militar propiamente dicha, cosa que era justificable. Lo que resulta llamativo -e indica que Eden creía posible mantener el encubrimiento mucho más tiempo- fue su decisión de hacer volver a París a dos diplomáticos en un intento de recoger y destruir todas las copias de lo que después se denominó el Protocolo de Sèvres48, por la ciudad en las afueras de París donde habían tenido lugar los encuentros. Selwyn Lloyd había asistido a la primera reunión en Sèvres, pero en la segunda había tomado parte un alto diplomático, Donald Logan, cuyo informe se conserva en la Biblioteca Bodleian, en Oxford. Guy Mollet y David Ben Gurion, que habían asistido a las dos, acordaron el secreto absoluto49. Eden debía saber, sin embargo, que en las democracias nunca puede haber un secreto perpetuo. Los dirigentes franceses e israelíes, a quienes había sentado mal la decisión del Gabinete británico de detener a las tropas que avanzaban por el Canal y no tenían remordimientos de conciencia por la operación militar, nunca iban a mantenerla en secreto. 


			Tampoco era nada realista la opinión de Eden de que se pudiera ocultar algo a los servicios secretos americanos durante unas cuantas semanas como mucho, y más probablemente por unas pocas horas. De hecho la CIA aseguró que supo de la operación en todo momento, si bien hay algunos testimonios que hacen dudar de ello. El 29 de octubre, fecha en que se ha dicho que John Foster Dulles tuvo la primera noticia del ataque israelí, sospechó una implicación francesa, pero no británica. No fue hasta después de anunciarse el ultimátum francés y británico cuando Dulles vio lo que había detrás del velo del intento camuflado50 y al día siguiente preguntó a John Coulson, el encargado de negocios británico, cómo se podía esperar que los egipcios, que estaban siendo atacados, cedieran su propio territorio y se sometieran nuevamente a la ocupación. Coulson cablegrafió a Lloyd: «Lo que más les irrita es lo que consideran es ocultación deliberada por nuestra parte, si no una verdadera conspiración con los franceses y los israelíes»51. Más realista que Eden, Christian Pineau informó a los americanos acerca de su connivencia mientras Eden seguía fingiendo ante aquéllos que no había habido connivencia alguna, lo que aumentó el enojo estadounidense. 


			Dado que Eden conocía a Dwight Eisenhower desde hacía más de una década, era un grave error de juicio sobre su carácter creer que no reaccionaría al ver que le estaba engañando en una cuestión tan vital alguien en quien confiaba. Eisenhower, no sin razón, se sintió traicionado por la conducta de Eden. Y la verdad, como diría más adelante el entonces embajador británico52, es que era Eisenhower, no Dulles, el que tomaba las decisiones importantes de la política exterior norteamericana. Lord Home criticó a Eisenhower por hacer patente su hostilidad enviando a la Sexta Flota americana junto a la fuerza británica de invasión53, pero, como muchos, estaba infravalorando la dureza que había bajo la afable personalidad de «Ike»*. Eden, por su parte, reservaba su veneno para Dulles, de quien decía que era «tortuoso como una serpiente herida, con mucha menos excusa»54. Pero Dulles era un chivo expiatorio: el punto de vista de Estados Unidos era totalmente explícito. 


			El continuado intento de ocultación por parte de Eden disminuyó su prestigio; cuando el 20 de diciembre dijo en la Cámara de los Comunes que «no había un conocimiento previo de que los israelíes fueran a atacar Egipto» estaba mintiendo55. Mentir a la Cámara de los Comunes era algo que Eden no había hecho nunca en sus más de treinta y dos años como diputado. Fue algo totalmente atípico en él y precipitó su marcha. El 1 de enero de 1957, Horace Evans se mostró inflexible en cuanto a que Eden debía dimitir, pues lo contrario acabaría por ser su muerte. Otro médico habló de daños hepáticos56. Lo cierto es que Eden dimitió por motivos políticos, no puramente de salud. Eden reveló su decisión a Winston Churchill con antelación. Churchill contestó a su carta el mismo día: «Es importante que sólo se dé una razón: la salud. La política y el espíritu ya se cuidarán de sí mismos. De todos modos uno no puede hacer más de lo que la salud permite». En uno de sus últimos actos como primer ministro, Eden dictó una nota relativa a su última audiencia con la reina el 9 de enero, el día antes de dimitir: «Le dije que el informe de los médicos que la reina había visto no me dejaba, a mi juicio, otra opción que solicitar ser relevado de los deberes de su primer ministro»57. 


			

			


			Conclusión 


			

			


			¿Qué importancia tuvo la enfermedad de Eden en la debacle de Suez? El historiador y ex diputado conservador Robert Rhodes James admite que, en relación con Suez, le resulta difícil «ser preciso acerca de los factores que empujaron a Eden a abandonar una postura absolutamente legítima para asumir otra que estaba peligrosamente próxima a ser ilegítima»58. Hay quienes dudan de que su enfermedad constituyera un factor especialmente importante. Hugh Thomas escribió que un médico que atendía a Eden como paciente -probablemente el doctor T. Hunt- pensaba que no habría actuado de una manera muy distinta en la crisis de Suez de haber gozado de buena salud. Yo no creo que ese comentario se pueda justificar, si se toma en consideración mi detallado análisis de la coincidencia temporal de las decisiones críticas de Eden con su enfermedad. El talón de Aquiles de la crisis de Suez no fue la acción militar sino la decisión de entrar en connivencia con Israel sin apoyo americano; los testimonios hacen pensar que, si Eden hubiera estado bien, habría rechazado semejante modo de actuar.  


			Es indudablemente cierto que la creencia de Eden en que era necesario adoptar una posición contundente tenía su origen en su visión de la crisis de Suez como parte del problema, más amplio, que planteaba lo que él consideraba la amenaza soviética. Esa visión no tiene nada que ver con su salud. Eden veía a la Unión Soviética y sus intenciones a corto y largo plazo en Oriente Próximo como una enorme amenaza; expresa claramente estas opiniones en una carta que escribió a una compañera del grupo parlamentario conservador, Irene Ward, el 28 de diciembre de 1956*, y más tarde en sus memorias, Full circle. Una explicación personal y sucinta de las razones que tuvo para lanzar la intervención militar y luego retirarla la dio Eden a Bob Pierson Dixon, que había sido secretario privado suyo y en el que seguía confiando mucho, cuando éste acudió a verlo el 25 de mayo de 1957, a requerimiento de Eden, desde Nueva York, donde estaba en la ONU, a Ottawa. Eden temía que, si no se le ponían obstáculos, el presidente Nasser, con apoyo soviético, atacara a Israel en la primavera de 1957. 


			Pierson Dixon encontró que Eden estaba   


			

			


			seguro de que intervenir había sido lo correcto. El problema era que uno nunca podía probar que la situación habría sido peor de no haberse actuado. Seguía pensando que proceder contra Nasser era en realidad lo mismo que proceder contra Mussolini: era preciso hacer algo para acabar con la dictadura. Por poner otro ejemplo, si hubiésemos avanzado contra Hitler cuando lo de Renania se nos habría criticado mucho pero habría sido lo correcto y se hubieran salvado muchos millones de vidas. Su cálculo era que Nasser y los rusos se habrían movido en Oriente Próximo (seguramente contra Israel) hacia marzo o abril del año siguiente. Como no habría sido posible tener a las tropas esperando indefinidamente en Chipre, se hubiera visto obligado a tomar a finales de octubre la decisión de atacar antes que los egipcios. 


			La mañana del alto el fuego el presidente le telefoneó y le dijo que se alegraba por el alto el fuego y añadió que ahora que estábamos en tierra suponía que teníamos todo lo que necesitábamos. Sir Anthony no podía prolongar la conversación porque se iba a la Cámara de los Comunes a anunciar el alto el fuego y le dijo al presidente que le volvería a llamar. Después de comer habló con el presidente y le sugirió que debían reunirse. El presidente estuvo de acuerdo y le preguntó cuándo. Sir Anthony dijo que cuanto antes mejor. El presidente le sugirió entonces que asistiera también el señor Mollet y sir Anthony estuvo de acuerdo en que fuera59.  


			

			


			Un interesante análisis de la manera en que Eden estaba utilizando los servicios secretos en la época nos lo proporciona Percy Cradock, un diplomático muy experimentado, ex presidente del Comité Conjunto de Inteligencia (JIC) y profundo conocedor de las funciones de un primer ministro en el 10 de Downing Street: 


			

			


			En la primavera de 1956, las valoraciones del JIC no tenían mucha influencia sobre Eden. Para entonces ya había llegado a considerar irredimible a Nasser; se veía a sí mismo como una autoridad en la región y estaba ya cayendo en la peligrosa práctica de seleccionar las informaciones de inteligencia que se ajustaban a sus ideas preconcebidas y desatender la visión general del Comité, más equilibrada60. 


			

			


			De haberse hecho, como sin duda hubiera debido hacerse, una investigación de la crisis de Suez se habría podido aprender mucho y tal vez se hubiesen evitado muchos de los errores cometidos posteriormente por Tony Blair con Irak. El manejo de una compleja crisis internacional desde Downing Street en ambos casos, como se puede ver comparando este capítulo con el capítulo 7, es una receta para el desastre. Ambas invasiones tuvieron éxito en lo militar pero su secuela fue un fracaso político. Hay, no obstante, cruciales diferencias entre Suez en 1956 e Irak en 2003. Blair estaba actuando en apoyo de un presidente de Estados Unidos; Eden estaba actuando en contra del claro consejo de un presidente de Estados Unidos. Blair apoyaba a un presidente inexperto e inmaduro; Eden ignoraba a un experimentado comandante militar y a un presidente equilibrado. En 2008 estaba ya claro que Irak era mucho más perjudicial que Suez para los intereses británicos a largo plazo y es necesario que se haga una investigación sobre la guerra de Irak. 


			La enfermedad de Eden sólo fue un factor en la determinación de la política a seguir en relación con la nacionalización del Canal de Suez, pero fue esencial en la manera en que esa política se llevó a la práctica. Robert Carr, un impresionante ministro del Gabinete conservador a principios de los años setenta, cuando yo era diputado, había sido amigo íntimo y admirador de Eden además de su secretario parlamentario privado. Considero de gran importancia su evaluación del estado físico y mental de Eden en aquella época. Dijo: 


			

			


			Me resulta difícil aceptar la opinión de que la salud de Anthony no tuvo una influencia decisiva al menos en la realización de su política [...] es muy posible que hubiera continuado con la misma política básica de haber estado bien, pero me cuesta mucho creer que hubiera cometido unos errores de cálculo tan evidentes en su ejecución tanto en la esfera política como en la militar61.  


			

			


			Dos cirujanos bien informados coinciden en que la secuencia de acontecimientos indica, de manera convincente, que la enfermedad fue un factor relevante en la toma de decisiones de Eden durante los cruciales meses de octubre, noviembre y diciembre de 1956; uno de ellos concluye que las desastrosas y trágicas consecuencias de su lesión en el conducto biliar contribuyó grandemente a la debacle del Canal de Suez62.  


			Teniendo en cuenta los escalofríos y la fiebre de más de 41 grados que aquejaron a Eden el 5 de octubre, nueve días antes de tomar una de las decisiones clave de la crisis de Suez, a saber, la de actuar en connivencia con Israel, no creo que se pueda mantener que ninguna de sus decisiones se viera afectada por la enfermedad. Es probable que nunca sepamos cuál era la dosis exacta de anfetaminas que Eden estaba tomando entonces, pero se puede deducir algún indicio de una observación de sir Horace Evans. Evans, a diferencia de lord Moran, era un hombre discreto y dentro de la tradición de los eminentes doctores que creen que deben llevarse a la tumba los secretos de un paciente. Rab Butler, que en ausencia de Eden se convirtió en jefe de Gobierno en funciones el 23 de noviembre, escribe que vio a Evans (también médico suyo) en el salón del 10 de Downing Street, probablemente el 19 de noviembre. Evans pensó, con razón, que tenía que decir la verdad a Butler, y Butler recuerda que Evans le dijo «que Anthony no podía seguir viviendo a base de estimulantes y que, como era poco probable que descansara en una clínica, se le habían recomendado para su recuperación unas cuantas semanas en Jamaica»63. Considerando la expresión «vivir a base de estimulantes» seguramente no resulte equivocado suponer que en octubre Eden estaba tomando más de una tableta de drinamil al día. Revisando la literatura médica sobre el tema se ve con claridad que ello habría afectado a su juicio y a sus decisiones, haciéndolo más variable e imprevisible de un día a otro, según estuviera bajo una mayor influencia de las acciones estimulantes o sedantes de las sustancias. 


			Por el bien del país, sus médicos debieran haberlo persuadido de que abandonara el proceso de toma de decisiones durante un tiempo, al menos después de la fiebre alta. Cuando regresó del hospital a Downing Street, aquel fin de semana, admitió, hablando con Lloyd, que estaba «bastante débil» y que en aquel momento una invasión militar del Canal de Suez estaba lejos de ser inevitable. 


			Si Eden hubiera decidido dimitir por motivos de salud o, lo que es más probable, hubiera comunicado esa noche, el 13 de octubre, y no, como hizo, en noviembre, al congreso de su partido que estaba enfermo y que por consejo de sus médicos iba a partir para Jamaica, la historia del Canal de Suez habría sido muy diferente. Las negociaciones de Selwyn Lloyd en Nueva York con el ministro de Exteriores egipcio, consideradas con cierto optimismo por Eden y Anthony Nutting antes de reunirse con Maurice Challe en Chequers, habrían dado unas semanas más. Tal vez no hubiera tenido lugar ninguna temprana reunión con Challe y ni un primer ministro provisional, por ejemplo Butler, ni el ministro de Exteriores habrían estado siquiera en situación de plantearse una política totalmente nueva tal como la propuesta por Francia e Israel, por lo menos hasta después de las elecciones presidenciales americanas del 6 de noviembre. 


			La situación en Hungría podría haber tomado asimismo un giro muy diferente si no se hubiera producido la invasión del Canal de Suez en octubre. En la fecha del ataque israelí contra Egipto, el 29 de octubre, la Revolución húngara, iniciada el 23, estaba experimentando un alto el fuego y las tropas soviéticas, tras haber sido rechazadas, se estaban retirando. Pero el 2 de noviembre Nikita Khrushchev fue a visitar al líder yugoslavo, el mariscal Josip Broz Tito, y en las primeras horas del 3 de noviembre Tito estaba de acuerdo en que era razonable que los soviéticos invadieran Hungría. Khrushchev dijo a Tito que Suez les ofrecía un 


			

			


			momento favorable [...]. Eso nos ayudará. Habrá confusión y alboroto en Occidente y en la ONU, pero mucho menos de lo que hubiera habido, porque Gran Bretaña, Francia e Israel están en guerra contra Egipto. Ellos están empantanados allí y nosotros atascados en Hungría64.   


			

			


			Poco después de la medianoche del domingo 4 de noviembre, los carros de combate soviéticos atravesaron el anillo exterior de defensa de Budapest. El 5 de noviembre Bob Pierson Dixon envió desde la ONU un telegrama al ministro de Exteriores: «Se nos está colocando inevitablemente en la misma baja categoría que a los rusos con su bombardeo de Budapest. No veo cómo podemos poner mucha convicción en nuestras protestas contra el bombardeo ruso de Budapest cuando nosotros mismos estamos bombardeando El Cairo» (esto hace referencia a una bomba que había explotado con anterioridad cerca de la estación central de ferrocarril de El Cairo). 


			La debacle de Suez tuvo muy profundos efectos a largo plazo en la política exterior británica y francesa. Los franceses, airadamente, procedieron a desafiar la hegemonía estadounidense; los británicos, después de su humillación, a reconstruir la relación especial con Estados Unidos y a apoyarse en ella. Como decía su necrológica en el Times en 1977, Eden «fue el último primer ministro que creyó que Gran Bretaña era una gran potencia y el primero que se enfrentó con una crisis que probó que no lo era». 


			Eden, en 1956, era el político con más experiencia internacional del país. Había dimitido valerosamente a causa del apaciguamiento y desempeñado un papel trascendente en el Gabinete de la Segunda Guerra Mundial. Hasta cierto punto, su influencia internacional estaba en declive porque la influencia de Gran Bretaña estaba en declive, junto con su Imperio. Guy Millard habló en público por primera vez de la crisis pasados treinta años y expresó una opinión de alguien de dentro sobre las decisiones de Eden: «Fue sin duda un error y una trágica y desastrosa equivocación por su parte. Creo que sobreestimó la importancia de Nasser, de Egipto y del Canal, hasta del propio Oriente Próximo»65. 


			En octubre y noviembre de 1956, Eden tuvo que formarse juicios críticos de hora en hora al tiempo que luchaba con una grave enfermedad. En algunas de esas resoluciones dio muestras de la atenta reflexión en la que merecidamente se basaba su gran reputación. Sin embargo, en tres decisiones fundamentales –actuar en connivencia con Israel, engañar al presidente americano y mentir a la Cámara de los Comunes, incluso después de la invasión- su criterio se vio seriamente mermado y la enfermedad y su tratamiento contribuyeron a esta merma. 
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			La salud del presidente Kennedy 


			

			


			–¿Qué tal sus dolores de espalda? 


			–Bueno, depende del tiempo… político y no político –respondió Kennedy con una sonrisa. 


			Rueda de prensa1 


			

			


			John F. Kennedy fue elegido presidente de Estados Unidos en noviembre de 1960 por 303 compromisarios contra los 219 de Nixon, pero sólo obtuvo una exigua mayoría del voto popular -118.574 de un total de 68.837.000 votos emitidos–. Sin embargo, en una encuesta realizada después del discurso inaugural de Kennedy el 20 de enero de 1961, casi tres cuartas partes del pueblo americano aprobaron a su nuevo presidente. Resonó en todo el mundo una voz juvenil y segura de sí misma: 


			

			


			Ahora la trompeta nos llama de nuevo, no a las armas, aunque necesitamos armas; no a la batalla, aunque estamos batallando, sino a llevar la carga de una prolongada lucha, año tras año […], una lucha contra los enemigos comunes del hombre: la tiranía, la pobreza, la enfermedad y la guerra misma.  


			

			


			A los cuarenta y tres años, el nuevo presidente estaba lleno de vigah -una palabra kennediana muy utilizada-: vitalidad, encanto y sentido del humor. Era el primer presidente católico, el primer titular del cargo al que se le concedió la condecoración del Corazón Púrpura y el presidente más joven jamás elegido. Trágicamente, fue también el presidente que murió más joven y el cuarto presidente que fue asesinado.  


			Pero a algunos no los convenció el encanto de Kennedy, ni todo el mundo se quedó prendado de la imagen de Kennedy desde un principio. Dorothy Thompson, una periodista, escuchó el discurso de su toma de posesión y dijo a un amigo: «Ese joven tiene algo de débil y neurótico». Fue una observación a contracorriente pero sagaz que aún se cierne sobre las valoraciones racionales de la presidencia de Kennedy.   


			Al otro lado del Atlántico, las sedes del poder estaban ocupadas por dirigentes de más edad. El secretario general de la Unión Soviética, Nikita Khrushchev, tenía sesenta y seis años, al igual que el primer ministro británico, Harold Macmillan; el presidente de Francia, Charles de Gaulle, tenía setenta; el primer ministro de la India, Jawaharlal Nehru, setenta y uno; el primer ministro israelí, Ben Gurion, setenta y cuatro; el papa Juan XXIII, setenta y nueve, y el canciller alemán, Konrad Adenauer, ochenta y cuatro. Sin embargo, todos ellos gozaban de mejor salud que Kennedy. 


			Pocas personas acceden a puestos de autoridad sin tener unos cuantos secretos. Cuando prestó juramento, Kennedy tenía uno muy grande: había engañado deliberadamente al pueblo americano sobre su salud, que era mucho peor de lo que el público tenía razones para suponer. Padecía la enfermedad de Addison*, que lo hacía depender de una terapia sustitutiva con hormonas para vivir y, según él creía, depender del secretismo para ganar y conservar la presidencia. Durante las elecciones se perdió una bolsa que contenía algunos de sus secretos médicos y Kennedy sabía que, si esta información se hubiera filtrado en aquellos momentos críticos, la conmoción causada por el encubrimiento y por la realidad de su dolencia habrían significado probablemente la victoria de su rival republicano, el vicepresidente Nixon.    

			
			Pero, lo que es aún más preocupante, no hay ningún indicio de que el presidente se planteara siquiera cambiar su estilo de vida cuando se consagró a servir a su país. Kennedy no dio un paso para nombrar a ninguno de los principales médicos del país como su galeno, ni parece que intentara refrenar su consumo recreativo de drogas, o si lo intentó no lo consiguió. Por el contrario, Kennedy se centró en utilizar el poder de su presidencia para mantener en secreto su afección y para proyectar una imagen de sí mismo como un hombre normal, sano y feliz, como un hombre de familia, una imagen que estaba lejos de la realidad. 


			Al comienzo de la presidencia de Kennedy yo estaba todavía estudiando medicina y, como muchos jóvenes en todo el mundo, tenía grandes esperanzas puestas en él. Era imposible no darse cuenta de que vivíamos tiempos peligrosos. La Guerra Fría estaba en todo su vigor, atenta entonces sobre todo a la amenaza del comunismo y a la carrera armamentista nuclear, en constante escalada, entre la Unión Soviética y Estados Unidos. De ella formó parte la crisis cubana de los misiles, por la que será recordada la presidencia de Kennedy.  


			El lunes 22 de octubre de 1962, Kennedy dio públicamente la noticia de que en Cuba se habían encontrado misiles capaces de alcanzar Estados Unidos. Cien millones de americanos sintonizaron sus televisores para escuchar su discurso y muchos millones de personas más lo escucharon en todo el mundo. Con absoluto desconocimiento de la Administración Kennedy, la Unión Soviética tenía 162 cabezas nucleares en Cuba y cuatro submarinos que seguían la pista a los buques americanos cerca de la isla. Cada uno de estos submarinos llevaba torpedos con armas nucleares y tenía autorización para lanzarlas, a pesar de estar fuera de comunicación con su base soviética2. La Guerra Fría estaba peligrosamente cerca de convertirse en una guerra nuclear. En palabras de Khrushchev, fue «una época en la que se olía a quemado en el aire». 


			En el Kremlin, Khrushchev aguardaba el discurso de Kennedy y se planteaba el uso de las cabezas nucleares de Cuba en el caso de que Kennedy anunciara la invasión estadounidense de la isla. Khrushchev estaba desafiando deliberadamente la autoridad de Kennedy cerca de las costas de Estados Unidos, en una zona que el gobierno de este país había definido claramente como de influencia suya desde la Doctrina Monroe de 1823. 


			Mientras Kennedy se dirigía a la nación, los soviéticos preparaban las instrucciones a su comandante en Cuba, el general Issa Pliev, para «poner en alerta a todas sus fuerzas»3. Los 41.000 soldados soviéticos en Cuba hubieran sido superados en número en una invasión estadounidense y la única salvación posible para las fuerzas soviéticas era la presencia de los Luna, los misiles soviéticos de corto alcance con ojivas nucleares. Provisionalmente se redactaron una serie de instrucciones para autorizar el uso de los Luna. Por suerte, el ministro de Defensa soviético, mariscal Rodion Malinovsky, convenció a sus compañeros de que se aplazasen las instrucciones para el despliegue de los Luna y se enviase a las fuerzas soviéticas en Cuba la orden de prohibir la utilización de toda arma nuclear. Malinovsky tuvo la prudencia de temer lo que podría suceder si Washington interceptaba un mensaje en el que se delegaba la autorización para usar el arma nuclear táctica antes de que tuviera lugar la invasión. También Moscú, sensatamente, dio instrucciones de no disparar los misiles de crucero R 12 con cabeza nuclear, cuyo alcance era de más de 2.000 kilómetros, sin una orden expresa. 


			No es una exageración decir que el sino de una gran parte del mundo estuvo en manos de Kennedy y de Khrushchev durante aquellos tensos días de octubre de 1962, y, aparte de la inicial provocación, la Unión Soviética manejó la situación con considerable comedimiento. También al presidente Kennedy le corresponde un enorme mérito por el modo en que llevó las cosas en la crisis de los misiles cubanos. Fue un modo mesurado, en ocasiones matizado, pero también resuelto y determinado y, con independencia de los condicionantes a posteriori, su estrategia de enfrentamiento abierto funcionó. No obstante, a la luz de su desempeño durante la crisis, siempre me han desconcertado la serie de decisiones equivocadas que tomó el presidente Kennedy en relación con Cuba sólo un año antes, cuando el fiasco de Bahía Cochinos. ¿Por qué planeó y apoyó el lanzamiento de un ataque contra Cuba por 1.500 anticastristas cubanos el 17 de abril de 1961? Lo que es aún más importante, ¿por qué el encuentro que tuvo con Khrushchev a principios de junio de 1961, en Viena, resultó un fracaso tan desastroso? 


			Bahía Cochinos fue, en palabras del historiador Theodore Draper, «uno de esos raros acontecimientos de la Historia: un completo fracaso». La cumbre de Viena con Khrushchev, que tuvo  lugar acto seguido, constituyó una debacle todavía más grave cuyo único responsable fue Kennedy. La explicación simple y más obvia de esta serie de fracasos es la inexperiencia por parte de Kennedy y su equipo. Pero esto, a mi entender, no explica lo suficiente las cosas. Aunque el juicio y la prudencia son habilidades adquiridas, los errores de criterio de Kennedy en su primer año en el cargo no fueron únicamente los propios de la inexperiencia. Creo que tuvieron sus raíces en su estado físico general. Si bien los anteriores trabajos de investigación y los informes médicos sobre las enfermedades de Kennedy han encontrado gran resistencia y desdén entre las personas que trabajaron con él, sabemos ahora, sobre todo gracias a la obra del biógrafo Richard Reeves, que la mayoría de estas revelaciones eran ciertas*.  


			En estas páginas espero ofrecer una nueva manera de entender la disyunción que se produjo en las capacidades de Kennedy para tomar decisiones en Bahía Cochinos y en la crisis de los misiles cubanos. Creo que un factor clave -y todavía desatendido- en el enigma es la muy marcada diferencia en la medicación de Kennedy y en su estado general entre buena parte del año 1961, época en la que su salud era delicada, y el principio de la primavera de 1962, en que mejoró notablemente. 


			

			


			El fiasco de Bahía Cochinos 


			

			


			Kennedy había adoptado una serie de posturas distintas en relación con Cuba y con Castro antes de su elección. En octubre de 1959 dijo que si la Administración Eisenhower hubiera brindado al orgulloso joven rebelde una acogida más calurosa en la hora de su triunfo, especialmente en su viaje a Estados Unidos, tal vez no se hubiera pasado a los comunistas, lo cual resulta poco verosímil. Pero en octubre de 1960, con las elecciones en plena marcha, Kennedy superó a Nixon al sugerir que algunos sectores anticastristas, tanto dentro como fuera de Cuba, eran merecedores de ayuda estadounidense, lo que provocó que Dean Acheson, el decano de la política exterior demócrata, advirtiera a Kennedy de que su retórica de campaña lo estaba atrapando en una postura insostenible para el futuro4. 


			En Estados Unidos, tras las elecciones, el presidente entrante dispone de dos meses antes de su toma de posesión para ser informado por la Administración saliente. Es un sistema sensato que da al presidente electo tiempo para desarrollarse más como estadista y dejar calladamente de lado parte de su retórica política electoral. En la presidencia de Kennedy se hizo de otro modo. El 18 de noviembre de 1960, Kennedy tuvo una importante reunión en materia de inteligencia con el director de la CIA, Allen Dulles. Cuando se abordó el tema de una posible invasión de Cuba (donde Fidel Castro se había hecho con el poder el año anterior), Kennedy dijo que tenía que estudiar aquellas cuestiones, pero Dulles le advirtió de que no había mucho tiempo. El 19 de enero de 1961, justo antes de su toma de posesión, Kennedy tuvo su segunda reunión con el presidente saliente, Dwight Eisenhower. Entre otros temas de vital importancia, Eisenhower mencionó que, a causa de los planes de Castro de impulsar el comunismo en América Latina, Estados Unidos estaba prestando ayuda a las fuerzas guerrilleras anticastristas y entrenando a un grupo en Guatemala. 


			Inmediatamente después de ser elegido, en ocasiones Kennedy se mostraba en privado muy abierto en lo que se refiere a Cuba y ni siquiera excluía un acercamiento a Castro. Una semana antes de la toma de posesión, Adlai Stevenson, que iba a ser nombrado representante permanente de Estados Unidos en la ONU, envió a Kennedy el informe de un líder sindicalista de Chicago que acababa de regresar de Cuba; destacaba que, si bien se habían perdido libertades, el pueblo apoyaba en buena medida a Castro, y que los informes de prensa procedentes de La Habana no eran fiables. Por las mismas fechas, Dulles instruyó a fondo a Kennedy sobre el plan de la CIA para infiltrarse en Cuba y derrocar a Castro, y Kennedy le dijo sin prejuicios que continuase con la planificación. 


			El 22 de enero, Kennedy, como nuevo presidente, se reunió con su secretario de Estado, Dean Rusk; su secretario de Defensa, Robert  McNamara; el fiscal general, su hermano Robert; el jefe del Estado  Mayor de la Defensa, general Lyman Lemnitzer, y Dulles. Dulles estimaba que sólo quedaban dos meses antes de que fuera preciso hacer algo con los cubanos a los que se estaba entrenando en Guatemala. Rusk hizo notar que cualquier intervención directa de Estados Unidos acarrearía enormes consecuencias.  


			En febrero, los asesores de Kennedy estaban divididos. La CIA y el inmensamente influyente Richard Bissell, director de planes de la agencia, veían que una invasión haría estallar una guerra civil que permitiría a Estados Unidos respaldar abiertamente a las fuerzas anticastristas. Pero el Departamento de Estado preveía consecuencias muy graves en América Latina y en la ONU. Bissell compartía la afición del presidente Kennedy por las novelas de James Bond, de Ian Fleming. Alto y apuesto, se describía como un «tiburón devorador de carne humana» y era el tipo de ex alumno del grupo de las universidades más prestigiosas del país cuyos consejos el presidente y su hermano instintivamente deseaban seguir5. Arthur Schlesinger, intelectual e historiador muy respetado y al que Kennedy había invitado a entrar en la Casa Blanca, era contrario a la invasión. Escribió a Kennedy un memorándum que rezaba: «Por muy bien que se pueda disfrazar la acción, será atribuida a Estados Unidos. El resultado sería una oleada de protestas masivas». También avisaba al presidente que la operación podría desencadenar defecciones y levantamientos6. El 11 de febrero de 1961 Kennedy celebró en la Casa Blanca un seminario para hablar de la Unión Soviética con Averell Harriman, George Kennan, Charles Bohlen y Llewellyn «Tommy» Thompson, el embajador estadounidense en Moscú, que había vuelto expresamente para la reunión. Había consenso en que no hubiera nada parecido a una cumbre con Khrushchev, pero Kennedy estaba visiblemente impaciente por tener un encuentro con él y, el 22 de febrero, le escribió expresando la esperanza de que se reunieran, antes de que pasara demasiado tiempo, para un intercambio informal de opiniones. 


			Resulta extraño que el presidente, tan hábil en las relaciones con la prensa, pudiera creer durante los meses posteriores que era posible desmentir la invasión. Era un ejemplo de exceso de confianza y de ilusiones infundadas. Pero Kennedy y algunos de sus consejeros parecían temer que, si se cancelaba la operación, los cubanos que estaban recibiendo entrenamiento en Guatemala regresaran frustrados a Estados Unidos, revelaran públicamente su decisión y manifestaran que había perdido el valor7. A Kenny O’Donnell, asesor de Kennedy y políticamente muy cercano a él, le preocupaba –como dijo más tarde en una entrevista grabada- que descartar la invasión hiciera que Kennedy apareciera como un «apaciguador de Castro», como si «Eisenhower hubiera tomado la decisión de derrocar a Castro y [Kennedy] la hubiera abandonado». Esta apelación al machismo, pensaba la CIA, contaría mucho para Kennedy, cuyas actitudes políticas y personalidad como presidente entrante habían estudiado con cierto detenimiento. La CIA percibía que Kennedy se había estado refrenando en cuanto a llegar a un compromiso sobre Cuba y calculaba que lo mejor era presionar para que se tomara una primera decisión y explotar el potencial que tenía, para los medios de comunicación, presentar el contraste entre un resuelto Eisenhower y un débil e indeciso Kennedy. 


			Los primeros planes que había visto Eisenhower diferían en importantes aspectos del que finalmente aprobó Kennedy. El primer plan que la CIA presentó a Kennedy era un desembarco en la ciudad costera de Trinidad, con la esperanza de que la población de la ciudad se uniera a las fuerzas cubanas entrenadas en Estados Unidos. Juzgando esto «demasiado espectacular» y demasiado parecido a una invasión de la Segunda Guerra Mundial, Kennedy quería desembarcar en otro sitio y dar la impresión de una infiltración de guerrillas en apoyo de la revolución interna. Pero su rechazo de Trinidad, muy poblada, y su preferencia por la remota Bahía Cochinos hacían que fuera mucho menos probable un levantamiento en masa. Y la opinión de la Junta de Jefes de Estado Mayor era que la ausencia de un levantamiento en Cuba haría improbable el éxito de la invasión. Esto era algo que a Kennedy, después, le pareció que debieran haberle explicado con mayor claridad. Había descartado, quizá sin ser consciente de ello y además eficazmente, la opción de la lucha guerrillera en las montañas, a más de 120 kilómetros de distancia por pantanos y selvas. 


			La CIA aceptó el rechazo de la opción de Trinidad sin protesta (aunque sin aprobarlo), ya que su principal prioridad era obtener la autorización presidencial, creyendo que, una vez comprometido, ningún presidente permitiría que la misión fracasara. Sin embargo, Kennedy dio pronto un indicio de hasta qué punto veía las cosas de manera diferente, pues cuando, el 12 de abril, alguien sugirió en el proceso de planificación que podían enviar tropas estadounidenses para respaldar a los exiliados, Kennedy explotó: 


			

			


			¡Bajo ningún concepto! En el momento en que yo desembarque un solo marine, estaremos metidos en esto hasta el cuello. Cueste lo que cueste, no puede meter a Estados Unidos en una guerra y luego perderla. No voy a arriesgarme a tener una Hungría americana. Y eso es lo que podría ser, una matanza de mierda. ¿Entendido, caballeros?8 


			

			


			Aunque aparentemente la actitud de Kennedy contra la utilización de fuerzas estadounidenses no podía estar más clara, personas experimentadas de la CIA y del ejército pensaban que había en ella la suficiente ambigüedad como para que prefiriera ganar usando tropas estadounidenses mejor que aceptar la derrota. Refiriéndose a ello mucho después, más como historiador que como participante contemporáneo, Arthur Schlesinger cuenta que Dulles reconoció su error: «Debería haberme dado cuenta de que, si [a Kennedy] no le hubiera entusiasmado la idea en un primer momento, la habría dejado de lado a la primera oportunidad en vez de hacer todo lo necesario para que saliese adelante»9. 


			Dado que Kennedy, al enfrentarse a la derrota, no optó por continuar la acción militar, la afirmación de que el machismo era su emoción dominante –o incluso única- no se sostiene. De hecho, su actitud durante todo el período de Bahía Cochinos vaciló de un lado a otro. En algunos momentos, por ejemplo después de pasar el fin de semana de Pascua en Palm Beach viendo mucho a su padre, Joseph Kennedy, era un fanático de la invasión. En otros, deseaba tener garantías de poder detener la invasión en cualquier instante. 


			Desgarrado durante algún tiempo entre su sed de acción y el razonamiento intelectual que le pedía contención, Kennedy superó hasta cierto punto estos conflictos antes de la invasión compartimentando la cuestión y dedicándose a otros asuntos. El 28 de marzo, Schlesinger le preguntó: «¿Qué piensa usted de esa maldita invasión?». Kennedy le respondió sardónicamente: «Pienso en ella lo menos posible»10. Esto fue dos semanas después de haber aprobado el plan, con la estipulación de que todos los barcos estadounidenses estuvieran fuera de la zona de desembarco antes del amanecer y que pudiera cancelar el desembarco hasta veinticuatro horas antes de su inicio. 


			A mediados de marzo, McGeorge Bundy, asesor de Seguridad Nacional, advirtió a Kennedy: «Hay acuerdo unánime en que, de un momento a otro, es preciso eliminar la Fuerza Aérea de Castro […]. Lo que yo creo es que esa batalla aérea tiene que producirse más tarde o más temprano, y que cuanto más la retrasemos más dura será». Pero el 28-29 de marzo Kennedy dio orden a la CIA de comunicar a los líderes de la Brigada Cubana que «no se permitirá que fuerzas estadounidenses participen en la invasión ni la apoyen en manera alguna», de manera que la acción sólo podría tener éxito si había un levantamiento dentro de Cuba. No obstante, la CIA y el ejército seguían juzgando equivocadamente la determinación del presidente de no utilizar tropas norteamericanas. Fue Chester Bowles, un alto diplomático del Departamento de Estado, quien, temiendo este mismo escenario, se opuso a la invasión y, sin el conocimiento del presidente, dijo a Rusk que ésta debía ser descartada. 


			A finales de marzo, Kennedy consultó al ex secretario de Estado Dean Acheson sobre el plan. Acheson no tenía muy buena opinión de Kennedy e inquirió: «¿Lo dice en serio?». Cuando Kennedy admitió que estaba apoyando a 1.500 invasores contra el probable despliegue de 25.000 defensores por parte de Castro, Acheson replicó: «No hace falta Price-Waterhouse para calcular que 1.500 no valen tanto como 25.000»11. El senador J. William Fulbright, el poderoso presidente demócrata del Comité de Relaciones Exteriores, fue informado también y criticó con dureza la idea en su totalidad.     


			El Consejo de Seguridad Nacional se reunió el 4 de abril, con asistencia de Fulbright, quien denunció la operación entera como «desproporcionada e inmoral». Pero, sin duda, a los presentes les resultaría difícil dar la debida importancia a Fulbright, que era un político ajeno a la Administración. La reunión aprobó la invasión, lo que quizá no deba sorprender. Resulta revelador que la Junta de Jefes de Estado Mayor matizara cuidadosamente su postura una vez más diciendo que –si los supuestos de la CIA eran correctos- el plan era viable militarmente. Para entonces, los supuestos de la CIA eran, desde luego, totalmente erróneos y los militares se daban cuenta de ello, pero no estaban dispuestos a frenar el impulso a la acción.    


			Sin embargo, Kennedy siguió adelante. ¿Por qué? Le empujaban en parte consideraciones de política interna, decidido a mostrar dureza y a no ser visto como un debilucho en comparación con Eisenhower. Además, su hermano Robert lo apremiaba a actuar contra Cuba de manera resuelta, brutal y despiadada. Como fiscal general, estaba motivado por una profunda hostilidad contra Castro y más tarde participaría en una conspiración para asesinarlo. Uno de los asesores de Kennedy sobre América Latina más jóvenes, Richard Goodwin, describió la atmósfera de las reuniones en las que se discutía si invadir Cuba: «Por debajo de la desinformada aquiescencia, había también arrogancia: la creencia no reconocida y tácita de que podíamos entender, incluso predecir, el curso del cambio histórico, esquivo, a menudo sorprendente y siempre fundado en conjeturas»12.  Además, en los primeros meses de 1961 la campaña electoral estaba aún muy reciente en la memoria del presidente y de su hermano.  Todo parecía salir como querían. Se ve con claridad que el estilo y el humor del presidente eran más displicentes en 1961 de como serían dieciocho meses después. 


			Un sábado por la mañana, el 15 de abril, ocho B-26 procedentes de Nicaragua bombardearon tres aeródromos cubanos, pero sólo destruyeron cinco de los 36 aviones de combate de Cuba. Un aparato con marcas de identificación cubanas voló de Nicaragua a Miami para hacer creer que era un desertor. Aterrizó en Miami con impactos de bala en el fuselaje y se afirmó que venía de Cuba. En la ONU, ese mismo día, Adlai Stevenson desdeñó las alegaciones de que Estados Unidos estaba implicado en los hechos, calificándolas como «faltas de fundamento», y dijo que los aviones que habían bombardeado los aeródromos eran de Castro. El responsable en la CIA de toda la operación encubierta, al referir posteriormente que había visto a Stevenson defender el engañoso plan y había sentido un escalofrío, preguntaba si alguien se había molestado en hablar al embajador estadounidense en la ONU del engaño que el ataque aéreo contenía. Se debería haber informado a Stevenson de todo y no haberle dicho que no habría participación estadounidense. Comprensiblemente, Stevenson se enfureció cuando descubrió que deliberadamente no se le había informado de la verdadera posición. Si hubiera sabido la verdad, podría haber elegido sus palabras con más cautela. Después de haber tratado a Stevenson con tanto desprecio, Kennedy tuvo que apaciguarlo personalmente para que no dimitiera. 


			Estaba planeado un segundo ataque aéreo con B-26 para la mañana del 17 de abril, el día en que los exiliados cubanos entrenados por Estados Unidos tomaron al asalto las playas. Este ataque aéreo no tuvo lugar, ya que Kennedy mandó que los aviones no despegaran, aun cuando la CIA le advirtió que no atacar la cabeza de playa desde el aire sería desastroso. Luego, el 3 de mayo, al declarar sobre el plan operacional ante el comité del general Maxwell Taylor, creado por Kennedy para averiguar qué había salido mal, Robert McNamara dijo: «Hubo una importante modificación de la cual los jefes, en ningún momento, supieron nada y que a todos les pareció de gran relevancia. Fue la decisión de cancelar algunos de los ataques aéreos del Día D. Esta decisión se tomó en la única reunión a la que ni los jefes ni yo asistimos»13. Esto fue, en efecto, una dura crítica de la manera en que se tomaban las decisiones en la Casa Blanca. El comité Taylor, incluyendo a Robert Kennedy, llegó a concluir lo evidente: que era imposible llevar a cabo una operación paramilitar de tal magnitud y luego negar, de una manera verosímil, que había tenido el apoyo norteamericano. 


			El martes 18 de abril seguía sin haber muestras de levantamiento interno en Cuba, y la fuerza aérea gubernamental cubana había hundido el principal buque de suministro de los exiliados. La Casa Blanca no sabía qué hacer. Como dijo el jefe de Operaciones Navales, el almirante Arleigh Burke, «están en un aprieto bien gordo porque les han sacudido de lo lindo». Kennedy no estaba seguro en cuanto a qué camino tomar y la CIA, Burke y Bundy querían ahora portaaviones norteamericanos para derribar los aviones de Castro. Un enojado Burke dijo que a la marina «sólo le habían dicho verdades a medias».  


			La idea de que Kennedy descartó utilizar fuerzas de combate estadounidenses en todas las etapas es falsa. Kennedy sí autorizó a Burke el envío de un mensaje al almirante Robert Dennison al efecto de «preparar planes navales no identificados para posible uso en combate» y también de preparar la evacuación de las unidades anticastristas. Pero los titubeos de Kennedy continuaron hasta que, en una reunión que duró desde la medianoche hasta las tres de la madrugada del 19 de abril, autorizó otro mensaje a Dennison para que seis reactores estadounidenses no identificados sobrevolaran las playas con el fin de defender a las fuerzas expedicionarias cubanas de un ataque aéreo. Pero no debían atacar objetivos cubanos en tierra ni ir a buscar pelea. Kennedy tenía que saber que aquello sería una ineficaz intervención limitada. La idea era que coincidiera con el lanzamiento en paracaídas de emigrados cubanos, pero por un error de sincronización éste no se produjo. A la una de la tarde del 19 de abril, la Junta de Jefes de Estado Mayor llegó a la conclusión de que no quedaba otra que hacer que proceder a la evacuación. Sólo catorce soldados anticastristas fueron rescatados y 1.189 se rindieron. 


			Dicho con brevedad, Bahía Cochinos fue un completo desastre. Posteriormente, a la opinión pública norteamericana le alivió un poco el que Kennedy, como presidente, asumiera toda la responsabilidad. Triunfó la magistral manipulación que hizo el equipo de Kennedy de la reacción de los medios de comunicación a corto plazo, y la chispa del presidente armonizó bien con la atractiva autocrítica cuando dijo a los periodistas: «Como reza el viejo dicho, la victoria tiene cien padres y la derrota es huérfana». 


			En privado, Kennedy trató de hacer cargar con la culpa a otros; en un determinado momento dijo que si Fulbright, la persona que había predicho aquel fiasco, hubiera asistido a más reuniones con él, se habría convencido. Pero Kennedy se engañaba, pues no fueron sólo los consejos que se daban en las reuniones, sino la manera en que él, Kennedy, convocaba y manejaba dichas reuniones, lo que decidió el resultado. Acerca de la invasión escribió Goodwin: «En retrospectiva, se podría ver como lo que fue: no como un simple error de cálculo sino como un absurdo».  


			Kennedy había sido extremadamente imprudente al eliminar de la Casa Blanca las estructuras militares que, en su opinión, habían sido establecidas con demasiada prontitud por Eisenhower, sin poner ninguna otra cosa en su lugar*. El comité Taylor informó: «La dirección a alto nivel se proporcionaba mediante reuniones ad hoc de altos funcionarios sin considerar planes operacionales por escrito y sin tomar medidas para dejar constancia de las conclusiones y decisiones a las que se llegaba»14. Eisenhower, en una reunión con Kennedy después de la fracasada invasión, dejó ver su sincera incredulidad en cuanto a que Kennedy no hubiera llegado a dominar ni discutiera los detalles reales del plan antes de aprobarlo. Por lo que revela su propia conducta en el cargo, Eisenhower nunca hubiera continuado con ningún plan de forma automática pero, una vez aprobado, no lo hubiera dejado fracasar a la ligera. 


			Un excelente estudio de las versiones, fragmentarias y un tanto sesgadas, de estos groseros errores de cálculo en la Casa Blanca de Kennedy y en torno a ella planteó que esta manera de tomar decisiones muestra síntomas de «pensamiento grupal», una tendencia a buscar la coincidencia a expensas de la búsqueda de información, la valoración crítica y el debate. La inclinación a buscar la coincidencia se habría manifestado, en este caso, a través de «ilusiones compartidas […], solidaridad de grupo […], un complaciente exceso de confianza»15. El presidente Kennedy diría después: «Todos los misterios sobre Bahía Cochinos han quedado resueltos ahora, menos uno: cómo es posible que todos los implicados pensaran que un plan así fuera a tener éxito. Yo no conozco la respuesta ni sé de nadie que la conozca»16. 


			Hay una respuesta. En primer lugar, no todos los implicados pensaban que el plan fuera a tener éxito, ni siquiera los de la CIA. En segundo lugar, Kennedy hubiera debido saber que en la cadena de mando, del secretario de Estado para abajo, el presidente de Estados Unidos es objeto de deferencia por su papel como comandante en jefe, independientemente de su nivel de experiencia. Sus asesores eran además muy sensibles al hecho de que a Kennedy no le gustaba que le llevaran la contraria. Richard Goodwin vio a Robert Kennedy echar una reprimenda a otro crítico de la invasión, Chester Bowles, mientras el presidente estaba allí sentado tan tranquilo. Goodwin tuvo la impresión de que «la áspera polémica de Bobby reflejaba las propias emociones ocultas del presidente, comunicadas en privado en alguna previa conversación íntima. Yo sabía, incluso entonces, que había una dureza interior, muchas veces una ira voluble detrás de la conducta exteriormente afable, reflexiva y cuidadosamente controlada de John Kennedy»17. Pero, aunque Kennedy tuviera ciertas actitudes propias de la hybris, no padecía síndrome de hybris. Era, en algunos aspectos, demasiado cínico y tenía demasiado sentido del humor para dejarse embriagar por el poder de esa manera concreta. Su confianza en sí mismo se veía frenada, además, por una curiosidad genuina y por la necesidad intelectual de valorar alternativas. En resumen, no era ni tan decidido ni tan «macho» como la imagen que a menudo proyectaba, y sus cambios de humor eran con frecuencia un reflejo de las sustancias o combinación de sustancias que estaba tomando. 


			Su forma intermitente de cuestionar y desafiar a sus asesores, la manera en que modificó personalmente el plan operacional de la CIA sin consultar a los militares, el hecho de que no pareciera darse cuenta de que estaba limitando gravemente el apoyo estadounidense al suspender el segundo ataque aéreo, todos estos factores acumulados condujeron al fiasco de Bahía Cochinos. No se puede negar la evidencia de que la toma de decisiones por parte de Kennedy en relación con Cuba fue defectuosa durante los tres primeros meses de su presidencia. 


			Una de las consecuencias más graves de Bahía Cochinos fue que el fiasco hizo que Nikita Khrushchev despreciara a Kennedy diciendo a su Estado Mayor que el joven presidente carecía de fibra y no soportaría un desafío serio en el Caribe ni en ninguna parte. Pero cuando tuvo lugar el desafío, dieciocho meses después, Kennedy no era el mismo. Había asumido las críticas expresadas sobre su método de trabajo y se aseguró de que las cosas fueran muy distintas. Las características del comité ejecutivo que creó para que le ayudara estaban «en el polo opuesto de los síntomas del pensamiento grupal»18.  


			Pero el cambio no fue sólo administrativo, ni el simple resultado de lo que el presidente había aprendido, de forma traumática, en Bahía Cochinos. El cambio más profundo se hallaba en su enfermedad y en el tratamiento que recibía. La diferencia entre su inepta gestión de Bahía Cochinos y su consumada manera de manejar la crisis de los misiles cubanos sólo se puede entender plenamente teniendo en cuenta su diferente estado de salud durante estos dos trascendentales acontecimientos. 


			

			


			El historial médico 


			

			


			No se han conservado todos los informes médicos de Kennedy, pero he estudiado los que se guardan en la Kennedy Library, especialmente los relativos al período 1961-196219. El secretismo en torno a su salud no ha ayudado a Kennedy, pues ha ocultado el rasgo dominante de su historial, que es su valentía para superar una combinación de dolencias que, para la mayoría de las personas, serían del todo debilitantes.  


			Los hechos revelan que la salud de Kennedy fue inestable desde temprana edad. Fue un niño enfermizo20; en 1920, justo antes de cumplir los tres años, pasó dos meses en el hospital con escarlatina. En 1930, con trece años, perdió mucho peso y dejó de crecer. Una apendicectomía de 1931 por dolor abdominal no alivió sus síntomas, y en 1934, a los diecisiete, estuvo un mes ingresado en la Clínica Mayo, donde se le diagnosticó colitis, aunque algunos vieron enfermedad celíaca. La clínica, con el doctor Edward Kendall, premio Nobel, y sus compañeros, se hallaba a la vanguardia de la investigación del cortisol o hidrocortisona, su forma producida sintéticamente. Aunque es muy posible que Kennedy sirviera de conejillo de Indias en los comienzos del tratamiento de la colitis con cortisona, en 1937, para reducir la inflamación, tal vez ya entonces pensaran que mostraba signos de hipoadrenalismo*. Sea como fuere, este tratamiento pionero, pagado por su dominante padre, se aplicaba a muy pocos. Fue la misma dura mano paterna que había decidido que se practicase una lobotomía o leucotomía, en la que se seccionan fibras nerviosas del cerebro, a Rosemary, una de las hermanas de John, sin consultar siquiera con su esposa; la intervención llevó a Rosemary a requerir atención especial el resto de su vida.  


			Los problemas de espalda de Kennedy, que le persiguieron durante toda su vida adulta, empezaron, según se afirmó, después de un accidente de coche en Harvard, en 1938. Algunos han sugerido que tal vez este dolor de espalda se debiera más a los esteroides que tomaba, pues es bien sabido que causan osteoporosis como efecto secundario. Es probable que ambas cosas influyeran y la osteoporosis se declarara más tarde. 


			En agosto de 1943, la PT-109, la lancha torpedera que el teniente Kennedy comandaba en el Pacífico, fue embestida en la oscuridad por un destructor japonés en un estrecho entre dos de las islas Salomón. La embarcación se partió por la mitad; dos miembros de la tripulación murieron y los otros once, incluyendo a su comandante, tuvieron que nadar durante cinco horas hasta una pequeña isla. Cuando el destructor los golpeó, Kennedy fue violentamente lanzado contra la cubierta de la PT y se pensó que muchas de sus dolencias posteriores tenían su origen en este incidente, en especial sus problemas de espalda. Kennedy fomentó esta creencia porque no quería que nadie se fijara en el hecho de que había ocultado su mal historial anterior. En este caso, el que ocultara la información médica sobre él habla en su favor, ya que de este modo pudo servir a su país en la Segunda Guerra Mundial. Por desgracia, la ocultación en materia de salud se convirtió para él en un hábito permanente.  


			El 23 de noviembre de 1943 le diagnosticaron a Kennedy una úlcera de duodeno, pero puede que fuera igualmente un efecto secundario de su terapia con esteroides. Seguía teniendo dolores de espalda y, tras ser examinado en diversos hospitales, el 23 de junio de 1944 fue operado en el New England Baptist Hospital por un cirujano de la Lahey Clinic. El cirujano no encontró un disco roto, como se esperaba, sino, en el examen al microscopio, «fibrocartílago con degeneración», anormalmente blando. Es poco probable que esto fuera consecuencia de una lesión física, sino más bien efecto secundario de los esteroides. Se dijo también entonces que presentaba «duodenitis difusa y colitis espástica grave», una inflamación del intestino. En octubre de 1944 le inyectaron procaína en el nervio ciático izquierdo, lo que le proporcionó un considerable alivio. Fue el inicio de una pauta de inyecciones de procaína para aliviarle el dolor de espalda. 


			Aunque un médico de la Armada creía, acertadamente, que muchos de los síntomas de Kennedy obedecían a una enfermedad antigua, el 27 de diciembre de 1944 la Junta de Retiro de la Armada declaró (tal vez influido por el estatus de héroe que disfrutaba Kennedy) que sus «actuales síntomas abdominales comenzaron» después de «pasar 50 horas en el agua y una semana sin beber agua». El 1 de marzo de 1945 se le incluyó en la lista de retirados por incapacidad permanente, «consecuencia de un incidente del servicio […] sufrido en el cumplimiento de su deber». 


			Desde 1945 hasta 1947, Kennedy siguió padeciendo dolor de estómago y de espalda y, durante un tiempo, presentó ictericia, que se atribuyó a una recidiva de la malaria que había contraído en 1944. 


			En 1947, el doctor sir Daniel Davis le diagnosticó la enfermedad de Addison en Londres. Era ya congresista por el distrito once de Massachusetts. Puede que padeciera una forma leve de esta dolencia desde diez años antes de ingresar en la London Clinic, pues había empezado a tomar tabletas de cortisol en 1937. Kennedy tenía en 1947 todos los síntomas clásicos: náuseas, vómitos, fiebre, fatiga, incapacidad para ganar peso y coloración pardo-amarillenta en la piel. Puede que por alguna razón dejara de tomar las tabletas de cortisol21. 


			Tras serle diagnosticada la enfermedad de Addison en Londres, le dieron menos de un año de vida. Durante el regreso desde Inglaterra por mar, en octubre de 1947, estuvo tan enfermo que se le administraron los últimos sacramentos. Siguió teniendo dolores de cabeza y de estómago e infecciones respiratorias y del tracto urinario, y en 1951, mientras visitaba Japón, tuvo otra crisis addisoniana. A pesar de esta crónica de dolencias, Kennedy consiguió derrotar en 1952 al senador republicano Henry Cabot Lodge Jr. en Massachusetts. En julio de 1953 tenía la espalda tan mal que ingresó en el George Washington University Hospital. 


			El 12 de septiembre de 1953, John Kennedy contrajo matrimonio con Jacqueline Bouvier, pero en abril de 1954 una radiografía realizada en la Lahey Clinic mostró que tenía la quinta vértebra lumbar aplastada y en mayo andaba con muletas. El 22 de octubre de 1954, tras un amplio examen metabólico con un equipo de endocrinólogos, se le hizo a Kennedy una operación de tres horas en la que se le insertó una placa metálica para estabilizar su columna vertebral. Todo fue bien en un principio pero, al tercer día, tras presentarse una grave infección que no respondía a los antibióticos, entró en coma. Tuvo lugar una nueva operación en Nueva York en febrero de 1955 para extraer la placa de acero y los tornillos insertados en el hueso, a causa de la persistente infección. El público, sobre todo los votantes de Massachusetts, tenía conocimiento de estas operaciones de espalda pero nunca fue informado acerca de la enfermedad de Addison. 


			En 1955 se publicó en una revista de cirugía un artículo titulado «Management of adrenocortical insufficiency during surgery»22. Ahora sabemos que el «Caso 3» era Kennedy*. Este artículo suscitó algunas indagaciones sobre si era él y así llegó a decirse en la prensa. Se publicó un categórico desmentido en cuanto a que el artículo se refiriera al senador Kennedy, pero no habría sido difícil demostrar que en efecto se refería a su operación. No deja de resultar extraño que Kennedy diera su consentimiento, teniendo en cuenta lo que le preocupaba que hubiese publicidad sobre su dolencia. Sin duda le dieron la seguridad de que no se descubriría que se trataba de él, pero el artículo afirmaba que «este paciente padece marcada insuficiencia adrenocortical». Esto demuestra lo inexacto que fue calificar de leve a su enfermedad en la campaña de 1960. Aunque se le volvieron a administrar los últimos sacramentos en 1954, se debió principalmente a la infección postoperatoria. En ambas intervenciones, una experta atención médica garantizó que no se produjera una crisis addisoniana.      


			Las dos operaciones de espalda de 1954 y 1955 pusieron considerablemente a prueba el valor y la paciencia de Kennedy, que se basó en esta experiencia para escribir un libro sobre personajes históricos que han demostrado un coraje excepcional23. Cuanto más se sabe de los problemas de salud de Kennedy, más se admira su fortaleza física. 


			

			


			La ocultación médica 


			

			


			La mayoría de los americanos, cuando eligieron a Kennedy, no tenían ni idea de que fuera otra cosa que lo que parecía ser: un joven y saludable candidato a la presidencia. En su encuentro televisivo con Richard Nixon, Kennedy se mostró muy en forma, relajado, bronceado y pletórico de energía, en contraste con el aspecto de Nixon, demacrado, pálido, sudoroso y mal afeitado. 


			Durante las primarias del Partido Demócrata y la carrera presidencial de 1960, los partidarios de Kennedy negaron de plano que su candidato padeciera la enfermedad de Addison. La razón está clara. El propio senador Kennedy lo negaba, como ilustra una conversación con su médico, Janet Travell, que ésta registra en su libro: 


			

			


			Travell: Senador, creo que habría que escribir enseguida una serie de reseñas en publicaciones médicas y revistas populares. La gente no sabe lo que ha cambiado el panorama en la enfermedad de Addison. 


			Kennedy: Pero yo no la tengo, doctora. 


			Travell: Es cierto, senador. Usted no tiene la enfermedad de Addison clásica. Pero el lenguaje está cambiando también y los médicos no coinciden quizá porque no están hablando de lo mismo. 


			Kennedy: Doctora, nunca educará a todos esos republicanos24. 


			

			


			En una entrevista oral con el biógrafo Theodore White, Pierre Salinger, secretario de Prensa de Kennedy, confirmó que éste persistía en su negativa, incluso por lo que concierne a los medicamentos que tomaba, en la convención nacional del Partido Demócrata en julio de 1960: 


			

			


			Salinger: John Connelly e India Edwards celebraron una rueda de prensa conjunta en la que dijeron que John F. Kennedy sufría la enfermedad de Addison. Se decidió que aquella rueda de prensa no era digna para que el propio senador diera una respuesta. Yo había publicado una declaración en nombre de la doctora [Travell] en la que se negaba categóricamente que padeciera dicha enfermedad. Desde luego, era un rumor que ya existía cuando yo lo conocí, que persistió durante toda su presidencia y que reaparecía de vez en cuando. Lo que había de cierto en el asunto es que tenía una deficiencia que algunos médicos diagnosticaban como enfermedad de Addison pero que, según los que cuidaban de él, no era la enfermedad de Addison. En otras palabras, era de un carácter similar. 


			White: Sí. 


			Salinger: Pero no era la enfermedad de Addison. No era fatal; no iba a ser fatal; estaba bajo control; siempre había estado bajo control; iba a seguir estando bajo control. No recuerdo que tuviera ningún… 


			White: ¿Habló usted mismo con él acerca de esto? 


			Salinger: Sí. 


			White: ¿Qué dijo él? ¿Qué le dijo usted que él había dicho? 


			White: No puedo repetirle la conversación exacta, pero recuerdo que le dije que le habían acusado de tener la enfermedad de Addison. Y él dijo: «No tengo la enfermedad de Addison». Yo dije: «Le acusan de tomar cortisona». Y él dijo: «Bueno, no tomo cortisona. La tomaba, pero ya no»25. 


			

			


			Todo esto era un juego de palabras, pues el cortisol, que se produce sintéticamente, y la cortisona, que existe en la naturaleza, en realidad son lo mismo. Sin embargo, Travell, desgraciadamente, reforzó el desmentido de Kennedy en cuanto a que tomaba cortisona cuando dijo, en una conversación telefónica con Sargent Shriver, cuñado de Kennedy: «Desde luego, sí que toma algunas cosas relacionadas con la cortisona, pero tal como las usa, en dosis fisiológicas, no son medicamentos»*. Una vez más, un dirigente político y su médico personal estaban fingiendo ante los electores y tergiversando la verdad hasta el punto de mentir. Esta actitud no varía en la campaña contra Nixon. Dos días antes de las votaciones, Robert Kennedy hizo pública una declaración de Travell: 


			

			


			John F. Kennedy no padece ni ha padecido nunca la dolencia que se describe como enfermedad de Addison, que es la destrucción tuberculosa de las glándulas suprarrenales. Cualquier afirmación en contra es maliciosa y falsa […]. En la época de posguerra sufrió cierta insuficiencia adrenal leve y esto no es en absoluto una afección peligrosa. Y es posible que incluso esto llegue a corregirse con el paso de los años, ya que las pruebas de estimulación de la ACTH para la función adrenal fue [sic] considerada normal en 1958. Los médicos han aseverado que esta afección podría deberse a sus experiencias de shock y malaria durante la guerra. 


			

			


			Al utilizar una definición muy estricta de la enfermedad de Addison, a saber, una insuficiencia de las glándulas suprarrenales, esta polémica afirmación médica estaba creando una táctica de distracción calculada y engañosa a sabiendas. Era indudablemente, como la describió un autor, una de las pantallas de humo más ingeniosas que se habían dispuesto nunca en torno a un político, y era parodiar la verdad decir que la insuficiencia adrenal de Kennedy en la posguerra era «leve», sobre todo cuando, en 1947, había estado tan grave que le habían dado la extremaunción.

				
			El cortisol, una sustancia sintética, se produjo por primera vez en 1935. Antes de los años treinta, el 90 por ciento de los pacientes de la enfermedad de Addison morían; desde 1950, la mayoría tenían una expectativa de vida normal*. Es importante recordar que, si no se trata,

				
			
			
			

				
			en los pacientes con enfermedad de Addison se presentan casi sin excepción anormalidades psiquiátricas. Los cambios más habituales son los que cabría esperar en personas que padecen agotamiento físico crónico: depresión, retraimiento emocional, apatía y pérdida de impulso e iniciativa. En ocasiones se dan repentinas fluctuaciones en el estado de ánimo o episodios de marcada ansiedad e irritabilidad26. 


			

			


			Sólo después de las elecciones de noviembre de 1960 accedió Robert Kennedy a dar un poco más de información acerca de la salud del presidente electo en una entrevista, pero de una manera muy controlada. Diversos periódicos, entre ellos el New York Times, informaron sobre un artículo aparecido en la edición de febrero de 1961 del Today’s Health, revista publicada por la American Medical Association27. En él se mencionaba que Travell y el doctor Eugene Cohen, un endocrinólogo de Nueva York, habían redactado el 21 de junio de 1960 una declaración en la que daban cierta información muy delicada sobre la enfermedad de Addison, señalando que la denominación cubre diferentes grados de insuficiencia adrenal y que la terapia sustitutiva tenía tanto éxito que los cirujanos apenas vacilaban en extirpar las dos glándulas suprarrenales como tratamiento en una serie de afecciones. Se añadía que las mujeres con enfermedad de Addison tenían hijos sin dificultad. Si este directo planteamiento hubiese continuado cuando Kennedy era presidente, habría sido posible educar poco a poco al público y acabar con buena parte de los prejuicios y el temor que rodeaban a este diagnóstico. La franqueza sobre la dolencia de Kennedy habría permitido que se pusiera de manifiesto la verdad y terminara la ocultación. 


			Los americanos han tenido que esperar más de cuatro décadas para que la verdad saliera lentamente a la luz. La sinceridad y la responsabilidad en el gobierno requieren que se sepa públicamente cuándo las enfermedades de nuestros jefes de Estado o de Gobierno o los tratamientos que siguen pueden mermar su juicio. Pues lo que necesitamos, como mínimo, es la revelación de esas dolencias, algo que está claro que no hubo en el caso de Kennedy. 


			Pero no fue sólo al pueblo americano al que se mantuvo en la ignorancia acerca de la salud de su presidente. Dado el estricto secreto que rodeaba el estado de Kennedy, ninguno de sus ayudantes, ni siquiera los más cercanos, supo lo enfermo que estaba en realidad ni qué tipo o cantidad de medicación se le administraba. Si lo hubieran sabido, tal vez hubieran sido más críticos con sus opiniones en la primera parte de su mandato. Unos pocos privilegiados –su esposa, su hermano Robert y su padre- sabían casi todo lo que sabían los médicos. En sus memorias, Travell, que tras la victoria electoral de Kennedy fue su primer médico personal en la Casa Blanca, cuenta que el presidente le dijo en cierta ocasión que, si no podía localizarlo para hablar de algo relativo a su salud, «Ted Sorensen [asesor íntimo de Kennedy que le escribía sus discursos] es la única persona aquí que tiene toda la información sobre mi salud. No hable de ello con nadie más». Travell confirmó que el proceder de limitar toda información a sólo unas pocas personas continuó tras la muerte del presidente*.  


			De todos modos, la elección de Travell como médico personal del presidente en la Casa Blanca constituyó una gran sorpresa. Una indudable experta en dolor miofascial, expresión usada para describir el dolor y disfunción crónicos de los músculos esqueléticos, no era una médico general destacada ni trataba a Kennedy la enfermedad de Addison. La responsabilidad de esto recaía en Cohen. Una característica del caso de Kennedy era su manera de recurrir a especialistas, deliberadamente compartimentalizada de modo que no hubiese un médico que tuviera autoridad sobre la atención que se le dispensaba en general. Travell hacía frecuentes consultas telefónicas y personales a Cohen, sobre todo en lo que atañe a cuándo y en qué cantidad había que aumentar la dosis de esteroides cuando Kennedy tenía infecciones. Su pericia se centraba en tratar la espalda de Kennedy y su técnica particular consistía en infiltrar procaína o novocaína con una jeringuilla en los músculos lumbares. La procaína es un sustituto sintético de la cocaína y aun diluida es muy probable que alguna cantidad llegara al sistema nervioso central de Kennedy. Entre los efectos de la procaína en el sistema nervioso central se cuentan falta de concentración y de atención, cansancio, cambios de humor y una mezcla de indecisión e impetuosidad, ansiedad e inquietud, todo lo cual era en ocasiones perceptible en los primeros tiempos del mandato de Kennedy*. 


			El presidente, para aliviar sus dolores de espalda, tomaba a veces cinco duchas calientes al día en la Casa Blanca, se bañaba en una piscina de agua caliente y utilizaba una mecedora. Con el paso de los años fueron muchas las inyecciones de procaína que se le pusieron en la región inferior de la espalda. Cuestionablemente, Travell usaba esas inyecciones nada menos que tres veces al día y a veces incluso más. Algunos de los otros médicos de Kennedy sintieron creciente preocupación en el verano de 1961 por el repetido uso de inyecciones de procaína por parte de Travell, en cuyas notas clínicas hay testimonio de un uso en aumento desde julio hasta octubre. Travell, como se trasluce en el relato oral que ofreció el 20 de enero de 1966 en una entrevista con Theodore Sorensen, sentía devoción por el presidente y su familia. En dicha entrevista proporcionó algunos interesantes datos médicos especializados*. 


			En la Casa Blanca, sin embargo, el presidente nunca le otorgó la confianza ni la autoridad para llevar el control de toda la variada medicación (incluyendo la automedicación) que se iba acumulando en su cuerpo, prescrita por distintos médicos o que simplemente le daban amigos o conocidos. No obstante, conocemos por ella algunas de las sustancias que tomó durante los seis primeros meses de su mandato en 1961. Sus informes por escrito de la época muestran que «los problemas de estómago/colon y próstata, las fiebres altas, la deshidratación ocasional, los abscesos, la somnolencia y el colesterol alto fueron constantes compañeros de la espalda y las dolencias adrenales de Kennedy». Se le administraban dosis de tantas sustancias que se llevaba un registro continuado de los medicamentos que tomaba: 


			

			


			en él se catalogan corticosteroides inyectables y orales para su insuficiencia adrenal; inyecciones de procaína para dolorosos «puntos gatillo», ultrasonido y compresas calientes para la espalda; lomotil, metamucil, paregórico, fenobarbital, testosterona y trasentine para controlar la diarrea, molestias abdominales y pérdida de peso; penicilina y otros antibióticos para sus infecciones urinarias y abscesos, y tuinal para ayudarlo a dormir28. 


			

			


			El 19 de marzo Travell menciona que se le daba un derivado del demerol, según parece para el colon irritable, pero es de suponer que en pequeñas dosis. 


			¿Qué efecto tuvieron todos estos tratamientos sobre Kennedy en una época en la que estaba tomando decisiones sobre Bahía Cochinos? Como parte de su necesaria terapia de sustitución para la enfermedad de Addison tenía que tomar testosterona. Sabemos que en la mayoría de los pacientes esto produce variables niveles de testosterona en sangre. Con altos niveles de testosterona en sangre y su anejo tratamiento de esteroides, es probable que Kennedy se viera impulsado en una dirección «de macho» y, en ocasiones, cuando pasaba el efecto de la sustancia, a unos estados de ánimo depresivos. 


			Conforme se acercaba la fecha de la invasión, Kennedy se hallaba sometido a mayor tensión, unas condiciones en las que la terapia de sustitución de cualquier paciente con enfermedad de Addison sería automáticamente evaluada. Una mayor tensión significa que a un médico no le resulta fácil calibrar en cada momento la dosis apropiada de esteroides de sustitución y de testosterona. Era así sobre todo porque el mes anterior a la invasión el presidente estaba siendo tratado además de dos episodios de uretritis, ya que las infecciones requieren con frecuencia dosis más elevadas de esteroides de sustitución. El doctor William Herbst, un urólogo de Washington, atendía a Kennedy desde 1953 por una sensación de «ardor» al orinar y una «blandura en la próstata». Adicionalmente, Kennedy había recibido tratamiento por una serie de enfermedades venéreas desde 1940. En 1961 el diagnóstico fue uretritis no gonocócica, una inflamación de la uretra que a menudo se debe a una infección por clamidia29. Llamaron a Herbst a reconocer a Kennedy el 14 de abril de 1961 y empezó a tratar esta dolencia con transentine, un antiespasmódico. 


			¿Cómo resistió la salud del presidente Kennedy durante la invasión de Bahía Cochinos el 17-18 de abril? La respuesta es que tuvo diarrea constante y aguda y reapareció su infección del tracto urinario. Indudablemente, esto contribuyó a que pareciera totalmente desmoralizado en la derrota. Se le administraron 600.000 unidades de procaína bencilpenicilina por vía intramuscular para la infección del tracto urinario el 17 de abril, el día de la invasión de Bahía Cochinos. Tres semanas antes había sufrido un recrudecimiento de su uretritis crónica, que también se le trató. Cualquiera que gozase de buena salud, tras esta infección y su tratamiento no se habría sentido del todo bien, pero en Kennedy, con la enfermedad de Addison, el efecto hubo de ser verosímilmente mayor. 


			La tarde del 18 de abril Kennedy llegó a tal extremo de agotamiento que se interrumpió en mitad de una frase y se fue; estuvo casi una hora solo en la oscuridad, paseando por la rosaleda. A la mañana siguiente, Pierre Salinger lo encontró llorando en su habitación. Jackie Kennedy dijo a su suegra que le faltaba poco para estallar en lágrimas y que nunca lo había visto tan deprimido, excepto después de la operación en la espalda. Kenneth O’Donnell pensaba que estaba más cerca del llanto de como lo había visto nunca. Fue por aquellos días cuando Robert Kennedy escribió en su profético memorándum: «Si no queremos que Rusia establezca bases para misiles en Cuba, deberíamos decidir ahora qué es lo que estamos dispuestos a hacer para impedirlo»30.  


			Según la descripción de Chester Bowles, en una reunión gubernamental, el 20 de abril, Kennedy estaba «totalmente deshecho», hablando para sí mismo e interrumpiendo las conversaciones con una observación fuera de contexto: «¿Cómo he podido ser tan estúpido?»31. No podía dormir y describió aquel episodio en su conjunto como una de las peores experiencias de su vida. Estaba constantemente hablando por teléfono con su padre. Su conducta no era la de un comandante en jefe apto y resistente, ni la de un hombre con depresión. Era, por el contrario, la de un hombre que no se encuentra bien físicamente, que se mantiene a flote merced a una variedad de sustancias pero luego se hunde a causa del fracaso. Kennedy no estaba acostumbrado al fracaso, pues hasta entonces había estado «en la cresta de la ola» desde que fue elegido senador. 


			Merece la pena, asimismo, reparar en que el 29 de abril de 1961, como ponen de manifiesto los Documentos del Pentágono, el presidente Kennedy, en una reunión del Consejo Nacional de Seguridad, estuvo de acuerdo en que se emprendieran acciones en Vietnam. Fuerzas especiales del ejército partieron para Vietnam del Sur al cabo de pocas semanas. Algunos piensan que éste fue el momento crítico en la escalada de la guerra de Vietnam. El día anterior, Kennedy había mantenido relaciones sexuales con la querida de un mafioso en Chicago (véase pág. 265). Desde luego, no estaba en condiciones físicas ni emocionales de tomar una decisión de tal trascendencia. 


			

			


			Max Jacobson, Viena y Khrushchev 


			

			


			Semanas después del fiasco de Bahía Cochinos, el presidente Kennedy se enfrentó a su primer encuentro en la cumbre con el líder soviético, Nikita Khrushchev, en Viena. El 16 de mayo, dos semanas antes de la reunión, McGeorge Bundy, el asesor de Seguridad Nacional, envió a Kennedy un memorándum muy revelador, a veces citado como el memorándum de «espero que esté usted de buen humor cuando lea esto». Versaba sobre la manera en que se había estado preparando para ver a Khrushchev: 


			

			


			No podemos conseguir que se quede usted quieto […]. La verdad es que el Consejo de Seguridad Nacional, por ejemplo, no puede trabajar para usted a menos que usted autorice unos calendarios que no se desbaraten de un día para otro. Convocar estas reuniones con cinco días es una estupidez y aplazarlas seis semanas de golpe es igual de malo […]. Truman y Eisenhower hacían sus tareas de asuntos exteriores a primera hora de la mañana y hace un par de semanas me pidió usted que empezase a reunirme con usted en ese horario. He conseguido pillarlo tres mañanas por espacio de ocho minutos en total y deduzco que no es así como le gusta empezar el día. Además, seis de esos ocho minutos no se dedicaron a lo que yo tenía para usted sino a lo que usted tenía para mí [Bundy pasaba a enumerar preguntas de periodistas y otros] […]. Ahora mismo es tan difícil acceder a usted con algo que no sea urgente e inmediato que aproximadamente la mitad de los documentos e informes que pide personalmente no se le enseñan porque cuando está disponible se ve claramente que ya ha perdido el interés por ellos32.        


			

			


			Esto es una indicación de lo inquieto e hiperactivo que se había vuelto Kennedy, sin que sirviera de gran cosa. Fue en este período cuando Kennedy reanudó el tratamiento de Max Jacobson, un médico apodado «doctor Feelgood» por sus pacientes de Nueva York y al que había visitado durante la campaña de las presidenciales. Jacobson no era, desde luego, un médico corriente, sino que se había labrado una reputación entre un tipo particular de logreros ambiciosos y a menudo ricos, que se pueden encontrar en la mayoría de las ciudades grandes y prósperas del mundo entero y que quieren que los médicos les proporcionen energía extra. Los hay que quieren que se mejore su rendimiento sexual y, en general, que se les ayude a llevar un estilo de vida que les exige estar animados. Jacobson se ganó su fama como «doctor Feelgood» dispensando anfetaminas como píldoras «vigorizantes» y en ampollas para inyectar por vía intramuscular. Se sabe que inyectaba a sus pacientes entre 30 y 50 miligramos de anfetamina por vía intramuscular, y a veces dosis todavía mayores. A algunos pacientes seleccionados les enseñó a inyectarse por vía intravenosa anfetamina líquida, lo que entonces se conocía más como speed. Habitualmente también suministraba a sus pacientes ampollas inyectables para su autoadministración. 


			La licencia de Jacobson para ejercer la medicina fue revocada en Nueva York en abril de 1975; en 1979 se denegó su solicitud de que fuese reestablecida, sobre la base de testimonios que se remontaban aproximadamente a febrero de 1966. Sabemos mucho del tratamiento recibido por dos pacientes, en particular entre 1961 y 1968, gracias a un informe de 197533. Dicho informe, que he leído completo, muestra que la autoadministración de anfetamina inyectable suministrada por Jacobson era cosa corriente y describe los efectos de aquellas inyecciones en términos de «júbilo» o «euforia». 


			En una entrevista con Jacobson en 1969, los agentes de la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas «observaron que tenía marcas de agujas en las manos. Admitió que se inyectaba 25 gramos de metanfetamina (speed) cada dos o tres días». Suponemos que querían decir miligramos, no gramos, inyectados por vía intravenosa*. Jacobson murió en 1979.   


			La primera información de que Jacobson estuviera tratando a Kennedy no apareció hasta 1972, en el New York Times34, aunque los periodistas consideraron que debían añadir una cláusula en la que se dijera que no se podía afirmar con certeza que Kennedy hubiera recibido anfetaminas. Poco a poco, a pesar de los desmentidos de los partidarios de Kennedy, ha ido saliendo a la luz más información. La biografía de Kennedy por Robert Dallek, publicada en 2003, es de especial importancia porque los administradores de la Kennedy Library, tres personas de larga vinculación con la familia, permitieron al autor consultar información médica que hasta entonces habían mantenido reservada. Dallek confirma que Jacobson puso a Kennedy «inyecciones de calmantes y anfetaminas»35.  


			A Kennedy y a Jacobson los había presentado, poco antes del debate televisado del primero con Richard Nixon en 1960, Charles Spalding, un amigo íntimo suyo desde principios de los años cuarenta. En una entrevista, Spalding cuenta cómo «había ido a ver a Max. Creo que fue speed o algo así lo que nos dio», y que, tras recibir una inyección, Spalding había visitado a los Kennedy. «Yo andaba brincando por ahí y me decían: “¡Jesús! ¿De dónde sacas tanta energía?”. Después de ver a Max, uno podía saltar una valla.» La ex esposa de Spalding, Betty, dijo que «cuando le ponían una inyección se le enrojecía la cara. Se le ponían los ojos vidriosos, con el blanco lleno de mucosidad y la mirada fija, y se le secaba la boca»36. 


			Las memorias inéditas de Jacobson incluyen un capítulo revelador sobre el estado de Kennedy a partir del cual se pueden analizar las aseveraciones médicas de aquél. El tratamiento del estrés era una de las especialidades de Jacobson. Tras su primera consulta, en septiembre de 1960, se afirma que Kennedy dijo que su debilidad muscular había desaparecido por completo y que se sentía tranquilo, sereno y muy despierto. Jacobson no detalla el tratamiento que le aplicó pero probablemente fue la inyección intramuscular que Jacobson más utilizaba con sus pacientes, llamada XAM, un compuesto que hacía él mismo y contenía anfetamina y esteroides. Jacobson no menciona que diera ampollas a Kennedy para automedicación, si bien esto era lo habitual. 


			Varias semanas después de la toma de posesión presidencial, Jacobson recibió una llamada telefónica de Janet Travell para inquirir sobre su tratamiento del estrés. Ella respondió afirmativamente cuando le preguntó si se refería al presidente; Jacobson afirma que le dio detallada información por teléfono pero que ella rechazó rotundamente su ofrecimiento de enviarle esa misma información por escrito y una muestra de su fórmula XAM. 


			El siguiente contacto con la Casa Blanca mencionado por Jacobson tuvo lugar pasados tres meses, el 12 de mayo de 1961. Lo llamaron por teléfono para que acudiese a West Palm Beach a ver al presidente. Cuando llegó, según Jacobson, Kennedy estaba muy preocupado por el estado de Jackie después de dar a luz a su último hijo, pues sufría depresión crónica y jaquecas. El presidente, sabiendo que Jacobson la atendía, quería preguntarle si podría soportar la tensión de un próximo viaje a Canadá, y, lo que es más importante, los viajes a París, Viena y Londres que venían a continuación. Jacobson atendió a la señora Kennedy y afirmó que la había liberado de la migraña y que su estado de ánimo había cambiado totalmente. No se menciona que Jacobson tratara al presidente en esta ocasión ni que le diera ninguna ampolla para automedicación. 


			El presidente Kennedy visitó Canadá del 16 al 18 de mayo. Se produjo una grave lesión en la espalda al cavar para plantar un pequeño roble y empezó a ser fotografiado con muletas. Por raro que parezca, Travell no dice nada en sus anotaciones clínicas del 19 de mayo del dolor de espalda de Kennedy, sino sólo que «está cansado». El 20 de mayo hace constar que se encuentra muy bien. Su siguiente entrada, del 25 de mayo, anota que le puso dos infiltraciones de procaína intramuscular a las 8:30 de la mañana en tres zonas, y, en otra entrada del 28 de mayo, que le aplicó el mismo tratamiento en la casa de verano de Kennedy, Hyannis Port. Entre sus documentos médicos figura un dibujo de un torso masculino de frente y de espaldas; estaban marcadas las zonas en las que había infiltrado los músculos en cuatro lugares. 


			Las anotaciones médicas de Travell en su conjunto, que he tenido ocasión de ver, resultan sorprendentes por lo insuficientes que son para describir el tratamiento del presidente, totalmente al margen de lo desaliñado de los pedazos de papel en que están escritas, sin asientos ni archivos formales. Es muy posible, por tanto, que le administrara a Kennedy otros tratamientos que no fueron registrados o cuyos registros se hayan perdido o hecho desaparecer. 

			
			Dice Jacobson que su recepcionista le informó de una llamada de una tal señora Dunn de Washington el 23 de mayo. «Dunn», según él, era el nombre en clave de una llamada del despacho del presidente. Esto es un claro indicio de que ya se habían tomado disposiciones detalladas para establecer un enlace entre su oficina y la secretaria del presidente en la Casa Blanca. Jacobson voló a Washington con el fotógrafo Mark Shaw, que poseía un bimotor Cessna. Se le había reservado habitación en el hotel Sheraton y a la mañana siguiente lo recogió un automóvil de la Casa Blanca. Asevera que atendió a Jackie Kennedy y luego fue a ver al presidente, que estaba tumbado boca arriba en su cama: el resultado de plantar aquel árbol en Canadá.  


			El tratamiento de Jacobson consistió no sólo en aliviarle las molestias locales sino también, según su propia opinión, en proporcionarle fuerzas adicionales para superar el estrés, casi con toda seguridad una inyección de anfetamina con esteroides. Sin embargo «se ha observado que los pacientes addisonianos son inusualmente sensibles a los efectos de elevar el estado de ánimo que producen los esteroides»37. No obstante, Jacobson completaba a menudo la anfetamina con abundantes dosis de esteroides, aderezados con vitaminas, incluso a veces añadiendo médula ósea machacada, placenta, anguilas eléctricas y cualesquiera otras partículas solubilizadas que se le antojaran beneficiosas38. Los esteroides de Jacobson venían, por lo tanto, a sumarse a las dosis que ya se administraba a Kennedy como parte de su terapia de sustitución. Se ha afirmado, aunque no probado, que el FBI descubrió cinco ampollas dejadas por Jacobson en la Casa Blanca, que al ser analizadas revelaron elevadas concentraciones de anfetaminas y esteroides. 


			El presidente pudo andar después de este tratamiento en mayo de 1961 y Jacobson aseveró que le había dicho que se sentía mucho mejor y le preguntó si iba a ir a Europa con él a la semana siguiente. Kennedy comentó además que su secretaria no había recibido ninguna factura por su visita a la oficina de Jacobson en Nueva York en el mes de septiembre anterior. Esto hace pensar que la última vez que Jacobson lo atendió fue en septiembre de 1960, pero no excluye la posibilidad de que Kennedy se hubiera autoadministrado sustancias proporcionadas por Jacobson en esa ocasión. Sopesándolo todo, creo que lo mejor es suponer que Jacobson no trató a Kennedy con anfetaminas ni le dio ampollas para automedicación durante la crisis de Bahía Cochinos. Pero en el período previo y durante la reunión con Khrushchev en Viena, Jacobson atendió constantemente a Kennedy y le puso inyecciones con frecuencia. 


			Ningún elemento de la terapia de Jacobson estuvo nunca coordinado con ninguno de los otros médicos de Kennedy y, en las anotaciones clínicas de Travell, no hay mención alguna de Jacobson ni de sus tratamientos*. 


			Un agente de alto rango del Servicio Secreto, según Larry Newman -un agente que se unió al equipo presidencial en el otoño de 1961-, «sabía lo que aquel tipo [Jacobson] estaba haciendo e intentó mantenerlo apartado» del presidente y la primera dama. «No vimos que se le administraran [inyecciones] ni conocíamos el programa según el cual Kennedy se ponía él mismo otras inyecciones», dijo el agente, «pero yo sabía que durante las horas en que estaba despierto […] era cada seis horas»39. Aunque el uso de anfetaminas a principios de los años sesenta no estaba tan controlado como ahora, ningún médico serio habría administrado dosis tan elevadas a un paciente con el historial clínico de Kennedy. 


			Sabemos que en el verano de 1962 Robert Kennedy había llegado a estar muy preocupado por la relación de Jacobson con su hermano e hizo que el FBI analizara la sustancia que aquél le estaba inyectando. «Sin embargo, unas pruebas de laboratorio no concluyentes permitieron que Jacobson continuara tratando a Kennedy al menos hasta el otoño de 1962»40. Jacobson llevaba tratando intensamente a Kennedy por lo menos desde el 24 de mayo de 1961 en la Casa Blanca, en París y luego en Viena y en Londres; en todos estos lugares le puso inyecciones de anfetamina y esteroides. No hay duda de que a los médicos de la Casa Blanca les hubiera horrorizado saber que se le habían puesto aquellas inyecciones al presidente, y mucho más en los momentos previos a un encuentro de importancia vital con Khrushchev, previsto para comenzar el 3 de junio en Viena. Kennedy despachó las críticas del tratamiento que le aplicaba Jacobson diciendo: «Por mí, como si es pis de caballo. Funciona»41. 


			Pero ¿funcionaba? Las pruebas en su conjunto apuntan a que las reiteradas inyecciones de anfetamina, desde el 24 de mayo, tuvieron consecuencias muy perjudiciales para el desempeño del presidente Kennedy en Viena. Sabemos que no había un médico concreto que tuviera «responsabilidad general»42 y la afirmación de que Kennedy «era más promiscuo con los médicos y los medicamentos que con las mujeres»43 es probablemente cierta y no es indicativa de moderación.  


			Afirma Jacobson que cuando vio a Jacqueline Kennedy, la mañana siguiente a su visita del 24 de mayo, ella le enseñó una ampolla de demerol, un analgésico sintético similar a la morfina que había encontrado en el cuarto de baño del presidente, es fácil imaginar que para inyectárselo él mismo*. Habla a favor de Jacobson que se opusiera enérgicamente a que el presidente usara esta sustancia y dijo que era altamente adictiva –cosa que es cierta- e interferiría con su medicación. Jacobson distinguía entre las sustancias que producen síntomas físicos de abstinencia y dependencia adictiva y las anfetaminas, con las cuales «sólo en el 5 por ciento aproximado» de los casos llegan los usuarios a una verdadera dependencia44. Nadie, aparte del presidente, sabía cuánto tiempo llevaba usando demerol, fuera de su uso para un colon irritable en marzo. No es irrazonable creer que se lo inyectara durante la crisis de Bahía Cochinos. La señora Kennedy preguntó a Jacobson si iba a tratar de impedir que el presidente lo utilizara. Él asevera que suscitó la cuestión directamente con Kennedy, preocupado por que afectara al pensamiento del presidente45. Más tarde, ese mismo día, la señora Kennedy dijo a Jacobson que un agente del Servicio Secreto le había dado aquella sustancia a Kennedy y ya había sido despedido. Era una revelación más sobre el extraño cóctel de sustancias que estaba tomando el presidente sin el conocimiento de ninguno de sus médicos de la Casa Blanca. 


			En realidad fue Jacobson, no Travell, el médico personal del presidente durante las semanas que siguieron. Travell ni siquiera sabía que Jacobson iba a viajar a París. Tras cuatro días de asistir a Kennedy en Washington, Jacobson regresó a Nueva York y voló con su esposa, con Air France, a París, pero no antes de aplicar otro tratamiento a Kennedy a bordo del Air Force One en el que entonces se llamaba Idlewild Airport de Nueva York, luego rebautizado como John F. Kennedy. En París, Jacobson, según dice, veía a Kennedy todos los días en el Palais d’Orsay, reservado para dignatarios invitados. La visita de Kennedy a París fue el preludio del encuentro con Khrushchev en Viena. El presidente De Gaulle consideraba que era una estupidez por parte de Kennedy reunirse con Khrushchev, pero dijo: «Tenir bon, tenir le coup». Aguanta, sé firme, sé fuerte. Espera hasta que se den por vencidos. Un día, el comunismo caerá por su propio peso. De Gaulle escribió en privado sobre su visitante: «Goza de las ventajas de la juventud, pero con los inconvenientes de un novato»46. 


			

			


			Khrushchev 


			

			


			Kennedy estaba deseoso de saber más acerca de Nikita Khrushchev; antes de llegar a Viena le entregaron un «esbozo de personalidad», preparado por la CIA. Describía la mentalidad de Khrushchev inspirándose en conversaciones y anécdotas contadas por él en recepciones diplomáticas y otras ocasiones en las que se abría a los diplomáticos occidentales. Una de estas anécdotas tiene que ver con un escritor ucraniano, Volodymyr Vinnichenko, cuyo libro Talismán había leído Khrushchev cuando era joven. En la historia hay un judío semiinstruido con el que Khrushchev se identificaba diciendo: «Ese pequeño Pinya: ése soy yo». La CIA entendió la anécdota como indicadora de que era «consciente de sus orígenes humildes» y de que poseía un «sentido del logro personal» y «confianza en que su vigor, iniciativa y capacidad están a la altura de su posición». Pero William Taubman, el sagaz biógrafo de Khrushchev, pone en duda la interpretación de esta anécdota que hace la CIA: «Si Khrushchev se veía realmente como Pinya (como un pobre e insignificante judío, nada menos, en un país en el que el antisemitismo estaba muy arraigado), sus dudas sobre sí mismo eran más hondas de lo que jamás admitió»47. 


			La CIA solicitó información en 1960 a unos veinte psiquiatras y psicólogos americanos. Éstos hicieron notar la «depresión y vulnerabilidad al alcohol» de Khrushchev, pero se centraron en su carácter «hipomaníaco»48. Taubman cita la enumeración que hace un psicoanalista de los rasgos hipomaníacos aseverando que describen a Khrushchev casi a la perfección: 


			

			


			Eufórico, lleno de energía, dado al autobombo, ingenioso y presuntuoso […] exteriormente jovial, muy sociable, inclinado a idealizar a los demás, adicto al trabajo, seductor y expresivo mientras interiormente […] culpable de agresividad hacia los demás, incapaz de estar solo […] corruptible y carente de un planteamiento cognitivo sistemático […]. Planes grandiosos, pensamientos atropellados, amplia libertad respecto a necesidades físicas corrientes como comer y dormir […] constantemente «arriba», hasta que el agotamiento acaba imponiéndose49. 


			

			


			Nina, la esposa de Khrushchev, dijo de él: «Está o del todo arriba o del todo abajo». 


			Fue una suerte para el mundo que, teniendo en cuenta esta personalidad, Khrushchev no se sintiera en una situación incómoda durante la crisis de los misiles, de modo que, cercano el final de la crisis, el 28 de octubre de 1962, tuviera «una sensación de satisfacción. Costó tiempo que toda la verdad sobre la manera en que él y la Unión Soviética habían sido humillados por Kennedy fuera asimilada y esto contribuyó a la revelación final de Khrushchev»50. Cuando Khrushchev fue desplazado del poder en octubre de 1964, su personalidad se había deteriorado tanto que su «conducta era casi surrealista: tercamente empeñado en políticas fútiles, al parecer ciego al hecho de que su base política estaba en desintegración, imprudentemente insensible a la creciente conspiración contra él»51. Leonid Brezhnev le acusó de tratar «groseramente» a los compañeros y dijo que «hacía caso omiso de las opiniones ajenas» y estaba «trastornado» en un estado de depresión. O había desarrollado trastorno bipolar o seguía padeciendo hipomanía pero en una forma muy avanzada. Soy reacio a afirmar que hubiera desarrollado síndrome de hybris estando en el cargo por su historial de depresión. El 14 de octubre de 1964 fue destituido por la dirección colectiva del Presidium, aunque aquello se describió como «retiro». Tras su inesperada caída del poder, Khrushchev sufrió una depresión muy grave y persistente. Murió el 11 de septiembre de 1971. 


			

			


			La reunión de Viena 


			

			


			Max Jacobson afirma que voló a Viena en el Air Force One mientras que Janet Travell fue con Air France. Acudió acto seguido a la residencia privada del embajador de Estados Unidos, donde estaba previsto que tuviera lugar la cumbre. Es posible, por lo que dice Jacobson, que pusiera allí a Kennedy una inyección de anfetamina y esteroides por vía intravenosa, ya que subraya que la atmósfera era tensa y que fue llamado a ver al presidente de inmediato. Según su testimonio, éste le dijo: «Khrushchev llegará de un momento a otro. La reunión puede durar horas. No puedo permitirme tener complicaciones con la espalda». Entonces se le administró una inyección que contenía anfetamina. No sabemos con certeza si se le puso con esteroides en el músculo, como de costumbre, o si se le administró metilanfetamina en vena. Jacobson recuerda que atendió a Kennedy en la Casa Blanca en noviembre de 1961, cuando el violonchelista Pablo Casals dio un concierto, y que Kennedy pidió que se repitiera el «tratamiento de Viena». Esto implica que el tratamiento de Viena fue distinto, probablemente una inyección intravenosa. 


			Pero Kennedy estaba mal informado acerca del horario y Khrushchev no llegó hasta pasados cuarenta y cinco minutos. Kennedy bajó corriendo la escalera para recibirlo, como queriendo hacer alarde de vigor y salud en contraste con el líder soviético, de sesenta y siete años y bastante corpulento. Es muy posible que Jacobson le pusiera la anfetamina por vía intravenosa para que actuara con rapidez; de ser así le habría hecho un mayor efecto por lo que se refiere al «máximo» y a un «mínimo» más marcado que tal vez se inició antes de terminar el encuentro*. Como con otras palabras dice Robert Dallek: «A medida que transcurría el día y se le pasaba el efecto de una inyección que le había puesto Jacobson justo antes de reunirse con Khrushchev a primera hora de la tarde, puede que Kennedy fuera perdiendo la ventaja emocional y física que al principio le había proporcionado el pinchazo». 


			La primera reunión con Khrushchev, el 3 de junio, fue muy mal e incluso Kennedy se culpó de que hubiera fracasado. Actuó de un modo totalmente impropio en él; el experimentado sovietólogo Llewellyn «Tommy» Thompson, a la sazón embajador en Moscú, que ocupó un sitio detrás de Kennedy, dijo a sus compañeros del Departamento de Estado que le había escandalizado que Kennedy se limitara a estar allí sentado recibiendo dardo tras dardo del ruso52. Después de aquella primera sesión Kennedy rugió que Khrushchev lo había tratado como a un crío y uno de los secretarios que asistieron, Charles Bohlen, dijo del presidente: «Está un poco perdido; no es él»53. George Kennan, uno de los grandes diplomáticos americanos de la posguerra, pensó que el presidente se había mostrado cohibido y totalmente inseguro de sí mismo. Las críticas de este tipo eran inhabituales, pues normalmente Kennedy no daba esta impresión. Es casi seguro que lo provocaran las sustancias que le administró Jacobson. 

			
			Al día siguiente, la conversación sobre Berlín Occidental se puso fea cuando Khrushchev dijo: «La Unión Soviética firmará un tratado de paz con la República Democrática Alemana». Kennedy le preguntó si ese tratado de paz bloquearía el acceso a Berlín, y Khrushchev contestó que sí. Se había arrojado el guante. «Se responderá a la fuerza con la fuerza», dijo Khrushchev. «Si Estados Unidos quiere la guerra, es problema suyo.» Poniendo fin a la reunión, Kennedy dijo: «Entonces, señor presidente, habrá guerra. Será un invierno frío». 


			Kennedy sabía que no había manejado bien la reunión. Ésta es la opinión, en una valoración de la cumbre, de David Reynolds, quien destaca que Kennedy no logró «cambiar de táctica y salir de la discusión ideológica aquella larga tarde primera»54. Cuando James Reston, el jefe de la oficina en Washington del New York Times y un experto periodista, preguntó a Kennedy, diez minutos antes de acabar un encuentro personal, cómo había ido, Kennedy respondió: «Lo más duro de mi vida», y añadió: «Se ensañó conmigo». Prosiguió: «Creo saber por qué me trató así. Piensa, por lo de Bahía Cochinos, que soy un inexperto. Probablemente piensa que soy un estúpido. Quizá lo más importante, piensa que no tuve agallas». Reston opinaba que Kennedy estuvo poco menos que en estado de shock, repitiéndose, soltando cosas que nunca diría en otras circunstancias55. Pero poco de esto apareció en el New York Times. Reynolds describe la cumbre como un «encuentro surrealista»56. Es imposible no llegar a la conclusión de que la inyección de Jacobson desempeñó un papel sustancial en la actuación de Kennedy y que ésta tuvo un profundo efecto en Khrushchev y en la política soviética. 


			

			


			La tormenta se avecina 


			

			


			El presidente y su grupo salieron de Viena en dirección a Londres para entrevistarse con el primer ministro británico, Harold Macmillan. Max Jacobson dice que atendió a Kennedy aquella tarde en casa del príncipe Stanislaw Radziwill, el marido de Lee, la hermana de Jackie Kennedy. Dice también que lo vio allí al día siguiente y que al otro regresó a Estados Unidos en el Air Force One, a bordo del cual le dio tratamiento. 


			En su primera sesión de trabajo, el 5 de junio, Macmillan vio claramente que a Kennedy le dolía la espalda y estaba tenso y fatigado; en lugar de celebrar la sesión formal prevista lo condujo a su despacho, donde tuvieron una charla informal –los dos a solas- desde las 11:30 de la mañana hasta las 15:00 de la tarde, con sándwiches y whisky. Kennedy dijo a Macmillan cuánto le había sorprendido la brutal franqueza del líder soviético.  


			David Ormsby-Gore se hizo íntimo de Kennedy en su juventud, en el Londres de antes de la guerra. «Kick», una hermana de Kennedy, se había casado con un primo suyo, lord Hartington. Kennedy pidió a Macmillan, en su primer encuentro en Cayo Oeste, que nombrase a Ormsby-Gore embajador británico en Washington; tuvo un gran éxito. Posteriormente, siendo ya lord Harlech, recordaba en su historia oral que vio en Londres a Kennedy, quien «evidentemente sufría fuertes dolores en aquella época porque tenía muy mal la espalda». Harlech dijo que la reunión de Kennedy en Viena «había sido una entrevista muy antipática, que estaba claro que Khrushchev trató de intimidarlo y de asustarlo. Exhibió el descarnado poder de la Unión Soviética y todo aquello había sido extremadamente desagradable y totalmente distinto de lo que esperaba que fuera su primer encuentro». 


			Macmillan describió la reacción de Kennedy ante Khrushchev como «considerablemente aturdida, perpleja sería tal vez más exacto, e impresionada y conmocionada»57. Pensaba que vio a Khrushchev como a «un bárbaro». 


			Kennedy pasó a quejarse de la manera en que la prensa los había tratado a él y a Jackie en Viena, y dijo a Macmillan: «¿Cómo reaccionaría usted si alguien dijera: “Lady Dorothy es una borracha”?». Kennedy se rió cuando Macmillan respondió chistosamente: «Contestaría: “¡Tendría que haber visto a su madre!”». A Kennedy le encantó su relación con Macmillan y viceversa, a pesar de sus diferencias de edad y de actitudes hacia muchas cosas, de las cuales las mujeres no eran la menor. En otra ocasión, Macmillan no le daría una réplica tan viva cuando, tras haber estado hablando de asuntos nucleares, Kennedy exclamó como quien no quiere la cosa: «No sé usted, pero yo, si estoy tres días sin una mujer, tengo un terrible dolor de cabeza». 


			A su manera brutal y beligerante, Khrushchev declaró más tarde que Berlín era como «los testículos de Occidente: siempre que quiero hacer chillar a Occidente, estrujo Berlín». No obstante, sabemos por los archivos que Khrushchev no quería la guerra sino estabilidad y que se reconociera la Alemania Oriental de Walter Ulbricht. Por su parte, Kennedy, después de aquella reunión, sabía que Khrushchev iba a plantearle un desafío. 


			Viena fue quizá el punto de inflexión para Kennedy personalmente. Después de Bahía Cochinos, en privado culpaba a otros del fracaso; después del encuentro con Khrushchev sabía que el fracaso era suyo y solamente suyo. En el vuelo de vuelta a Washington halló, al parecer, consuelo en una cita de Abraham Lincoln: 


			

			


			Sé que hay un Dios y veo avecinarse una tormenta; 


			si Él tiene un lugar para mí, creo que estoy preparado.  


			

			


			Sin embargo, el Kennedy que regresó a Washington el 6 de junio no estaba, desde luego, preparado ni mental ni físicamente para hacer frente a semejante tormenta en aquel verano de 1961. Se había vuelto dependiente de las inyecciones de anfetamina de Jacobson. Además había rechazado el ofrecimiento de Jacobson de renunciar, que había hecho, según él, porque había percibido la hostilidad que despertaba en la doctora Travell su presencia como uno de los médicos de Kennedy. El 8 de junio se reconoció ante la prensa la gravedad de los problemas de espalda del presidente; se reveló que andaba con muletas y que iba a ir a Palm Beach a descansar. Kennedy recibió su primera sesión de ultrasonido por espasmo muscular aquel día, pero las anotaciones de Travell no mencionan que le pusieran inyecciones de procaína y no he visto ninguna anotación anterior correspondiente a los días en que viajó con él a París, Viena o Londres. Durante los tres días siguientes Kennedy no tuvo ningún compromiso, pero el 12 de junio, recostado en la cama y fumando un cigarro, mantuvo una reunión sobre política monetaria. Entretanto, el 10 de junio, Khrushchev dio a conocer al mundo el memorándum que había dado a Kennedy y el 12, en Ginebra, la delegación soviética acabó con las conversaciones sobre prohibición de pruebas nucleares. Al volver a Washington el día 16, el presidente, incapaz de subir la escalerilla, fue izado al Air Force One por una grúa con plataforma del aeropuerto, normalmente utilizada para trabajar en los motores de los aviones58. 


			El  20 de junio tenía dolor de garganta; Travell describe el 22 como el peor día de Kennedy en la Casa Blanca por lo que a su salud se refiere, con una fiebre que llegó a los 40,5 grados, causada por una infección por estreptococos. Hay detalladas notas cronológicas, tomadas probablemente por una enfermera en el transcurso de aquellos días, en las que se ve que el presidente no estaba en absoluto bien y recibía «grandes dosis de penicilina» y baños de esponja fríos. Sin embargo, a la prensa acreditada en la Casa Blanca Travell sólo le comunicó una temperatura de poco más de 38 grados e hizo el anodino comentario: «La salud del presidente no constituye una preocupación grave». El 28 de junio, Kennedy, ya mucho mejor, se dirigió a la prensa, acusando a los soviéticos de querer «hacer permanente la partición de Alemania» y añadiendo: «Nadie puede dejar de apreciar la gravedad de esta amenaza». 


			Las presiones políticas sobre Kennedy, después de Viena, seguían siendo considerables y en líneas generales estuvo a la altura del desafío, pero Berlín era una zona de crisis para la que se habían tomado disposiciones desde hacía largo tiempo y el presidente podía confiar en esa exhaustiva planificación para prever contingencias. La noche del 12 al 13 de agosto, las fuerzas de seguridad de Alemania Oriental levantaron barreras de alambre de púas para impedir que la gente huyera a Berlín Occidental y los soviéticos reanudaron las pruebas nucleares. La opinión de Kennedy era que «un muro es muchísimo mejor que una guerra». Tras declarar su postura con firmeza, llamó a filas a las reservas, envió fuerzas adicionales a Europa, dejó clara su resuelta intención de defender Berlín Occidental y mandó allí a su vicepresidente, Lyndon Johnson. Además, solicitó al Congreso  3.250 millones de dólares extra para el presupuesto de Defensa. La crisis se congeló aquel otoño, pero en Alemania Oriental y en otros países del Pacto de Varsovia, detrás del recién construido Muro de Berlín, siguieron acechando los peligros. No fue hasta 1989, año en que el Muro fue por fin derribado y el mismo comunismo soviético empezó a desmoronarse, cuando la situación en Berlín dejó de ser un persistente motivo de inquietud. 


			En agosto de 1961 Kennedy se quejó de que se sentía «cansado», «grogui» y «adormilado». El doctor Jeffrey Kelman, un médico que revisó sus archivos clínicos pasado el tiempo, dijo: «Se sentía cansado porque estaba dopado»59 para amortiguar el dolor. Además, Travell le estaba inyectando más procaína, hay quienes dicen que cinco o seis veces al día60, aparte de las anfetaminas que le inyectaba Jacobson. Jacobson afirma que el 28 de agosto, estando en Massachusetts, lo llamaron para que fuese a Hyannis a ver al presidente, al que dice que encontró nervioso e irritable antes de dispensarle el tratamiento. Luego dice que estuvo en la Casa Blanca el 18 y el 19 de septiembre para atenderlo por una ronquera antes del discurso en la Asamblea General de la ONU. 


			En el otoño de 1961, el estado de la espalda de Kennedy era tan grave que su médico naval de la Casa Blanca, George Burkley, pensó que tal vez pronto ya no podría andar y acabaría en una silla de ruedas61. El presidente, al que mantenían bien lejos de la vista de la prensa, sólo podía bajar las escalerillas de un helicóptero peldaño a peldaño, una situación humillante para un hombre que gustaba de dar una imagen de fuerza y virilidad. Pero habla en favor de Burkley, y a diferencia de los asesores médicos navales de los presidentes Wilson y Roosevelt, el hecho de que, aunque todavía no era más que capitán, adoptó una postura inflexible al exigir una opinión clínica externa. 


			Junto con el doctor Cohen, el endocrinólogo de Kennedy en Nueva York, presentó a Travell un ultimátum diciendo que si no invitaba al doctor Hans Kraus, un reconocido experto en dolores de espalda, a que se ocupase del presidente, ambos recabarían la autorización de éste para hacerlo. Cohen había recurrido a Kraus para que tratase el dolor muscular en otros pacientes con enfermedad de Addison y también de los que sufrían deficiencia tiroidea, y tenía una enorme confianza en él. Tanto Cohen como Burkley veían que el estado de Kennedy se estaba deteriorando tan rápidamente que temían que le esperase una vida de actividad limitada y dependencia de los narcóticos. 


			Travell intentó oponerse a que se llamase a Kraus, alegando que Kennedy temía dejar entrar otro médico en la Casa Blanca, lo cual podría alertar a la prensa sobre su verdadero estado. Pero, lo que es más importante, la propia Travell creía que si Kraus, un especialista en su mismo campo, entraba en liza, la echarían. Pero se equivocaba. Kraus llegó el 17 de octubre y desde ese momento ella fue progresivamente relegada. Burkley la desplazó como médico de Kennedy en el otoño de 1961, aunque esto no se anunció hasta un año más tarde62. Ascendió a almirante y pasó a cuidar del presidente Johnson. Travell continuó ejerciendo nominalmente como uno de los médicos de la Casa Blanca hasta 1965.  


			Lo que se necesitaba en octubre de 1961 era racionalizar y disciplinar el tratamiento médico de Kennedy. Por encima de todo era esencial modificar y controlar su medicación de tantas fuentes, empezando por las inyecciones de procaína de Travell, que se habían hecho cada vez más frecuentes*. Costaría muchos meses de reconstrucción de su confianza y de su fuerza para que el presidente se hallase preparado para la inminente «tormenta». Pero por fin un régimen serio de tratamiento médico para su espalda tuvo comienzo ese mes, un año antes de la crisis de los misiles cubanos. Tuvo éxito sólo en parte porque a Kennedy le costó más tiempo hacer frente a su otro gran problema médico: las inyecciones de anfetaminas y esteroides de Jacobson.  


			

			


			El doctor Kraus 


			

			


			Es fascinante recorrer de nuevo los pasos que algunos de los médicos de Kennedy empezaron a dar, en los últimos meses de 1961, para poner bajo control su medicación y mejorar el tratamiento para su espalda mientras lidiaba con la crisis de Berlín. El 17 de octubre, Hans Kraus, un hombre bajo y atlético que había sido en tiempos entrenador del equipo olímpico de esquí de Austria, y era además un legendario alpinista, examinó al presidente Kennedy. Se encontró con que sus músculos estaban tan débiles que no pudo incorporarse ni una sola vez, pero tan tensos que los de las piernas parecían, al tacto, «cuerdas de piano»63.  


			En sus detalladas anotaciones clínicas64, que he podido ver en la Kennedy Library, Kraus informa de que cuando Kennedy se inclinaba tratando de tocar el suelo, las puntas de sus dedos llegaban a una distancia de más de 50 centímetros. El 20 de noviembre, tras un programa de ejercicios, llegaron a unos 28,5 centímetros. Kraus dijo al presidente: «Será usted un inválido dentro de poco si no empieza a hacer ejercicio. Cinco días a la semana. Y tiene que empezar ya». Kraus exigió asimismo tener el control absoluto y escribió: «Me gustaría trabajar con este paciente tres días a la semana […] con entrenamiento se puede conseguir mucho». A Kennedy le preocupaba que los periodistas empezaran otra vez a escribir sobre su salud si tenía un nuevo médico. Al final se acordó que las visitas de Kraus a Kennedy serían explicadas públicamente como una mejora para la salud del presidente con más ejercicio regular. 


			Hubo un signo de que algunas personas andaban todavía husmeando en busca de información clínica sobre el presidente Kennedy cuando irrumpieron por la fuerza en la oficina de Kraus, poco después de que empezara a atender al presidente. Había muy poca información escrita, y la que había estaba en una carpeta sin nombre que no descubrieron. La Casa Blanca, al conocer el asalto, tomó de inmediato medidas preventivas, una de las cuales fue impedir que la línea telefónica de Kraus fuese pinchada con facilidad. Curiosamente, la primera sospecha de la Casa Blanca sobre quién era el responsable no recayó sobre el Partido Republicano, sino sobre el FBI, dirigido por J. Edgar Hoover. Con anterioridad se habían producido entradas clandestinas en las consultas de Janet Travell y de Eugene Cohen durante la campaña de 1960. 


			Kraus hizo treinta y tres visitas en las catorce semanas desde el 17 de octubre de 1961 y el 24 de enero del año siguiente. Kraus trató los espasmos sobre todo con masajes, no con inyecciones, que Travell prefería. Cuando Kraus recurría a inyecciones, la técnica del punto gatillo elegida por él tenía poco que ver con la de Travell; consistía en inyectar solución salina al músculo en su totalidad, y sólo raras veces, para proporcionarle alivio cuando el dolor no respondía a ninguna otra cosa, con procaína o lidocaína. Se acordó que en el futuro las inyecciones de procaína de Travell se administraran únicamente bajo la dirección de Kraus. Por otra parte, cualquier técnica de inyecciones de envergadura que utilizara Kraus iba acompañada de un protocolo de terapia física de tres días. 


			Los masajes con calor y el ejercicio empezaron a dar resultado. Sin embargo, en la Navidad de 1961 Kennedy sufrió una recaída en Palm Beach. Travell trató de reafirmar su menguante autoridad y convocó un equipo médico para consultas, diciendo a la prensa a quién se invitaba a formar parte de él. Omitió el nombre de Kraus de la lista. Kraus, que en realidad había sido invitado y se hallaba presente, pensó que el presidente se había vuelto atrás en el acuerdo de que él tendría el control total. Así pues, habló directamente con Kennedy delante de Travell, diciendo: «No pienso volver a atenderle si ella le toca»65. Kennedy asintió. En una ocasión posterior, cuando Travell le puso una inyección de procaína no autorizada por Kraus, éste fue a toda prisa a ver al presidente y le dijo que si aquello continuaba le presentaría su dimisión. Kennedy le prometió que no volvería a suceder. 


			La salud del presidente Kennedy estaba empezando a mostrar una verdadera mejoría. En enero de 1962 Kraus y George Burkley observaron que estaba pasando el mejor mes en años. A finales de febrero describieron las cuatro semanas anteriores, «médicamente hablando», como «el mes más tranquilo desde la toma de posesión; en realidad, desde la campaña de 1960». Y en abril declararon «excelente» su estado general66. El 16 de marzo de 1962, el doctor Wade, el cirujano ortopédico de Kennedy, y Kraus examinaron al presidente*. El cuidado de su espalda estaba por fin en manos firmes y competentes y la mejora en los resultados fue bien apreciada por él y por otros. Leyendo entre líneas, Cohen muestra ser la figura médica clave; infundió respeto a sus colegas y negoció directamente con Kennedy la delicada cuestión de qué hacer con Travell. Cohen era el tipo de galeno eminente y de categoría que debiera haber sido el médico personal del presidente, con responsabilidad general en la Casa Blanca, desde el comienzo del mandato de Kennedy en enero de 1961*.   

			
			En mayo de 1962, lo único que había que hacer para poner enteramente bajo control la medicación de Kennedy era librarse de Max Jacobson. En noviembre de 1961 había sido Cohen quien escribiera al presidente advirtiéndole en particular acerca de las inyecciones que aquél le ponía67, pero Kennedy no hizo caso de la advertencia. Los archivos del Servicio Secreto y el registro de entrada de la Casa Blanca confirman que Jacobson visitó a Kennedy siendo presidente no menos de treinta y cuatro veces hasta junio de 1962, época en la que dejó de ir a la Casa Blanca. Con todo, el tratamiento que aplicaba al presidente continuó fuera de la Casa Blanca durante algunos meses más. Jacobson afirma haber visto con frecuencia a Kennedy durante la crisis de los misiles cubanos, lo que implica que lo hizo cuando el presidente salió de Washington para ir a Nueva York y a Chicago. Sabemos, además, que Kraus habló mordazmente a Kennedy en diciembre de 1962 en relación con las inyecciones que le estaba poniendo Jacobson; le dijo: «Si alguna vez me entero de que le pone otra, me cuidaré bien de que se sepa. Ningún presidente con el dedo en el botón rojo tiene que tomar esas porquerías»68. 

			
			Todo esto indica que Jacobson seguía viendo al presidente cuando se produjo la crisis de los misiles cubanos, pero con menos frecuencia de lo que dice. La cuestión no resuelta es cuántas inyecciones de anfetamina y esteroides le estaba poniendo todavía y en qué cantidades. La respuesta, sospecho, es que nada tendrían que ver con los períodos en los que el presidente tenía grandes dolores de espalda y, desde luego, considerablemente menos que, por ejemplo, en la época del encuentro con Nikita Khrushchev en Viena. La dinámica personalidad de Kraus y la relación que estableció con Kennedy indujeron probablemente al presidente a que hiciera caso de sus advertencias. Cierto día hizo a Kennedy una demostración de sus técnicas de escalada en una pared al lado de la piscina de la Casa Blanca, metiendo los dedos en las grietas y colgándose de ellos para subir por la pared. Era justo el tipo de hombre al que Kennedy admiraba. 


			Sin embargo, el presidente siguió viendo a Jacobson entrado 1963, aun cuando le pusiera menos inyecciones de anfetamina. Una colección publicada de fotos de Mark Shaw, el fotógrafo de Kennedy, muestra al presidente Kennedy con Charles Spalding, el príncipe Radziwill y Jacobson en Palm Beach en febrero de 196369. Jacobson asevera que vio a Kennedy en Hyannis Port en julio de 1963 y voló a Florida el 3 de noviembre para visitarlo en West Palm Beach, pero no menciona si le aplicó algún tratamiento. Es posible que, para Kennedy, las inyecciones de Jacobson hubieran pasado a ser para entonces más una droga recreativa que algo de lo que dependiera con regularidad como alivio del dolor agudo y la tensión. 

			
			Desde luego, hay muchas personas que afirman haber contribuido a uno de los más famosos dichos de Kennedy, «Ich bin ein Berliner» [yo soy berlinés], que pronunció en una visita al Muro de Berlín el 26 de junio de 1963. Una de esas personas fue Jacobson, que por lo menos hablaba alemán correctamente. Tal vez exagera su relación con Kennedy cuando lo describe, después del asesinato, como «un amigo muy querido y un gran hombre», pero de lo que no hay duda es de que estaba mucho más próximo al presidente y a su esposa de lo que nunca han admitido los guardianes de la imagen de Kennedy. 


			

			


			La crisis de los misiles cubanos 


			

			


			La «tormenta» le llegó a Kennedy un año después de su predicción, en forma de unos misiles soviéticos fotografiados en Cuba el 16 de octubre de 1962. Por fortuna, el estado de la espalda del presidente había mejorado de manera sustancial para esa fecha, al igual que su tratamiento médico en su totalidad. Estaba preparado para el desafío.    


			Desde el comienzo de la crisis de los misiles, el presidente Kennedy sabía que los jefes de Estado Mayor querían unos inmediatos ataques aéreos masivos y una invasión de Cuba. No obstante, Kennedy estaba decidido a tomarse su tiempo y no dejar a los jefes que se convirtieran en la principal fuente de consejos. El presidente, como comandante en jefe, era ahora una persona muy distinta del hombre llorón y emotivo de después del fracaso de Bahía Cochinos en abril de 1961 o del hombre destrozado y conmocionado que regresó de Viena en julio de ese año. Ahora tenía dominio de sí mismo y también de su Gobierno y de sus jefes de Estado Mayor. 


			Theodore Sorensen, que no tuvo conocimiento de la operación de Bahía Cochinos y no se metió en el asunto hasta que había pasado, ofrece, en su libro Kennedy, una crítica sincera y al mismo tiempo una  justificación intelectual desde el punto de vista del presidente de lo que salió mal. Señala cinco divergencias fundamentales entre lo que Kennedy aprobó y lo que él creía que estaba aprobando. En ese mismo libro elogia sin reservas la manera en que se llevó la crisis de los misiles cubanos. Sin embargo, en lo que escribe unos dos años después del asesinato de Kennedy, Sorensen, que lo sabía casi todo sobre el estado de salud de Kennedy, nunca pregunta hasta qué punto sus enfermedades o la medicación pudieron afectar a alguna faceta de su toma de decisiones, ni mucho menos comenta la marcada diferencia en su salud entre 1961 y 1962. 


			Es de esperar que Sorensen, que es un hombre sumamente inteligente y sensible, haya escrito una versión más personal que se publique en alguna fecha futura, pues estuvo mucho tiempo cerca de Kennedy. Sí escribió, por ejemplo, sobre sus viajes juntos a lo largo y a lo ancho del país, siendo Kennedy senador, haciendo campaña en 1957 y 1958, durmiendo en innumerables hoteles y moteles –unos relucientes y otros mugrientos- y tomando frecuentes aviones para acudir a cenas demócratas de cien a cinco dólares por barba. Pero quizá Kennedy no permitió que ni siquiera un asesor íntimo como Sorensen conociera muchos aspectos de su vida privada ni detalles de las sustancias que tomaba. Tal vez el comentario de Richard Neustadt sobre la relación de Kennedy con Sorensen –«nunca ha habido dos personas más íntimas y más separadas»- sea correcto. Pero aun en ese caso, las percepciones personales de Sorensen serían valiosas ahora que han pasado tantos años. 


			Sorensen admite, en efecto, que después del 18 de abril de 1961 las cosas habían cambiado para Kennedy. «En los meses posteriores estaría agradecido por haber aprendido tantas lecciones importantes -que tendrían como consecuencia cambios fundamentales en cuanto a personal, política y procedimientos- a un coste relativamente tan pequeño y temporal»70. No creo que el coste de Bahía Cochinos fuera tan temporal, pero sí dejó tras de sí muchas lecciones que aprender y Kennedy siempre aprendió deprisa. A Richard Goodwin, en sus reflexiones después de un espacio de tiempo mucho más largo que Sorensen, le parecía 


			

			


			absurdo pretender que Bahía Cochinos fue de un modo u otro para bien, fue una lección barata en los límites de un poder presidencial recién obtenido. La primera aventura de la Nueva Frontera había sido un fracaso, y no un fracaso corriente, sino un fracaso que olía a incompetencia, a militancia ingenua y por tanto peligrosa; un fracaso que debilitaba la pretensión del nuevo presidente, proclamada con tanta elocuencia sólo unos meses antes, de liderar el mundo libre71.  


			

			


			Después de aquel error garrafal, Kennedy sabía que no podía dejar el uso de la fuerza sólo a los profesionales, y también que la fuerza era un instrumento más burdo y menos fiable de lo que se había imaginado.  


			En marcado contraste con la manera en que llevó Bahía Cochinos, el presidente Kennedy impuso una disciplinada cautela sobre la toma de decisiones en torno a la crisis de los misiles cubanos con la creación del Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional (EXCOMM, en sus siglas en inglés). Estas reuniones de catorce o quince personas, que no empezaron a celebrarse hasta octubre de 1962, constituyeron una innovación. Kennedy –que hasta la crisis de los misiles cubanos nunca había recurrido a su Gabinete para las decisiones importantes- decidió que el comité se reuniera, a menudo sin que él asistiera, para discutir opciones en unos veintisiete encuentros en trece días. Robert Kennedy y Sorensen participaron plenamente desde un principio, a diferencia de Bahía Cochinos. Además, en octubre de 1962 se contaba con un secretario de Defensa más entendido y seguro de sí mismo, Robert McNamara. En 1961 McNamara había dado su total apoyo a los jefes de Estado Mayor en relación con Bahía Cochinos, pero en 1962 se sentía lo bastante seguro de su criterio como para oponerse al consejo de la Junta sobre la crisis de los misiles cubanos. 


			Cuando Kennedy celebró su primera reunión, la mañana del 16 de octubre, bosquejó cuatro escenarios posibles. Primero, un ataque aéreo para destruir todos los emplazamientos conocidos de misiles. Segundo, un «ataque aéreo general» contra los caza MiG-21 soviéticos y todos los emplazamientos de misiles SA-2. Tercero, una invasión de Cuba. Cuatro, un bloqueo de la isla. Kennedy aclaró que «por lo menos vamos a realizar el número uno, de modo que parece que no tenemos que esperar mucho». Afortunadamente, pronto le surgieron dudas sobre el primer escenario a causa de la valoración que hizo el general Taylor del ataque aéreo: «Nunca será al cien por cien, señor presidente, ya lo sabemos». Por lo tanto, el presidente fue flexible desde el principio, dando pocos signos de que tuviera que probarse a sí mismo o hacer demostración de dureza, como en Bahía Cochinos. 


			En los primeros días de la crisis se estudió elevar una protesta diplomática privada a Khrushchev. Sorensen intentó redactar lo que él describió como una carta implacable, que un enviado de Kennedy había de llevar a Khrushchev y en la que se diría que sólo si Khrushchev, en su conferencia con el enviado, accedía a ordenar el desmantelamiento de los misiles se suspendería la acción militar estadounidense, mientras aviones americanos supervisaban la eliminación de aquéllos. Pero por mucho que Sorensen edulcorara la carta, hoy nos sigue pareciendo una justificación para un ataque preventivo y un ultimátum que Khrushchev rechazaría. 


			Otro inconveniente de elevar una protesta privada era que Khrushchev podría haber ordenado una acción inmediata, incluso mientras recibía al enviado de Kennedy, quizá deteniendo todo el tránsito en la autopista y los canales en dirección a Berlín. Esto habría extendido al momento el conflicto fuera de Cuba y dado a Khrushchev un objetivo geográfico más amplio dentro del cual llevar a cabo negociaciones posteriores. 


			A partir del 18 de octubre, Kennedy parecía haber deducido que la única forma de jugar con Khrushchev era situar el desafío en el escenario mundial. Era un riesgo, pero un riesgo calculado, y no dejaba de ser una grave provocación por parte de Khrushchev el haber elegido Cuba, tan cerca de Estados Unidos, para desafiar a Kennedy. En un libro sobre toma de decisiones que publiqué en 1972, titulado The politics of defence72, opiné que Kennedy había sido imprudente al negociar mediante un ultimátum público, pero ahora que soy más prudente yo mismo pienso que tomó la decisión correcta. Kennedy cambió además de rumbo prefiriendo al ataque aéreo el bloqueo marítimo, una opción mucho más flexible73. 


			Una vez que se hubo descartado la protesta diplomática privada como principal modo de negociación, Kennedy, con gran acierto, autorizó negociaciones por conducto no oficial vitalmente importantes, que habían de ser llevadas a cabo secretamente y en paralelo por su hermano Robert. En estos debates se introdujo la oferta de retirar los misiles estadounidenses de Turquía.  


			Khrushchev había decidido instalar misiles nucleares en Cuba el 24 de mayo de 1962, tras formular en abril la pregunta retórica «¿Por qué no le echamos un erizo en los calzones al Tío Sam?». Sus motivos no estaban orientados hacia una guerra sino más a prestar apoyo al marxismo-leninismo en Cuba y en América Latina. Hacer que los americanos se dieran cuenta de lo que es tener misiles enemigos apuntándoles había sido sólo un motivo secundario. La URSS tenía enfrente los misiles estadounidenses de las bases en el Reino Unido, Italia y Turquía, pero los misiles Júpiter americanos en Turquía no habían constituido un factor determinante para Khrushchev74.  


			Llewellyn «Tommy» Thompson, ex embajador en Moscú, predijo en el EXCOMM que Khrushchev se llevaría de Cuba los misiles rusos si era «capaz de decir: “Yo salvé a Cuba: detuve una invasión”». Esto convenció a Kennedy; McNamara pensó que posiblemente la decisión más trascendente por la parte americana de toda la crisis fue echar a Khrushchev aquel cable político de los misiles turcos. Dado lo que estaba en juego en aquel momento, sumamente peligroso, fue una de las decisiones más importantes de toda la Guerra Fría75. 


			La resolución del presidente Kennedy de usar el poder naval en forma de cuarentena como el método menos provocativo y más flexible de ejercer el poder militar de Estados Unidos sobre la Unión Soviética garantizó un resultado satisfactorio. Un notable libro escrito por Michael Dobbs y publicado en 2008, One minute to midnight: Kennedy, Khrushchev and Castro on the brink of nuclear war, ofrece muchos detalles sobre cómo Khrushchev supo instintivamente que había ido demasiado lejos amenazando a Estados Unidos a cuenta de Cuba. Durante la noche del 26 de octubre, las tropas soviéticas en Cuba trasladaron tres misiles de crucero FKR, con cabezas nucleares de 14 kilotones, a una distancia dentro de las 15 millas de la base naval estadounidense de la Bahía de Guantánamo. 


			El sábado 27 de octubre, por la mañana, McNamara preguntó a qué se referían los jefes de Estado Mayor cuando hablaban de la «temprana y oportuna ejecución» del plan de ataque aéreo contra Cuba. El jefe de la Fuerza Aérea estadounidense, el general Curtis LeMay, replicó ásperamente: «Atacar el domingo [al día siguiente] o el lunes». A las 13:41, LeMay pasó a McNamara un mensaje según el cual un avión espía americano U-2 se había perdido sobre Alaska. Por fortuna Khrushchev ya había actuado aquel día para asegurar que no estallara una guerra entre ambos países por error. Consiguió la aprobación del Presidium para hablar por radio a las diez de la mañana, hora de Washington: 


			

			


			Accedemos a retirar de Cuba esas armas que vosotros clasificáis como ofensivas. Accedemos a declarar este compromiso en la ONU. Vuestros representantes harán una declaración al efecto de que Estados Unidos, teniendo en cuenta la inquietud y la preocupación del Estado soviético, evacuará sus armas análogas de Turquía. 


			

			


			Khrushchev ordenó asimismo enviar un cable urgente al comandante soviético en Cuba: «Se confirma categóricamente que queda prohibido el uso de las armas nucleares de los misiles, FKR y Lunas sin la aprobación de Moscú. Acuse recibo». No eran los actos de un hombre en la fase maníaca del trastorno bipolar ni dominado por el síndrome de hybris. Kennedy, por su parte, afrontó la necesidad de responder a la transmisión radiofónica soviética. Autorizó a su hermano Robert, a las 19:15, a llamar al embajador soviético, Anatoly Dobrynin, para acordar una reunión secreta, que tuvo lugar una hora más tarde en el despacho del fiscal general76. Éste dijo a Dobrynin: «Ahora hay gran presión sobre el presidente para que dé orden de responder al fuego con el fuego». Robert Kennedy prosiguió: «Si empezamos a disparar en respuesta, se iniciará de inmediato una reacción en cadena que será muy difícil de parar», y prometió que Estados Unidos daría «garantías de que no habría invasión alguna de Cuba»; dijo que harían falta «cuatro o cinco meses» para eliminar las bases de misiles en Turquía. Previno a Dobrynin de que «la mayor dificultad para el presidente es que se hable públicamente de la cuestión de Turquía»; los misiles Júpiter de Turquía desaparecerían pero se advertía a los soviéticos de que si esto era revelado el compromiso quedaría nulo y sin efecto. 


			La Junta de Jefes de Estado Mayor no fue informada de la sesión privada de Robert Kennedy con Dobrynin del 27 de octubre. Sólo el presidente y su secretario de Estado, Dean Rusk, sabían que habían acordado en privado entre ellos que si el lunes la misión de Robert Kennedy había fracasado, se apremiaría a U Thant, el secretario general de la ONU, a proponer un intercambio de misiles, Turquía por Cuba, que Kennedy aceptaría públicamente, un intercambio que Adlai Stevenson, el representante permanente de Estados Unidos en la ONU, ya propugnaba con anterioridad77. 


			Al día siguiente, Khrushchev escribió muy en privado a Kennedy en relación con los misiles Júpiter, mencionando que deliberadamente no había tocado el tema en su carta anterior, destinada a la publicación. Pero subrayaba lo importante que era eliminar los misiles de Turquía78. Esta diplomacia secreta por conducto no oficial funcionó bien. Sabemos, además, que Robert Kennedy llevaba algún tiempo en comunicación regular con un agente de los servicios secretos soviéticos en relación con otros asuntos, de modo que existían ya antecedentes de diplomacia privada con buenos resultados entre los dos dirigentes. 


			La crisis había terminado. Robert Kennedy siempre creyó que si siete de los trece hombres de la Sala del Gabinete hubieran sido el presidente de Estados Unidos, tal vez el mundo habría volado por los aires. Así habría sido quizá si el presidente Kennedy hubiera estado en las mismas condiciones en 1962 que en 1961. 


			Una de las numerosas raíces del desprecio que sentía Robert Kennedy por Lyndon Johnson era su convicción, expresada en una entrevista oral de la que hay constancia en la Kennedy Library, de que si Johnson hubiese sido presidente en 1962 habría sobrevenido un desastre. Al salir de su última reunión los miembros del EXCOMM, sin saber ninguno de ellos cómo terminaría la crisis, Johnson se llevó a un lado a Robert Kennedy y a Ken O’Donnell y les manifestó su oposición al plan del presidente, cuando nunca se había mostrado contrario a él en ninguna de las reuniones e incluso, a veces, había hecho sensatas intervenciones. Según se cuenta, el vicepresidente dijo: «Lo único que sé es que cuando yo era pequeño, en Texas, si uno iba por el camino y aparecía una serpiente de cascabel, lo único que se podía hacer era coger un palo y machacarle la cabeza». Robert Kennedy jamás olvidó aquella breve conversación, pues a su juicio corroboraba la debilidad de Johnson como dirigente en el momento de la decisión79.  


			Durante la crisis, Kennedy continuó teniendo graves problemas de salud, pero el estado de su espalda fue mejor que en el verano de 1961. Tomaba «sus dosis habituales de antiespasmódicos para controlar su colitis; antibióticos para un recrudecimiento de su problema del tracto urinario y un brote de sinusitis; y cantidades mayores de hidrocortisona y testosterona así como tabletas de sal para controlar su enfermedad de Addison e incrementar su energía»80. Posteriormente, el 10 de noviembre de 1962, Kennedy tomó, por consejo médico, otros 10 miligramos de hidrocortisona, una dosis extra sensata para una época de estrés. Además, le dieron 10 gramos de sal antes de pronunciar un discurso televisado sobre el desmantelamiento de la base soviética de misiles en Cuba. Su gastroenterólogo, el doctor Russell Boles, a petición de su esposa, le proscribió los antihistamínicos que tomaba para las alergias alimentarias porque ella pensaba que Kennedy se estaba deprimiendo y en su lugar le dio stelazine, 1 miligramo al día, para «levantarle el ánimo», como ella sugirió. Pero al cabo de dos días este tratamiento fue interrumpido. Fuera lo que fuese lo que le diera Jacobson en octubre de 1962, su conducta y su concentración diferían mucho de las que había mostrado en su encuentro con Khrushchev en Viena; su toma de decisiones suponía una franca mejoría con respecto a lo que había sucedido con Bahía Cochinos. Cautela y firmeza, pero no imprudencia, fueron los rasgos más sobresalientes de Kennedy durante la crisis de los misiles cubanos. 


			

			


			La imprudencia personal 


			

			


			Mientras que se puede absolver a Kennedy de imprudencia en su vida política, no es fácil hacerlo en su vida privada, por lo que concierne a las drogas recreativas y a ciertas mujeres. La primera vez que se formularon acusaciones sobre su consumo de potentes drogas con fines recreativos, los entonces ayudantes del presidente las desecharon con facilidad. Pero hoy las pruebas, expuestas sobre todo en un libro reciente sobre Frank Sinatra, hacen muy probable que Kennedy fuera un consumidor de drogas modificadoras del estado de ánimo, tanto antes de su presidencia como después de ella. Entre las acusaciones figura «la aseveración de que consumió cocaína durante una visita a Las Vegas a comienzos de 1960, experimentó con marihuana y LSD con una amante en la Casa Blanca y –junto con su cuñado, Peter Lawford- dio nitrato de amilo a una mujer para ver cómo afectaba a su experiencia sexual»81. Esto supone un grado de irresponsabilidad al que solamente otro presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, se ha aproximado. 


			Ser un mujeriego no inhabilita para ser presidente, ni tampoco mentir sobre ello, como demostró el fracasado impeachment del presidente Bill Clinton. Pero la imprudencia sexual de Kennedy, con dos mujeres en concreto, no puede pasarse por alto. La mayoría de los americanos no habrían censurado demasiado a Kennedy por su relación con Marilyn  Monroe de haberse filtrado mientras vivía. Pero tener un lío con Judith Campbell, cuando Kennedy sabía perfectamente que era la amiguita de Sam Giancana, personaje de la mafia de infausta memoria, era una insensatez política. Kennedy era el jefe de un gobierno que se había comprometido a tomar medidas drásticas contra el crimen organizado. En un almuerzo privado con el jefe del FBI, J. Edgar Hoover, el 22 de marzo de 1962, se advirtió a Kennedy de que dejase de ver a Campbell, pero siguió llamándola por teléfono hasta agosto de 1962. 


			El 3 de julio de 1963, Hoover intentó de nuevo refrenar a Kennedy, esta vez para que interrumpiera su relación con Ellen Rometsch. El problema con Rometsch era que se había criado en Alemania Oriental y se sospechaba que era una espía, pues supuestamente había trabajado como secretaria de Walter Ulbricht, el jefe del Gobierno. Había hecho reiteradas visitas a la Casa Blanca, donde asistía a fiestas nudistas en la piscina y mantenía relaciones sexuales con Kennedy. Les había presentado Bobby Baker, secretario del grupo mayoritario del Senado y bien conocido por poner call-girls a disposición de los senadores. 


			Los asuntos Campbell y Rometsch suscitan cuestiones no sobre la afición de Kennedy a las mujeres, sino sobre los riesgos tomados en la seguridad nacional durante su mandato. Hoover habló con Robert Kennedy de la relación de su hermano con Rometsch y Robert decidió ordenar que fuese deportada a Alemania Oriental el 21 de agosto. Hoover dijo a los senadores de mayor antigüedad que una investigación del FBI no había aportado ninguna prueba de que Rometsch fuese una espía o visitara la Casa Blanca, una descarada mentira y un ejemplo de la manera en que Hoover se congraciaba con el presidente Kennedy y luego con el presidente Johnson, a fin de mantenerse como jefe del FBI82. 


			La cuestión clave es: ¿en qué medida la personal imprudencia sexual de Kennedy, hasta el punto de poner en peligro la seguridad nacional, se debía a una propensión a la conducta imprudente consustancial a su carácter? ¿O acaso era impulsada por el consumo de testosterona y esteroides, parte de su terapia de sustitución, o por drogas como las anfetaminas, el demerol y otras? La respuesta, probablemente, es una combinación de todos estos factores según el momento. Como el mundo vio en el caso del presidente Clinton, la imprudencia sexual entra a menudo, en efecto, en un apartado diferente. La mayoría del público, con sensatez, la comprende, juzga la competencia de sus dirigentes y sus pretensiones de permanecer en el cargo y decide el sentido de su voto como una cuestión al margen. Hasta cierto punto, acepta la actividad sexual como un asunto privado, llegando incluso a tolerar las respuestas falsas que dio Clinton en su declaración, por las cuales aceptó una suspensión de cinco años de su licencia de abogado de Arkansas y una multa de 25.000 dólares83.  


			Kennedy, además, llevaba los asuntos políticos internos, no sólo la política exterior, con más serenidad y habilidad conforme su salud mejoraba. En 1963 estaba haciendo ejercicio con regularidad y jugaba a menudo al golf, y nunca tuvo mejor la espalda. 


			Hay un interesante giro en la relación de Kennedy con sus médicos. Un joven capitán de Marina, James M. Young, entró al servicio de la Casa Blanca como médico en junio de 1963 y empezó a describir el estado de Kennedy con gran seguridad, afirmando que el presidente gozaba «de una salud de hierro y no tenía dificultad alguna con sus crónicos problemas de espalda». Robert Dallek conjetura: 


			

			


			¿Estaba Kennedy enredando a Young para que desempeñara un papel en la campaña presidencial de 1964, en la que tal vez necesitaría una autoridad médica más desenvuelta que Burkley para atestiguar que poseía capacidad física para seguir siendo presidente? La importancia que daba Kennedy a dar la imagen de un hombre de excelente salud hace sumamente plausible esta manipulación84. 


			

			


			Kennedy prometió al doctor Kraus, a quien vio por última vez en octubre de 1963, que en Año Nuevo tiraría el corsé que llevaba para la espalda85. Trágicamente, fue una promesa que no pudo cumplir; su asesinato en Dallas el 22 de noviembre de 1963 puso fin a una presidencia que prometía mucho pero aún tenía otro tanto por cumplir. 


			

			


			Conclusión 


			

			


			Tras la descripción que hizo Robert Dallek de la salud del presidente Kennedy en Atlantic Monthly en 2002, un editorial del New York  Times concluía: «Es difícil leer la lista de dolencias y medicamentos sin preguntarse si hubo ocasiones en las que quizá se hallaba demasiado disminuido para hacer el trabajo para el que fue elegido»86. No era ésta la opinión de Dallek. Escribió que «las dificultades médicas no debilitaron de manera significativa su desempeño como presidente en ninguna cuestión de gran importancia»87. Es una visión que no comparto.  


			A mi juicio, cuando Kennedy se reunió con Khrushchev en Viena, en junio de 1961, su desempeño presidencial se vio gravemente afectado. La combinación del dolor de espalda y las inyecciones de anfetaminas y esteroides del doctor Max Jacobson, no reguladas, interactuó con su terapia de sustitución a base de testosterona y esteroides para la enfermedad de Addison, causándole un estado de agotamiento y desazón, así como fluctuaciones en su estado de ánimo, todo lo cual redujo considerablemente su capacidad para realizar sus funciones como presidente. 


			En cuanto a la invasión de Bahía Cochinos, el estado de Kennedy es menos claro y cualquier conclusión más especulativa. Resulta poco probable que Jacobson le estuviera poniendo sus inyecciones de anfetaminas y esteroides, pero tomaba otras sustancias. Creo que lo más probable, visto todo en conjunto, es que las decisiones de Kennedy en torno a Bahía Cochinos se vieron apreciablemente afectadas por sus dolencias, sus tratamientos y el abuso de drogas. 


			Con una medicación bien controlada, Kennedy tal vez hubiera rechazado en 1961 los consejos de la CIA y el ejército de dar el apoyo estadounidense a la invasión protagonizada por exiliados cubanos, considerándolo impropio de una gran nación. En ello hubiera sido respaldado por el senador J. William Fulbright, Dean Acheson y muchas otras figuras de relieve y expertos en asuntos internacionales. Además, tal vez hubiera estado más estable emocionalmente y mejor preparado y situado para manejar con mayor destreza el encuentro en Viena con un beligerante Khrushchev en junio de 1961. Como consecuencia, Khrushchev no se habría ido de Viena subestimando la resolución de Kennedy y su autoridad y no habría decidido emplazar en Cuba misiles con cabeza nuclear el 21 de mayo de 1962. Es irónico que la secuencia de acontecimientos –las decisiones equivocadas de Kennedy con Bahía Cochinos, su débil manejo de la reunión en Viena y su subsiguiente postura anticastrista y antirrusa-provocara la misma crisis que resolvió tan hábilmente luego, en octubre de 1962, y le proporcionara suficiente confianza en sí mismo para trazarse una línea de actuación con la que mantenerse firme durante la Guerra Fría, simbólicamente, en relación con Berlín, lo que condujo finalmente a la reunificación de Alemania. Un libro reciente sobre la historia de la CIA, Legacy of ashes, de Tim Weiner, pinta un cuadro diferente y discute la versión según la cual «por espacio de muchos años, el mundo creyó que sólo la serena determinación del presidente Kennedy y el férreo compromiso de su hermano Robert de llegar a una solución pacífica habían salvado a la nación de una guerra nuclear». 


			Se ha dado por hecho durante largo tiempo que si se hubieran revelado al pueblo americano los hechos clínicos desde el momento mismo en que Kennedy concurrió a la presidencia, nunca hubiera salido elegido. Quizá eso sea válido para la América de 1960, pero nunca lo sabremos, pues nunca se hizo la prueba de ser sinceros. No albergo ninguna duda de que, hoy, existe un fondo de sentido común en lo concerniente a la salud gracias al cual los políticos puedan confiar los hechos clínicos al público en general y situar esas enfermedades dentro de su adecuada perspectiva. Desde luego, una enfermedad de Addison bien controlada no es una cosa que deba impedir a nadie presentarse al más alto cargo. 


			Después de haber decidido presentarse a la presidencia, Kennedy debió tener el valor de iniciar una relación diferente con el público, más abierta y desde luego más democrática. Habría dado realce a su presidencia de haber optado por la franqueza en cuanto a su enfermedad de Addison, sobre todo teniendo en cuenta el precedente establecido por su antecesor, Dwight Eisenhower, con sus dolencias. Hay quienes dicen que la franqueza nunca se hubiera podido llevar a la práctica, dado el historial de ocultación en el pasado. Pero no habría hecho falta que Kennedy confesara que había sido elegido de manera fraudulenta o que había mentido al público. Lo único que habría hecho falta era que pasara gradualmente a una postura de franqueza y pusiera fin a su propia negación. Se puede argumentar que Kennedy se salió con la suya, pero su período en la presidencia fue breve. Es muy posible que, de haberse prolongado la situación, hubiera sido desenmascarado y esto habría supuesto un considerable daño para su credibilidad en el cargo. 


			Aun cuando hubiera aplazado hacerlo hasta después de las elecciones, como presidente entrante tuvo la oportunidad de optar por una mayor franqueza y acabar poco a poco con el secretismo y la ocultación de sus enfermedades. Además, si hubiese tenido la prudencia de nombrar a uno de los primerísimos doctores de América como su médico personal en la Casa Blanca, esa persona, con la posición y la autoridad que le otorgarían el haber sido llamada para dirigir todos los tratamientos prescritos a Kennedy por sus diferentes galenos, podría haber mejorado con gran celeridad los cuidados que se dispensaban al presidente. Por otra parte, el presidente hubiera estado bajo una enorme presión para que adoptara un enfoque personal mucho más disciplinado de su salud: para que dejara de recibir inyecciones de anfetaminas y esteroides de Max Jacobson y abandonara sus experimentos con drogas. Un médico prudente habría podido además convencer a Kennedy de que usara la presidencia para crear una confianza pública por lo que atañe a la enfermedad de Addison y muchas otras dolencias y dar a conocer a un número más amplio de personas los enormes cambios producidos en los tratamientos médicos. 


			En septiembre de 2009, en los Annals of Internal Medicine, un endocrinólogo, el doctor Lee Mandel, después de haber consultado todos los informes sobre Kennedy, dio un diagnóstico que es posiblemente el definitivo: Kennedy padecía una rara enfermedad autoinmune conocida como síndrome poliendocrino autoinmune tipo 2, o APS 2. 


			Esto es ucronía. Si hubiera tomado estas decisiones, John F. Kennedy habría sido un gran presidente. 
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			La enfermedad secreta del Sha de Persia 


			

			


			Los iraníes se habían librado del Sha, el brutal policía de América en el Golfo, sólo para encontrarse viviendo en el cementerio de la teocracia, traicionadas sus elecciones democráticas por hombres que se alimentaban del odio a América que ahora se extiende como un manto sobre Oriente Próximo. 


			Robert Fisk1 


			

			


			Era previsible que la caída del Sha de Irán y la toma del poder, en febrero de 1979, por el ayatolá Ruhollah Jomeini resultaran ser un desastre geopolítico cuyas consecuencias estamos viviendo todavía. Yo era en aquella época el ministro de Asuntos Exteriores británico. La relación de Gran Bretaña –y otros países occidentales- con el Sha era compleja. Era un aliado en una región de vital interés económico y estratégico para nosotros. Pero era también un monarca autocrático que estaba intentando transformar y modernizar su país a pesar de la oposición de muchas fuerzas poderosas dentro de éste. En 1970 estaba ya claro que sin un mínimo de reforma democrática, incluyendo un avance hacia una monarquía constitucional, su régimen iba a tener problemas. Lo que hacía que fuese muy difícil influir desde fuera en esta transición era que, a despecho de su estilo autocrático, el Sha era un hombre indeciso. Además, Estados Unidos y el Reino Unido se habían comprometido con la democracia cuando destituyeron al primer ministro, Mohammad Mossadeq, en 1953. 


			Lo que sólo unas pocas personas sabían en 1973 era que el Sha estaba muy enfermo, pues había desarrollado una forma de leucemia linfocítica crónica*. La mantuvo totalmente en secreto hasta que en octubre de 1979 empezó a presentar síntomas mucho peores; en esa fecha, su sino político y personal estaba sellado. Murió de esta enfermedad en el exilio, en Egipto, el 27 de julio de 1980. 


			El Sha de Irán, Mohammad Reza Pahlevi, sucedió a su padre, Reza Sha, en 1941. Reza Sha se había hecho rey a sí mismo y fundó una nueva dinastía, los Pahlevi, en 1926, pero se vio forzado a abdicar cuando fuerzas británicas y soviéticas invadieron Irán (o Persia, como todavía se denominaba de forma más habitual) en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Cuando Roosevelt, Churchill y Stalin se reunieron en Teherán en 1943 el joven Sha no era un personaje muy importante y se habrían quedado sorprendidos si les hubiera dicho entonces que al cabo de menos de treinta años iba a convertirse en el gobernante más poderoso de la región del Golfo. 


			La irresolución del Sha se puso de manifiesto por primera vez durante el golpe de 1953, en el cual fue derrocado su primer ministro, Mohammad Mossadeq. Mossadeq había nacionalizado la industria petrolera del país, alineándose así a Estados Unidos y al Reino Unido. Pero se enfrentaba también con una fuerte oposición dentro de Irán y esto hizo posible que la CIA y el MI6 fraguaran su derrocamiento. Visto retrospectivamente, el Reino Unido y Estados Unidos habrían sido más prudentes centrándose en ejercer su influencia en un Estado liderado por Mossadeq, impulsando una democracia adecuada y ayudando a evitar la infiltración del Partido Comunista, respaldado por la Unión Soviética. Si dentro de la Compañía Petrolífera Anglo-iraní hubiera habido una dirección británica más ilustrada, ello podría haber contribuido a llegar a una solución más estable previendo la necesidad de repartir con el pueblo iraní los crecientes ingresos procedentes del petróleo. 


			Durante el golpe, el Sha no sólo estuvo extremadamente nervioso sino que flaqueó y, en un momento crítico, creyendo que el plan fracasaba, huyó a Irak en un pequeño avión con la reina Soraya. Mientras estaba en Bagdad habló con el embajador americano. El embajador británico, sir Francis Shepherd, envió a Londres un revelador despacho en el que contaba lo que había dicho el Sha a los americanos, que da una clara indicación de la actitud que tendría en el futuro: «Entonces decidió que, como gobernante constitucional, no debía recurrir a la fuerza, ya que ello conduciría a un derramamiento de sangre, al caos y a la infiltración soviética». 


			El Sha no tenía ni idea de adónde ir después, pero al final voló a Roma. Allí estuvo viviendo en un hotel, sin dinero y con pocas posibilidades de ejercer influencia. Los americanos consiguieron decidirlo a que afirmara sus derechos constitucionales y denunciara como ilegal la acción de Mossadeq. Las calles de Teherán estaban llenas de partidarios de Mossadeq y de comunistas del Partido Tudeh, pero la CIA pagaba y movilizaba contramanifestaciones; estas multitudes animaban al ejército a declararse a favor del Sha y destituir a Mossadeq. Cuando Mossadeq fue sometido a juicio culpó a los británicos y a la denominada Operación Boot de su derrocamiento. De este modo, el Reino Unido se ganó la reputación de ser el principal planificador, aunque en realidad los americanos hicieron la mayor parte del trabajo, pero sin estudiarse tan bien su papel, de lo que se llamó Operación Áyax. 


			No obstante, el Sha creyó que su regreso en 1953 se lo debió todo a su pueblo, y afirmó: «Yo sabía que me amaban», un mito con el que se tranquilizaba. Posteriormente, el exilio constituiría una obsesión para el Sha, que decidió acumular una fortuna fuera del país para asegurar su futuro. Era además necesario, a su modo de ver, instituir su propia organización de inteligencia y seguridad nacional, que se llamó SAVAK por su nombre iraní, Sazeman-e Etteia‘t va Amniyat-e Keshvar. Eligió a la CIA y al Mossad, no al MI6 británico, como sus principales asesores en esta materia. Este lugar se convirtió en un despiadado centro de tortura y represión generalizadas. 


			El ininterrumpido éxito del Sha debió mucho a su decisión, en julio  de  1962, de nombrar primer ministro a Assadollah Alam2, a quien encomendó dos objetivos principales: sofocar la creciente oposición a la reforma agraria e impulsar la denominada Revolución Blanca. Un referéndum nacional, en enero de 1963, refrendó un programa de reforma social de seis puntos. En la primavera de 1963, Alam aplastó la oposición de los jefes tribales de Fars y debilitó las lealtades de los hombres de las tribus aboliendo las arcaicas tradiciones del tribalismo. Continuaron las protestas en Teherán y Qom, incitadas por un líder local, Ruhollah Jomeini. Alam reforzó crucialmente a un indeciso Sha cuando insistió en que el Gobierno debía devolver el golpe. «Pero ¿cómo?», se dice que inquirió el Sha. «Con balas, Majestad», replicó Alam, añadiendo que él cargaría con toda la culpa si aquello fracasaba. El 5 de junio de 1963, bajo el mando personal de Alam, los disturbios fueron sofocados en cuestión de horas. 


			En un principio, el Sha decidió mandar ejecutar a Jomeini, pero se consideró una imprudencia hacer de él un mártir. En lugar de ello, se sometió a presión política a un clero reacio para convertir a Jomeini en ayatolá y luego se le echó del país, primero a Turquía y después a Irak. Esto fue el comienzo de más de una década de éxito gubernamental del Sha, al menos si se juzga por el progreso material. Pero su hincapié en edificar un Estado secular y su compromiso con la emancipación de las mujeres eran anatema para el ayatolá Jomeini y un número de clérigos cada vez mayor. El padre del Sha había sido un reformador y, al igual que Atatürk, había abogado por el abandono del velo en Turquía, así la madre del Sha, la reina Tadj ol-Molouk, y sus dos hijas, las princesas Shams y Ashraf, se habían mostrado sin velo en público por primera vez en enero de 1936. 


			En 1971, el Sha fue, en buena medida, el responsable del Acuerdo de Teherán, que incrementó de forma sustancial los ingresos de Irán por el petróleo. Fue a consecuencia de ello, sin embargo, como empezaron a desarrollarse la extravagancia y el derroche de su corte. En octubre de 1971 se celebró en Persépolis una fiesta grotescamente estrafalaria para celebrar el 2.500 aniversario de la monarquía persa. Al parecer fue éste el momento en el que el Sha perdió el contacto tanto con la realidad como con el pueblo. La hybris era muy evidente, pero su seguridad en sí mismo era más aparente que real. Se levantó una ciudad de tiendas para los miembros de familias reales y VIP invitados y se recurrió a los proveedores parisienses más caros: Maxim’s se ocupó de los alimentos, Lanvin de los uniformes, Porthault de la ropa blanca. Se celebró a Ciro el Grande con son et lumière mientras el profeta Mahoma y el islam eran ignorados. 


			A comienzos de 1974 el Sha era el personaje más influyente de Oriente Próximo. A grandes rasgos, sus intereses eran compatibles con los intereses de las democracias occidentales, y Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y otros le animaban a ejercer su influencia sobre una región que se extendía más allá de Oriente Próximo. Irán era miembro de la organización de defensa CENTO (Organización del Tratado Central, en sus siglas en inglés) junto con Irak, Pakistán, Turquía, el Reino Unido y, más tarde, Estados Unidos. El Sha era además un acérrimo partidario del libre comercio dentro del Golfo. Sin embargo, tenía también muy presente su extensa frontera con la Unión Soviética y mantuvo siempre un canal de comunicación privado con Moscú. 


			El poderío militar del Sha dentro de Irán fue intensificado para suscribir la proyección de su poder en la región pero nunca se centró en la seguridad interna. Ésta se dejó al SAVAK. A Estados Unidos y Gran Bretaña les complacía esta afirmación de dominio regional porque el Sha estaba empezando a llenar el vacío que había dejado la retirada del Golfo de la Marina Real. En 1941 las Fuerzas Armadas iraníes se componían de 90.000 efectivos. En 1978 habían llegado a 350.000. En diciembre de 1971 desembarcaron tropas iraníes en Abu Musa y en las islas Tunb, en el bajo Golfo, afirmando su derecho sobre las islas. En 1973, el Sha usaba palabras altisonantes hablando de la era de la «Gran Civilización» y se jactaba de que Irán había entrado a formar parte de las naciones industrializadas. Envió tropas iraníes en ayuda del sultán de Omán. Henry Kissinger, entonces secretario de Estado norteamericano, aceptó y, lo que es más, alentó al Sha en su papel imperial, que él mismo se había otorgado, de guardián del Golfo. El Sha sabía que podía contar con avanzados aviones y misiles estadounidenses con la condición de que no intentara desarrollar armas nucleares.   


			El Sha no era ni un peón ni una marioneta de Estados Unidos. Forzó la marcha en la OPEC, manifestándose en las reuniones de octubre y diciembre de 1973 a favor de una subida del precio. En 1976, en una entrevista con US News and World Report, advirtió que si Estados Unidos intentaba oponerse a los intereses estratégicos de Irán en el Golfo Pérsico, naturales y legítimos, Irán podía convertir la región entera en un infierno para Estados Unidos. 


			En los años setenta se consideraba, en mi opinión acertadamente, que unas buenas relaciones con el Sha eran una parte esencial de la política exterior americana y británica, aun cuando había en Gran Bretaña algunos que, mirando hacia atrás, pensaban que hubiera habido que abandonar al Sha de alguna manera no especificada. Económicamente, en esa década el favor del Sha era muy importante para Estados Unidos y Gran Bretaña. Los británicos necesitaban urgentemente compensar el impacto del precio del petróleo vendiendo a Irán una mayor proporción de su producción industrial, y el Sha, servicialmente, accedió a comprar carros de combate británicos Chieftain. 


			En 1977-1978 era del interés americano y británico guiar al Sha al desarrollo de una monarquía democrática en la cual su hijo pudiera ser su sucesor, pero como un jefe de Estado constitucional, estando el ejercicio del poder en manos de políticos elegidos democráticamente. Las democracias occidentales, que observaban con atención, creyeron ver en el Sha la imagen de un monarca firme y decidido. Pero era una ilusión. El hecho fundamental que nunca deberíamos haber permitido que se nos olvidara fue hasta qué punto, en 1953, había mostrado ya el joven Sha su irresolución. 


			A principios de 1975, la economía de Irán estaba empezando a tener graves problemas. La frenética actividad industrial y constructora que el Sha había estimulado tras la subida del precio del petróleo supuso que la inflación adquiriera impulso. Los precios en aumento del alquiler en Teherán estaban reduciendo drásticamente el nivel de vida. El Sha era consciente del problema pero optó por no hacer nada con la inflación subyacente y se embarcó en una iniciativa antiespeculación. Esto enojó a los comerciantes de los bazares, que supusieron, con razón, que era un ataque contra ellos. Inquietantemente, las dificultades económicas empezaron a empujar a los comerciantes de los bazares hacia los mulás, los líderes religiosos de la fe chií. En 1976 la inflación se elevaba ya a más del 20 por ciento y la corrupción era rampante. Un palpable malestar se iba apoderando de la sociedad iraní. 


			El 26 de marzo de 1976, el Sha y la reina Farah celebraron el decimoquinto aniversario de la dinastía Pahlevi. Farah escribió posteriormente que ese día percibió que algo había cambiado entre el pueblo y la monarquía. «Sentí como un repentino viento glacial. Me parecía que había una sombra intangible sobre la armonía y la confianza entre nosotros»3. Cuenta que, en los meses que siguieron, el Sha empezó a ponerlos a ella y a su hijo Reza al corriente de los asuntos del país. Recibieron a los jefes de Estado Mayor, conferenciaron con el primer ministro y otros miembros del Gobierno y vieron a representantes de las instituciones y del Parlamento. A Reza le faltaba poco para cumplir veinte años, la edad exigida para subir al trono o convertirse en regente. El Sha, sin embargo, seguía imaginando que su hijo gobernaría el país como él lo hacía y no dio ningún indicio en el sentido de animarlo a compartir el poder ejecutivo y mucho menos a transferirlo.  


			

			


			Una enfermedad secreta 


			

			


			Los datos médicos básicos acerca de la enfermedad del Sha se conocen desde hace algún tiempo, pero no fue hasta 2004, el año en que Farah Pahlevi publicó sus memorias, An enduring love, cuando se reveló toda la realidad. Farah publicó amplios extractos de tres largas cartas del doctor Georges Flandrin a su profesor, el doctor Jean Bernard. Estos dos médicos franceses atendieron al Sha y Flandrin continuó haciéndolo hasta la muerte de aquél. Las cartas fueron escritas en 1987 para proporcionar un informe objetivo del historial clínico del Sha. En este capítulo me he basado por extenso en ellas, en muchos casos utilizando las propias palabras de Flandrin con su permiso.  


			En 1974, un médico iraní, Abbas Safavian, que atendía al Sha, telefoneó a Bernard a París para pedirle que fuera a Teherán y llevara consigo a Flandrin, su «jefe de laboratorio». Bernard era el director del Instituto para la Investigación de la Leucemia, ubicado en el Hospital Saint-Louis de París. Era un eminente especialista en enfermedades de la sangre; había sido médico de Georges Pompidou, de modo que Safavian sabía que se podía confiar en que guardase un secreto. Safavian le aclaró que no tendrían ningún contacto con personal médico del país y que debían traer todo el equipo que considerasen necesario. Bernard y Flandrin cerraron sus consultas externas y dos días después, el 1 de mayo de 1974, volaron a Teherán por primera vez. 


			El avión de Air France salió del aeropuerto de Orly; justo antes de embarcar, mientras trataban de adivinar la razón de aquel misterioso requerimiento, Flandrin dijo tímidamente a Bernard: «¿Y si es una broma pesada?». Bernard replicó con sequedad: «¡En mi experiencia, las bromas pesadas no vienen con billetes de primera clase!». En el aeropuerto de Mehrabad, en Teherán, los estaban aguardando a pie de escalera dos automóviles con reflectores; fueron conducidos a la sala de recepción del Gobierno, donde Safavian les dio la bienvenida. Safavian era profesor agregado de una universidad francesa y decano de la Facultad de Medicina de una de las universidades de Teherán, de la que luego sería rector. Safavian y Flandrin habían trabajado juntos bajo la dirección del profesor Gilbert Dreyfus en el Hôpital de la Pitié. 


			En el Hotel Hilton, Safavian les explicó que iban a reconocer a Assadollah Alam, ministro de la Corte. Bernard tenía ya noticia de sus problemas de salud, ya que otro profesor francés, Paul Milliez, le había pedido consejo sobre Alam anteriormente. Pero Bernard señaló, en un aparte a Flandrin, que tanto misterio parecía exagerado para la leucemia de Alam, que era de un tipo simple y bien conocido. Después se reunieron con Alam, quien les informó de que, en realidad, a quien iban a ver era al Sha.  


			El Sha les habló en perfecto francés cuando se hicieron las presentaciones. Estaba junto a él un hombre de baja estatura y con uniforme militar, el general Ayadi, médico general del Sha. Se sentaron alrededor de una mesa y el Sha les explicó su problema; les dijo que pocos meses antes, a finales de 1973, hallándose en la isla de Kish, se notó un bulto en el costado izquierdo, debajo de la caja torácica, lo tocó y pensó que podía tratarse de una dilatación del bazo. Al examinar al Sha se apreció que el bazo era grande pero era el único síntoma físico. No había glándulas dilatadas. El Sha tenía entonces cincuenta y cinco años. 


			Los médicos tomaron muestras de sangre y las miraron en el microscopio, tras colorearlas con un tinte especial. Estaba claro que el Sha padecía una enfermedad linfocítica crónica. Se trataba de una forma un tanto inusual de leucemia linfocítica crónica por la dilatación del bazo. Ayadi, cuando se le informó del diagnóstico, dijo que la palabra «leucemia» no debía utilizarse en absoluto: en lo que a él se refería, era necesario decir al Sha que todo estaba muy bien. Para los médicos franceses eso era mucho pedir, puesto que acababan de diagnosticar una enfermedad linfocítica de la sangre que a la larga sería maligna. Encima, se precisaba un tratamiento que difícilmente podían prescribir sin alguna explicación. Durante su primera visita no dispusieron del resultado de la inmunoelectroforesis del suero*. El estado del Sha en esos momentos no constituía un serio motivo de preocupación, de modo que los doctores franceses decidieron dejar sus recomendaciones prácticas para cuando hubieran regresado a París y todos los análisis estuvieran terminados y comprobados. Cuando tuvieron en la mano todos los resultados, optaron por utilizar la denominación «enfermedad de Waldenstrom» para la dolencia del Sha, sabiendo que no era la forma avanzada típica. 


			Cuando salieron del palacio después de su primera visita, no sabían muy bien qué pensar. Flandrin recuerda que Bernard dijo: «Mañana consultarán a médicos americanos y ellos estarán donde estamos nosotros ahora». Pero la predicción de Bernard resultó fallida. La decisión de llamar a Teherán a Flandrin y Bernard, deliberada y estudiada, la había tomado el propio Sha; éste había comprendido que su bazo dilatado indicaba una enfermedad de la sangre y, consciente de las posibles implicaciones políticas, no tenía la menor intención de consultar a médicos americanos, pensando que podían ponerlo en conocimiento del Gobierno americano. La misma sospecha se habría aplicado a los británicos. Los doctores franceses vieron con claridad que todo lo habían organizado entre el Sha y Alam de modo que ninguna información fuese más allá de un grupo muy restringido y fiable.   


			Al principio sabían de la enfermedad cinco personas: los dos médicos franceses, que tenían toda la información; Ayadi, que conocía los datos clave pero no era un especialista; el Sha, a quien Ayadi vetaba estrictamente el acceso a cierta información y, finalmente, con un conocimiento aún más limitado, Alam. En un primer momento Safavian no tenía intención alguna de competir con una personalidad tan influyente como Ayadi. Pero los doctores franceses habían estipulado que solamente asistirían al Sha si aquél accedía a seguir participando en el proceso. Posteriormente, en mayo de 1974, informaron a Safavian de la exacta naturaleza de la enfermedad del Sha, pero prefirieron no hacerlo por teléfono y se reunieron con él en el Hospital Americano de París, en Neuilly, para mantener una conversación en privado. Con él fueron seis las personas que lo sabían. 


			Los análisis de sangre se hicieron en París con muestras que llevaban el nombre y el número de la seguridad social de un pariente de avanzada edad de Flandrin. Una vez que los dos doctores franceses hubieron comunicado sus conclusiones a Safavian, no tuvieron más noticias hasta septiembre de 1974. Esto no les inquietó, pues habían decidido deliberadamente no sugerir ningún tratamiento y mantenerse a la expectativa. Entonces les pidieron que fuesen de nuevo a Teherán el 18 de septiembre. Curiosamente, entretanto, del 24 al 29 de junio, el Sha y su esposa hicieron una visita oficial a Francia invitados por el recién elegido presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing, pero el Sha personalmente no tuvo ningún contacto con sus médicos franceses. 


			Para la fecha de esta segunda visita a Teherán Milliez se había unido al selecto grupo de personas que conocían el secreto clínico del Sha. Safavian había juzgado razonable implicar a Milliez, su mentor francés, ya que Milliez había atendido a Charles de Gaulle y al rey de Arabia Saudí y se le consideraba capaz de guardar un secreto. Ya eran siete las personas que lo conocían y una octava, aunque no estaba en el secreto, sabía por qué estaban en Teherán los doctores franceses. Era alguien próximo al Sha y a Alam y en cada uno de sus numerosos viajes instalaba a los médicos en su suntuosa y apartada residencia. 


			Fue allí, tras la segunda consulta en el palacio, donde se reunieron Bernard, Flandrin, Milliez y Safavian. Cuenta Flandrin que aquella soleada mañana de domingo estuvieron paseando por el jardín y debatiendo largo y tendido para acordar cómo tratar a su paciente. Safavian insistió en que todo debía mantenerse en la más absoluta reserva, incluyendo, hasta cierto punto, al Sha. Temía sobre todo que el Sha pudiera decir algo imprudente, ya que era proclive a hablar de sus problemas de salud y era posible que sin querer revelara el secreto a alguien de su entorno. Médicamente, el paciente estaba todavía en excelente forma física, pero su bazo se había dilatado aún más. Decidieron empezar de inmediato con el tratamiento clásico adecuado para la leucemia linfocítica crónica, 6 miligramos diarios de clorambucil, con el acostumbrado análisis de sangre cada mes*.  


			Cuando los médicos franceses se marcharon, el Sha sólo había recibido tratamiento durante una semana cuando Ayadi encargó un análisis de sangre. Pero una semana era un plazo demasiado corto; el análisis mostró una importante disminución de los glóbulos blancos, aunque esto resulta muy dudoso. Hubo pánico y el tratamiento se interrumpió. Como consecuencia de esto se llamó de nuevo a los médicos franceses a reconocer por tercera vez al Sha, el 18 de enero de 1975. Fue en Zurich, ya que el Sha estaba en Suiza esquiando. No fue hasta entonces cuando se enteraron de que no estaba recibiendo el tratamiento. La consulta tuvo lugar estando presentes Ayadi, Safavian, Milliez, Bernard y Flandrin. Flandrin se había traído de París, desmontado en su cartera, un pequeño microscopio Carl Zeiss, réplica del que había utilizado en Teherán. El Sha tenía buen aspecto y se encontraba bien; dijo a Flandrin que había bajado esquiando la Diavolezza. Flandrin, que también era esquiador, admiró la hazaña pero se sintió horrorizado, imaginando lo que podría haber supuesto una mala caída para alguien cuyo bazo era ya tan enorme como el del Sha. El tratamiento era ineludible y una vez más se prescribió clorambucil. Por la parte iraní, Ayadi y Safavian explicaron que no había manera de hacer análisis de sangre con regularidad en Teherán manteniendo el asunto en secreto. Se decidió que Flandrin volviera por unas horas a Zurich para hacer el siguiente análisis, ya que el Sha iba a permanecer otro mes en Suiza. Tras tomar esta medida para el seguimiento de los progresos del Sha, Flandrin regresó a Teherán el 19 de febrero y así hizo cada mes con regularidad, unas veces con Bernard y otras solo. El último viaje de Flandrin a Teherán tuvo lugar a finales de diciembre de 1978. 


			En cada ocasión se seguía el mismo procedimiento: salían de París un viernes en el vuelo París-Manila vía Teherán, ocupando asientos en la primera fila de primera clase; solían llegar de noche, salían del avión y los recogían los mismos coches con reflectores al pie de la escalera. Abandonaban la casa de su anfitrión el domingo al amanecer para ir al palacio, volvían a la casa y se pasaban todo el día leyendo y haciendo tiempo, para evitar ser vistos fuera, y luego regresaban a París en el vuelo del domingo por la noche para incorporarse a su trabajo en el Saint-Louis el lunes por la mañana. 


			Entre enero y diciembre de 1975, el bazo del Sha recuperó su tamaño normal y las anomalías en la sangre fueron corregidas*. A pesar de esta mejoría se mantuvo el tratamiento en la misma dosis y frecuencia, como se hace habitualmente en estas situaciones. En febrero de 1976, Flandrin se vio desagradablemente sorprendido al notar que el bazo del Sha se había dilatado y al observar la presencia de células anormales en su sangre. Esto le hizo pensar que la enfermedad se había agravado y requeriría un tratamiento aún más agresivo. Sin embargo, resultó ser una falsa alarma. Se había decidido en un principio no utilizar el nombre de clorambucil, que podía delatar la realidad si alguien veía la etiqueta en las tabletas e infería que el Sha estaba gravemente enfermo. En su lugar se puso, en la caja que utilizaba el Sha, el nombre de un medicamento inocuo, el quinercyl, que se vendía sin receta en forma de pastillas blancas muy similares a las de clorambucil. Flandrin las compraba en París y llevaba a Teherán el clorambucil en cajas de quinercyl. Había acordado asimismo sustituir la palabra «clorambucil» por «quinercyl» en sus informes. Este subterfugio funcionó porque el ayuda de cámara del Sha, pensando que éste podía emprender cualquier día un viaje a lugares lejanos, tomó la precaución de abastecerse de este medicamento y compró en Teherán una remesa de quinercyl que el Sha estuvo usando durante más de dos meses, sin que nadie se diera cuenta de que no era clorambucil. Fue Safavian quien, al ver a Flandrin tan sorprendido por este temprano «recrudecimiento» de la enfermedad, hizo meticulosas averiguaciones y, tras hablar con el ayuda de cámara, comprendió el error que se había cometido. El tratamiento de verdad recomenzó en abril de 1976 y en septiembre el Sha presentaba unos análisis de sangre totalmente normales. 


			En esos momentos, las exigencias del secreto estaban imponiendo una carga especialmente pesada a Safavian, que aparte de Alam y Ayadi era el único iraní que conocía la enfermedad del Sha. Estaba seguro de que, un día, la familia de su paciente o el pueblo iraní le reprocharían que no les hubiera dicho la verdad. Sabía que el secretismo podía tener consecuencias políticas. Después de hablar de esto muchas veces con los doctores franceses, se decidió que era esencial informar a la esposa del paciente. Temiendo el previsible agravamiento de la dolencia, los médicos querían que la reina estuviera al corriente a fin de que pudiera prepararse psicológicamente para el inevitable deterioro de la salud de su marido. Antes de hablar con ella se dirigieron varias veces al Sha intentando convencerlo de que le hablase él mismo. Pero en todas las ocasiones eludió la cuestión, de modo que acordaron decírselo en secreto. 


			Safavian decidió que el único lugar en que podían celebrar aquella entrevista secreta, de la cual el Sha no tenía conocimiento, era París. Bernard, Milliez, Safavian y Flandrin se reunieron con la reina, que aún no sabía exactamente por qué estaban todos tan deseosos de verla ni por qué era todo tan secreto. Fue Bernard el que le dio la información que tenían. Para la reina, desde luego, fue muy duro. Su marido, que parecía tan sano, padecía una enfermedad de la sangre que era crónica y acabaría por ser fatal. Además, él estaba al tanto de su enfermedad y no había querido decirle nada. 


			Más difícil para la reina era buscar la manera de decirle a su marido que ahora lo sabía todo acerca de su dolencia. Se pensó que la única forma era que solicitara permiso al Sha para tener una «conversación oficial» con los doctores franceses, sin revelarle que ya se había reunido secretamente con ellos. Obtuvo el permiso y en el siguiente viaje de aquéllos a Teherán, con el conocimiento del Sha, los médicos fueron invitados a ver a la reina. Así pues, había una persona más en el secreto. En opinión de Safavian, el círculo de personas que lo conocían no se amplió más hasta finales de octubre de 1979, época en que se produjo un empeoramiento del estado del Sha en las Bahamas, y sobre todo en México, antes de su marcha a Nueva York. 


			En la actualidad, Safavian ejerce la medicina en París. En 2005 mantuve con él dos largas conversaciones sobre la salud del Sha. Merece la pena destacar que Safavian, Bernard y Flandrin conservaron la confianza del Sha y de su esposa durante todo el tiempo, a pesar de las extraordinarias circunstancias en las que tuvieron que actuar. A mi juicio, los tres supieron llevar el caso del Sha con gran habilidad. 


			Un médico americano, Benjamin Kean4, que intervino en el caso mucho más tarde, ha relatado que rogaron al Sha para que se sometiera a unas pruebas completas y a una biopsia en 1974 y que él no solamente se negó sino que los amenazó con despedirlos y buscarse médicos nuevos. Los doctores franceses afirman que no es cierto: en primer lugar, no había ninguna glándula que examinar en aquella primera etapa, y, en segundo lugar, el Sha no tenía con ellos esa clase de relación. La relación entre ellos era formal, cortés y respetuosa. Aseguran que el Sha jamás les hubiera hablado de esa manera. 


			¿Hasta qué punto creía el Sha que su estado era grave? Su esposa cuenta que en el invierno de 1975 dijo a Giscard d’Estaing: 


			

			


			Mi problema es que no tengo suficiente tiempo. No permaneceré mucho en el poder. Me propongo dejarlo dentro de siete u ocho años. Tendré bastante más de sesenta. Preferiría irme antes, pero mi hijo es demasiado joven todavía. Esperaré hasta que esté preparado, pero quiero que todo lo esencial esté en marcha antes de que asuma el mando. Tendrá muchas dificultades al principio. De mí depende que se produzca la transformación de Irán. Estoy resuelto a ello5.   


			

			


			Ninguna predicción sobre su salud que hubieran podido hacer los médicos del Sha en estos momentos concuerda con sus planes de sobrevivir hasta 1982-1983 para ceder el poder a su hijo. Por tanto, o bien no le habían dicho la verdad o él prefirió hacer caso omiso de lo que se le había comunicado. La reina dijo que ella nunca supo cuánto sabía realmente el Sha de su enfermedad en aquella época. 


			En diversos momentos, Bernard intentó hablar con el Sha de su salud y de la posible evolución de ésta, pero al parecer él no quería tocar el tema o los estaba engañando a todos. Luego, en 1978, en su palacio de verano, el Sha hizo un comentario que, en opinión de Flandrin, mostraba con claridad que para entonces sí que se hacía cargo de su situación. Por aquel entonces su hijo mayor estaba en Estados Unidos, en una academia del Aire, y el Sha le dijo a Flandrin: «Sólo le pido que me mantenga con salud dos años, el tiempo suficiente para que el príncipe heredero acabe el curso en Estados Unidos y pase otro año en Teherán». 


			

			


			Reforma: demasiado pequeña, demasiado tarde 


			

			


			En 2005 tuve una larga conversación con Farah Pahlevi, que se conduce con gran dignidad y tiene considerable compasión. Piensa que su marido, una vez que supo que su dolencia iba a empeorar sin remedio, empezó a preparar el país para que su hijo fuera su sucesor. Escribió que el Sha 


			

			


			repetía muchas veces que su hijo no tendría que gobernar como él lo había hecho; al heredar un país que había salido por fin del subdesarrollo, la tarea de Reza sería abrir Irán a la democracia. En la primavera de 1977, estaban empezando a expresar exigencias de liberalización del régimen, con más insistencia, la oposición política y los intelectuales, y sobre todo un periodista que luego apoyaría a Jomeini y a los mulás. En una carta abierta al rey, este periodista le pedía que gobernase de acuerdo con la Constitución y que diera al país una libertad de expresión igual a la de Europa occidental y Estados Unidos. Shapour Bakhtiar y Mehdi Bazargan se manifestaron también en el mismo sentido6. 


			

			


			Abrir el país a la democracia habría constituido una difícil tarea para un joven. Hubiera sido mucho más prudente por parte del Sha acometer él mismo esa transición. Para mí está claro que si Cyrus Vance, secretario de Estado norteamericano, y yo, entonces ministro de Asuntos Exteriores, hubiéramos tenido noticia de la enfermedad del Sha cuando estuvimos en Teherán para una reunión de la CENTO el 14 de mayo de 1977, ésta habría sido la ocasión de sugerirle que pusiera en marcha un proceso de reforma democrática con el fin de crear una monarquía constitucional que su hijo heredaría. Sabiendo que el Sha estaba gravemente enfermo, yo le habría hablado de la monarquía de España, un país que él conocía bien. Más tarde, ese mismo verano, visité Madrid. Era la época en la que España había pasado pacíficamente del fascismo a la democracia. Siempre había estado previsto que el rey Juan Carlos, nombrado por el general Francisco Franco, gobernaría como monarca constitucional. El rey así lo había aceptado y más adelante dejaría muy claro a los militares su compromiso con la democracia durante un intento de golpe de Estado. Estados Unidos y el Reino Unido habrían convencido al Sha de que adelantara cualquier agenda que tuviera dirección hacia la democracia a causa de su enfermedad. Era una transición que Irán podía realizar y es una tragedia que nunca se produjera, pero tenía que suponer una verdadera transferencia de poder a los ministros, el Parlamento y el pueblo. 

			
			Ya en noviembre de 1973, aproximadamente en la época en la que se había dado cuenta de la dilatación de su bazo, el Sha había ideado un consejo de regencia en el que su esposa seguiría teniendo plenos poderes hasta que su hijo fuera mayor de edad para subir al trono. En 1977-1978, con el aumento del descontento interno, el Sha debió anunciar públicamente que precisaba ir al extranjero para recibir atención médica especializada, aun cuando esto hubiera supuesto exagerar un poco en cuanto a su estado. Tuvo que crear entonces un Consejo de regencia muy diferente del que había imaginado, delegando el poder real en los líderes políticos y encargando a éstos iniciar el proceso de reforma democrática. Su ausencia del país habría propiciado un clima político muy distinto en el que bien pudiera haber sido posible la evolución pacífica hacia una  monarquía constitucional. 


			Por el contrario, al mantener la enfermedad del Sha en absoluto secreto, nunca se habló de este vital asunto cuando los aliados occidentales del Sha nos reunimos en Teherán en mayo de 1977. Antes bien, fuimos invitados a una exhibición de arrogante exceso monárquico, con la extravagancia de la de Persépolis seis años atrás. El Sha obsequió a los ministros de Exteriores de la CENTO con un almuerzo de una prodigalidad desaforada, celebrado en el palacio Niavaran. Ni siquiera en el Palacio del Elíseo he visto jamás una comida como aquélla. No hacía falta ser muy perspicaz para ver que se trataba de un monarca muy alejado de su pueblo. 


			El Irán con el que hube de tratar siendo ministro de Exteriores era un país muy diferente del que yo había atravesado numerosas veces yendo y viniendo de Afganistán en 1959, cuando estaba estudiando, y luego en 1966 como parlamentario. En 1977 era ya casi irreconocible por su enorme aumento en riqueza, poder y refinamiento. La posición externa de Irán parecía también mucho más fuerte, ya que estaba produciendo casi el 12 por ciento del crudo mundial y suministrando el 16 por ciento aproximado del crudo que necesitaba Gran Bretaña. BP estaba obteniendo de Irán entre el 40 y el 45 por ciento de sus suministros totales de crudo. Con sus ingresos procedentes del petróleo, Irán, por fortuna, era un gran importador de artículos británicos; le estábamos vendiendo unos 200 millones de libras anuales, a los precios de 1977, de bienes industriales, automóviles y equipamiento militar, además de 750 carros de combate Chieftain y 250 Scorpion.    


			Conforme el Sha se hacía más autocrítico e intolerante, se iba poniendo de manifiesto que Gran Bretaña podía poner fácilmente en peligro su relación con el Sha si éste pensaba que nuestro país continuaba con lo que él creía era una larga historia de intriga. El Reino Unido había decidido, a finales de los años sesenta, no desplegar en Irán su propio servicio de inteligencia, considerando que apenas nos quedaba más remedio que depender del SAVAK. Visto en retrospectiva, fue una equivocación, sobre todo sin desarrollar una unidad de inteligencia aparte, dentro del MI6 en Londres. Dicha unidad habría sido una valiosa baza en cualquier momento y totalmente crucial en 1977-1978. Habría ayudado además a tener unos mejores vínculos con el Mossad israelí. 


			En la conversación que tuve en privado con el Sha en mayo de 1977 tocamos muchos temas regionales y globales. Yo estaba especialmente interesado en convencerlo de que usara el poder que le daba el petróleo con Sudáfrica, a fin de lograr la independencia de Namibia y un gobierno de la mayoría en Rhodesia. Había hablado con mis compañeros sobre si debía expresar nuestra inquietud por la situación interna en Irán. Me preocupaban las violaciones de los derechos humanos que se producían y deseaba manifestar personalmente esa preocupación. Así pues, dije al Sha que, aunque no pretendía imponer las opiniones británicas sobre Irán y aunque sus avances hacia la liberalización habían sido bien recibidos en Gran Bretaña, la crítica disminuiría si las condiciones de vida de los presos mejoraban y los juicios se abrían al público de manera regular. Si bien no machaqué el asunto en exceso, no pudo quedarle ninguna duda acerca de la fuerza de mis convicciones. No hubo ninguna reacción adversa por su parte ni en el momento ni después. 


			Aquel encuentro reafirmó, en mi opinión, la imagen de un dirigente poderoso, ni remotamente parecido al vacilante e indeciso Sha de 1953. Confieso que era esta imagen de seguridad y firmeza la que yo seguía teniendo en 1978 mientras debatíamos lo que debíamos hacer para reforzar el gobierno del Sha. Pero era falsa. La gente que tiene tendencia a titubear es muy raro que cambie y, en el fondo, él seguía siendo indeciso y débil; mi gran error fue dejarme engañar por la imagen de sí mismo que el Sha había construido con todo esmero. 


			Farah Pahlevi cree que el Sha planeaba acelerar la liberalización de Irán. A mediados del verano de 1977, con objeto de hacer ver al país que el momento del cambio había llegado, el Sha reemplazó a Amir Abbas Hoveyda, que llevaba mucho tiempo como primer ministro, por Jamshid Amouzegar, secretario general del Partido del Renacimiento Nacional. Farah describe a Amouzegar como «un hombre de gran integridad, brillante y cultivado». El problema para Amouzegar y su partido era que, cuando se creó éste, el Sha liquidó toda apariencia de pluralismo político. Hizo de sí mismo el centro de todo el poder y se convirtió en el pararrayos de todos los problemas del país. Esto conllevó que en 1977 los críticos del Sha no se tomaran en serio ni al partido ni la palabrería del Sha sobre la liberalización. 


			El Sha se encontró también con que destituir a Hoveyda no sólo no servía para nada sino que además tuvo efectos secundarios. Mostró a quienes habían sido leales al Sha que no podían contar con la lealtad de éste a cambio. El Sha no se fiaba de nadie fuera de su círculo inmediato. Como muchos jefes de Estado o de Gobierno descritos en este libro, el Sha era receloso y paranoide y, cercano el final de su reinado, sufrió una grave depresión. Nunca intentó convencer a los modernizadores de que estaba dispuesto a avanzar en la dirección de una monarquía constitucional, en realidad porque él mismo no estaba convencido.   


			La política de liberalización del Sha, iniciada en 1977 como reacción al interés mundial por los derechos humanos, coincidió casi totalmente con mi época como secretario de Estado para Asuntos Exteriores. Aunque desde luego se ajustaba a mis puntos de vista y a los de la entrante Administración Carter, no fue dictada por nosotros. Los apólogos de la causa del Sha nunca dejaron de culpar al presidente Carter de la caída del Sha. Pero, en justicia, al igual que la insistencia de Carter era una reacción a unas tendencias de opinión ya visibles en el mundo, el Sha estaba reaccionando a esas tendencias. Fue él quien abrió las cárceles de Irán a las inspecciones de la Cruz Roja Internacional. 


			

			


			La Revolución del ayatolá 


			

			


			En agosto de 1977 el Sha estaba tolerando bien su tratamiento médico. En octubre, la insatisfacción pública era palpable y en el Goethe-Institut de Teherán las lecturas de literatura crítica con el régimen atraían audiencias asombrosamente amplias. Tras esto, en noviembre los estudiantes se manifestaron abiertamente en Teherán contra el Sha antes de su visita al presidente Jimmy Carter. En Washington, una manifestación de estudiantes iraníes ante la Casa Blanca se hizo tan violenta que hubo que utilizar gases lacrimógenos; el viento arrastró el humo acre sobre el césped de la Casa Blanca mientras se desarrollaba la ceremonia, haciendo que a los participantes se les saltasen las lágrimas. 


			El 31 de diciembre, Carter, de visita en Irán, rindió un exagerado homenaje al Sha e hizo una valoración absurdamente optimista del año que estaba a punto de comenzar. En enero de 1978 se publicó en el diario Ettela’at un artículo que arremetía contra el ayatolá Jomeini, acusándolo de ser un aventurero y un descreído. El Gobierno británico pensó que indudablemente el Sha había autorizado la publicación y que ello constituía una crasa estupidez. Se produjeron disturbios en la ciudad religiosa de Qom, donde algunos manifestantes resultaron muertos. Esto fue probablemente la chispa que inflamó la Revolución, el momento en el que las fuerzas contrarias al Sha tomaron impulso, con el fundamentalismo islámico a la vanguardia. 


			La oposición afianzada la formaban quienes habían adoptado como símbolo a Jomeini, entonces exiliado en Irak, mientras que otros se agrupaban en torno a antiguos políticos del Frente Nacional, como Shapour Bakhtiar y Mehdi Bazargan. La oposición de los comerciantes de los bazares era más inconstante, pero se hizo muy seria cuando empezaron a financiar las mezquitas. El mayor elemento opositor y el menos organizado eran los habitantes de las ciudades, más inquietos conforme aumentaba la inflación. Todas estas distintas fuentes de oposición al Sha percibían que la «Gran Civilización» propugnada por éste se estaba viniendo abajo. Esto lo ponían de relieve a diario los continuos cortes de electricidad, que evidenciaban el estrepitoso fracaso de los planificadores en sus previsiones para un adecuado suministro eléctrico. 


			Siguieron manifestaciones en Qom con intervalos de cuarenta días, una práctica de la shia en conmemoración de los muertos. A mediados de febrero hubo revueltas en Tabriz, donde se recurrió a los carros de combate. En mayo continuaba la agitación en Teherán. En junio, el Sha destituyó al general Nematollah Nassiri, director del SAVAK. A finales de julio hubo disturbios en Mashhad. En agosto, la ley marcial fue declarada en Isfahán y el Sha prometió una mayor liberalización, diciendo que las elecciones para un nuevo Parlamento, previstas para junio de 1979, serían totalmente libres y que se presentaría a la Asamblea Nacional una legislación que aseguraría la libertad de expresión y de reunión. Pero muy pocos creyeron las promesas del Sha. 


			Los Gobiernos de Estados Unidos y el Reino Unido deberían haber deducido aquel verano que el propio Sha no podía ser el vehículo para el restablecimiento de la ley y el orden, y deberían haberse unido a fin de presionarlo para que se marchase de inmediato. El Sha, ya para entonces, sonaba a hueco. No había en Teherán ninguna directriz política efectiva, ni suya ni del primer ministro. Por ejemplo, el Sha debería haber tenido técnicos cualificados en el ejército iraní mucho antes de la crisis para que se siguiera extrayendo crudo si había una huelga en los campos petrolíferos. Para seguir extrayendo crudo se precisaba un plan de contingencias; era una idiotez confiar en que se pudieran traer expertos de fuera en una época en la que la xenofobia de tintes religiosos iba en aumento. Al final, el virtual derrumbamiento de los campos petrolíferos sobrevino como una conmoción dentro y fuera de Irán. A finales de octubre de 1978, la producción de crudo había caído de seis millones a poco más de un millón de barriles al día. 


			Además, si hubiéramos tenido conocimiento de su enfermedad, la presión de los gobiernos occidentales para que dejara el poder podría haber sido fuerte, pero sin esa influencia nunca se iría. Enfrentados con él en Teherán, uno de nuestros mayores problemas era organizar un frente occidental unido. Incluso en una fecha tan tardía como octubre, la Administración norteamericana seguía dividida en cuestiones tan básicas como si debían dar o no al Gobierno iraní recursos para controlar a las multitudes. El Sha ya había acudido al Gobierno británico para pedir gases lacrimógenos y accedimos a suministrárselos, pensando que su uso haría menos probable el que unos carros de combate, posiblemente construidos en el Reino Unido, abrieran fuego contra los manifestantes. William Sullivan, embajador de Estados Unidos en Teherán, y el Departamento de Estado se opusieron a que se los facilitáramos, mientras que Zbigniew Brzezinski, asesor de Carter en materia de seguridad nacional, se mostró a favor. 


			A finales de noviembre, la Administración Carter tomó una decisión muy extraña al nombrar a George Ball como asesor externo. Brzezinski admite que fue un error suyo7. Ball era un hombre eminente con un largo historial liberal y había ocupado un cargo político en el Departamento de Estado. Su participación agudizó los desacuerdos internos de Brzezinski con Cyrus Vance acerca de si Estados Unidos debía respaldar una intervención de las Fuerzas Armadas iraníes. 


			Brzezinski era muy crítico con la renuencia del Departamento de Estado a presionar al Sha para que afirmara una autoridad efectiva y con sus dilaciones cuando el control del poder por parte del Sha se debilitaba. Incluso afirmó que en enero de 1979 «los niveles inferiores del Departamento de Estado en la Sección de Irán estaban claramente alentando a los opositores al Sha»8. Mirando hacia atrás, es evidente que el distanciamiento entre la Casa Blanca y el Departamento de Estado era todavía peor de lo que yo percibí en el momento. 


			El 29 de diciembre de 1978, hallándome en Argel para asistir al funeral del presidente Houari Boumédienne, recibí un cable de los diplomáticos del Ministerio de Exteriores junto con un borrador de telegrama para que lo enviase a Vance expresando mi oposición a una represión militar iraní, apoyada por Brzezinski. Yo no estaba convencido y me negué a enviar el telegrama sugerido. Para entonces había descartado abogar por ninguna solución al dilema del Sha. Aquélla era una crisis que desde ahora sólo se podía resolver en Teherán. Del Sha y del ejército iraní dependía decidir si se tomaban medidas drásticas. Él recurrió a las evasivas y optó por no hacerlo. Posteriormente escribió como autojustificación:  


			

			


			Un soberano no puede salvar su trono derramando la sangre de sus compatriotas. Un dictador sí puede hacerlo, porque actúa en nombre de una ideología que él cree debe triunfar sea cual sea el precio. Pero un soberano no es un dictador. Entre él y el pueblo hay una alianza que no puede romper. Un dictador no tiene nada que transmitir. El poder está en él y solamente en él. Un soberano recibe una corona y es su deber transmitirla9. 


			

			


			Así, en mi situación privilegiada en Londres me daba la impresión de que Irán había llegado a ese momento en los asuntos internacionales en el que hay que dejar que un país determine su propio destino. Yo era partidario de seguir, en una situación confusa, la vieja máxima naval: «En la niebla, reducir la velocidad pero no cambiar de rumbo». Pero aun con todo, aunque estábamos ya a finales de 1978, de haber sabido de la enfermedad del Sha se lo habría dicho al instante a Vance. Los Gobiernos de Estados Unidos y el Reino Unido habrían actuado entonces con decisión para forzar al Sha a admitir públicamente su dolencia, abandonar Teherán y nombrar una regencia. 


			Mientras la crisis política en Teherán empeoraba, ¿tenían los médicos del Sha, las únicas personas que conocían su estado de salud, la responsabilidad de confiar el secreto a los gobiernos amigos? Ellos apenas estaban al tanto de la desesperada situación política en la que su paciente se encontraba. Durante varios meses habían experimentado personalmente la agitación política que reinaba en Teherán. En cierta ocasión se vieron en dificultades para regresar al palacio real y estuvieron aguardando en la calle al doctor Safavian, con la esperanza de ver aparecer el coche del general Ayadi para cruzar la barrera de guardias. En posteriores viajes, hasta finales de 1978, el doctor Flandrin encontró éstos y otros problemas con frecuencia cada vez mayor. La renuncia de Ayadi como médico del Sha tuvo como consecuencia un progresivo desmoronamiento de la organización que tan útil había sido a los médicos franceses y al deseo de secretismo del Sha. Sus visitas se hicieron cada vez más dificultosas mientras Flandrin ya no tenía acceso a la discreta residencia donde solía alojarse. Tuvo que ir a un hotel y permanecer confinado en su habitación a causa de las perturbaciones, los fallos eléctricos y las manifestaciones callejeras, que en ocasiones rayaban en motines. 


			En cuanto al Sha, seguía siendo tan educado como siempre, pero Flandrin vio que la duración de las consultas se abreviaba y, sobre todo en los últimos encuentros, se dio cuenta de que el Sha estaba tenso y preocupado. En el plano médico, la conversación versaba en lo esencial sobre los tipos de neurosedantes que debían o no debían prescribirse. Por lo general, aunque no siempre, Safavian acompañaba a Flandrin en estas consultas en Irán. El postrer viaje de Flandrin tuvo lugar a finales de diciembre. Había visitado al Sha treinta y nueve veces, treinta y cinco de ellas en Irán. En aquella ocasión, el Sha estaba casi irreconocible; era evidente que se hallaba bajo una terrible tensión. No pudo dejar de escuchar las noticias de la radio mientras Flandrin lo examinaba. 


			¿Deberían haberle sugerido sus doctores, en esta última etapa, que diera a conocer al pueblo iraní su enfermedad? ¿Deberían haber reafirmado los médicos franceses su decisión de ocultar la enfermedad del Sha al presidente Giscard d’Estaing? Era mucho lo que se jugaba en el plano político en aquel momento. Pero no es habitual que los médicos en el ejercicio de su profesión piensen como políticos. Ellos están centrados en una sola cosa: qué es bueno para su paciente. ¿Va más allá de los límites de la medicina pedirles que hagan juicios políticos en una situación tan inestable y compleja? Sin embargo, los médicos son ciudadanos como todos los demás; no pueden desentenderse por entero de la sociedad en la que viven. Los médicos deben estar dispuestos a considerar que tienen una responsabilidad para con su país que va más allá de su responsabilidad para con sus pacientes. El juramento hipocrático no es un absoluto. Muy pocas veces debe haber excepciones. 


			Los galenos iraníes no podían hacer nada, pero los franceses estaban en una situación muy distinta. Flandrin me dijo que no lo reveló a su Gobierno. No sé si el profesor Bernard o el profesor Milliez se valieron de su eminente posición en la vida francesa para revelarlo a Giscard d’Estaing. Sea como fuere, su actitud ante la situación política de Irán, si reflejaba la de los periódicos franceses y más generalmente la opinión dominante en París, habría sido más compleja y ambigua que si hubieran estado ejerciendo la medicina en Washington o Londres. El gobierno del presidente Giscard d’Estaing daba la apariencia de guardarse las espaldas por lo que se refiere al Sha y estar en estrecho contacto con el ayatolá Jomeini, quien para entonces estaba viviendo en Francia. Acaso esto hiciera que fuese menos obvio para los médicos franceses que, por el interés nacional de Francia, debían hablar al presidente de la enfermedad del Sha y quebrantar el juramento hipocrático. 


			En el fascinante libro The Shah’s last ride10, de William Shawcross, leemos que los médicos del Sha estaban convencidos de que los servicios secretos franceses no sabían nada de la enfermedad de aquél; he corroborado que así lo siguen afirmando. Richard Helms, antiguo embajador de Estados Unidos y jefe de la CIA, con amplios contactos dentro de los servicios de inteligencia franceses, dijo que, por sus propias investigaciones, estaba convencido de que la inteligencia francesa nunca supo que el Sha estaba gravemente enfermo, y poco antes de su muerte confirmó que la CIA tampoco estaba al tanto. Tampoco llegaron a enterarse, según Shawcross, el Mossad, el SAVAK ni el MI6. El MI6 estaba a mi cargo en aquella época y, por lo que a mí me concierne, estoy seguro de que el MI6 no lo sabía. 


			En 1978, un diplomático americano recibió de un colega soviético con el que almorzaba a menudo en un restaurante de Teherán el aviso de que el Sha tenía cáncer, pero según parece la embajada de Estados Unidos lo despachó con el comentario: «Ese rumor ha circulado por muchos sitios y puede que sea de inspiración soviética». Tal vez el KGB lo sabía, pero, aunque en la era Yeltsin se desvelaron muchos informes del KGB, este rumor no se ha confirmado por ahora. El entonces ministro soviético de Exteriores, Andrei Gromyko, con el que hablé del Sha, no me dijo nada acerca de que padeciera una enfermedad, lo que no es de sorprender. No hay ninguna constancia pública de que la inteligencia de Alemania Oriental lo supiera, y si la inteligencia de Alemania Occidental lo hubiera sabido creo que el ministro de Exteriores alemán, Hans-Dietrich Genscher, nos lo habría dicho a Vance y a mí en una de nuestras numerosas reuniones cuatripartitas. 


			Pero en Londres, a finales de 1979, el ex ministro francés de Exteriores, Louis de Guiringaud, me dijo en una cena, cuando ninguno de los dos estaba ya en el cargo, que me había hablado de la dolencia del Sha el año anterior. Yo lo negué inmediatamente, pues sabía que estaba equivocado. Nadie con formación médica echaría en el olvido una información de tal trascendencia. Si Guiringaud me lo hubiese dicho, ello habría puesto en marcha muchas cosas en mi cerebro y yo habría empezado a ver al Sha como un paciente, no sólo como un jefe de Estado. Pero ¿por qué, aparte de por vanagloriarse, iba a afirmar Guiringaud que el Gobierno francés, al menos en el verano de 1978, sí lo sabía? Era un hombre sincero y, después de llevar más de dos años trabajando juntos, nos habíamos hecho amigos.  


			Una interesante corroboración de que los franceses sabían algo de la mala salud del Sha la proporcionó sir Denis Wright, ex embajador británico en Irán. Tras retirarse del servicio diplomático entró a formar parte del consejo de administración de Royal Dutch Shell. Más tarde, en una reconstrucción radiofónica hecha por la BBC de la caída del Sha, contó que otro miembro del consejo era un francés, ex embajador en Moscú, gobernador del Banco de Francia y muy bien relacionado en París. Este hombre mencionó a Wright que se había enterado de que el Sha estaba enfermo de gravedad. Wright dijo que había visitado al Sha poco después de aquella conversación pero no halló ningún indicio de enfermedad, de modo que no hizo más por seguir la pista. 


			Pasado bastante tiempo preguntaron a Giscard d’Estaing durante una cena en París, mucho después de su mandato como presidente, si estaba informado de la dolencia del Sha. Replicó: «Indirectement». Por lo tanto es posible que el presidente de Francia y su ministro de Exteriores lo supieran pero no lo comunicaran a su propio servicio de inteligencia, quizá sospechando que éste tenía más relaciones con Estados Unidos y el Reino Unido de lo que nunca reconoció ante sus jefes políticos. Considerando todo, creo que esto fue lo que ocurrió, aunque no tengo ni idea de cómo se le habló indirectamente acerca del Sha al presidente. Sí que explica por qué Giscard d’Estaing personalmente decidió permitir que Jomeini permaneciera en Francia durante la crisis de Teherán. Al jefe del servicio de inteligencia francés le disgustó profundamente, lo cual respalda la opinión de que el presidente Giscard d’Estaing tomó aquella decisión pensando que tal vez resultara beneficioso para Francia brindarle refugio. Era del interés de Gran Bretaña convencer a nuestros amigos en la región de que éramos un leal aliado y no íbamos a cambiar nuestro apoyo al Sha sólo porque hubieran venido tiempos difíciles. Al final, dudo que Francia ganara mucho ni económica ni políticamente cuando Jomeini regresó a Irán. 


			
			

			
			El final 


			

			


			El 16 de enero de 1979, el Sha abandonó Teherán; tomó un avión para ir a Egipto a visitar al presidente Anwar el-Sādāt y luego continuó hasta Marruecos, donde su enfermedad se agravó; el doctor Flandrin lo vio allí dos veces. Había salido de Irán creyendo al parecer que podía seguir teniendo las riendas de los acontecimientos desde el extranjero, pero la realidad era que, para entonces, nunca podría reclamar el trono. En el siglo XIX y principios del XX, intelectuales, comerciantes y mulás se habían combinado más de una vez para obligar a los shas de la dinastía Qajar a entregar sus poderes o abdicar. El Sha no había aprendido la lección de la Historia y perdió el apoyo de todos estos elementos. Lo más importante de todo, subestimó la influencia de los mulás, lo mismo que los británicos y los americanos subestimaron sistemáticamente las influencias y relaciones que el ayatolá Jomeini se estaba forjando en el exilio. En sus memorias, escritas cuando estaba enfermo y moribundo en el exilio, el Sha seguía insistiendo en hacer el panegírico de una monarquía hereditaria, al parecer sin reconocer que para entonces el número de monarcas que mantenían el poder ejecutivo supremo eran muy pocos. La mayoría de las monarquías sólo han sobrevivido conservando escaso o nulo poder ejecutivo y representando, por el contrario, la continuidad y estabilidad constitucional. 


			Jomeini abandonó París para regresar a Teherán el 11 de febrero. Las calles estaban abarrotadas de gente y el antaño orgulloso ejército iraní se desmoronó sin más. En nombre del Gobierno británico cablegrafié a nuestro embajador en Teherán desde el Royal Yatch, en el Golfo, mientras acompañaba a la reina en su visita a Arabia Saudí, para reconocer formalmente al nuevo régimen. Los dirigentes saudíes estaban profundamente conmocionados pero les agradó que Gran Bretaña no se hubiera guardado las espaldas con el Sha. 


			Se establecieron comités revolucionarios a lo largo y a lo ancho de Irán; cualquier persona que tuviera algo que ver con el régimen del Sha era llevada a rastras a la cárcel. El nuevo primer ministro, Mehdi Bazargan, no pudo hacer nada para intervenir. Se celebraron juicios sumarios y hubo ejecuciones públicas. El antiguo primer ministro, Amir Abbas Hoveyda, fue juzgado, sentenciado a muerte y, en cuestión de minutos, fusilado en una celda. Paris Match publicó una fotografía de su cuerpo, junto al cual estaban tres revolucionarios, uno de los cuales, muy sonriente, llevaba una metralleta; al lado había otra foto de un miembro de la familia del Sha bañándose en las Bahamas. El Sha había huido allí desde Marruecos en el propio Boeing 747 del rey Hassán. 


			La caída del Sha ¿hasta qué punto se debió a su enfermedad y hasta qué punto a su política y a su personalidad? El doctor Safavian nunca lo dijo en público pero sí me autorizó a expresar su convicción de que el control médico de la enfermedad del Sha durante el período en que recibió tratamiento en Teherán, hasta enero de 1979, fue de tan alta calidad que no pudo haber contribuido a la indecisión y a la vacilación del Sha. También Flandrin cree que la dolencia del Sha no afectó de manera significativa a sus resoluciones durante los últimos años de su régimen y que no incidió en que tardara tanto en reconocer el malestar que aumentaba de forma espectacular en su país. 


			Por lo que se refiere a su enfermedad de la sangre, el diagnóstico que se hizo a partir de las muestras de sangre y otras pruebas es, desde luego, correcto. Pero el previsible avance de su tumor linfoide y la final transformación de éste en un cáncer altamente maligno, que entonces se denominaba linfosarcoma*, tuvo que tener influencia en sus capacidades para tomar decisiones. El historial del Sha es un caso de manual de dos dolencias -estrés y cáncer- que se agravan mutuamente. Hay algunas pruebas científicas, aún limitadas, de que ciertos factores psicológicos, entre ellos los cambios de vida estresantes, pueden constituir desencadenantes no especificados que permitan que un foco ya existente de células cancerosas se multiplique y se extienda con mucha más velocidad de lo que se podría esperar, como hemos visto en relación con Neville Chamberlain en el capítulo 1 (pág. 61). Es muy probable que en el caso del Sha se diera esta interacción. Lo que cuenta Flandrin del Sha en sus últimos meses en Teherán no deja ninguna duda en cuanto a que estaba agotado y sufría un gran estrés. Los visitantes dicen que estaba angustiado y deprimido y que se preguntaba por qué le estaba sucediendo aquello. 


			A Flandrin le interesaba la personalidad del Sha y lo que había debajo de aquella imagen formal. Fue huésped de Assadollah Alam, el hombre que más que nadie había sido capaz de vencer la indecisión del Sha en el pasado, en su casa de las montañas, en el este de Irán. Alam le habló mucho de sí mismo y del Sha. Sobre el tema de la personalidad del Sha, Alam describió a Flandrin algunos rasgos paradójicos: «Resulta extraño pensar que este hombre, que ha llegado a tener tanto poder, pueda ser, sin embargo, lo bastante ingenuo en algunos aspectos como para confiar en lo que le decía la gente». Por otra parte, dijo que el Sha estaba «acostumbrado a asumir un papel desde la niñez; el rey [como él llamaba al Sha] posee una asombrosa capacidad para ocultar totalmente lo que está pensando y lo que sabe». Alam tuvo una prueba de esto cuando tuvo que informar al Sha de algo que él sabía que el Sha ya conocía. Pero el Sha no dio el menor indicio de que ya se hubiera enterado. Alam cesó como ministro de la Corte en agosto de 1977 y murió en abril de 1978. Trágicamente para el Sha, el hombre que había conseguido que se mostrara resuelto en 1963 no vivía cuando más lo necesitaba, es decir, a partir del verano de 1978, cuando la enfermedad del Sha estaba exacerbando su naturaleza indecisa subyacente.   

			
			Considerando retrospectivamente aquellos años y oyendo de nuevo a muchas personas que rodeaban al Sha por aquel entonces, estoy convencido de que su caída podría haberse evitado si Occidente hubiera sabido que estaba enfermo. Lo que se puso de manifiesto en los años postreros de su gobierno fue la exageración de unos rasgos que ya existían en el pasado. El poder era parte de su vida desde temprana edad y no podía compartirlo, mucho menos cederlo. La indecisión era igualmente parte de su vida. Los síntomas clínicos que presentó en 1978-1979, una pauta de trastornos del sueño y fatiga general, formaban parte de una depresión causada por una reacción natural al rechazo de una gran parte de su pueblo y también por su dolencia subyacente. No es posible aislar estos factores; todos ellos contribuyeron a su caída. El Sha jamás habría renunciado voluntariamente al poder. Hubiera sido preciso que los gobiernos occidentales lo obligaran a hacerlo por motivos de salud. 


			Los embajadores británicos, al igual que los de otros países, llevaban décadas acechando la aparición de signos de inestabilidad en Irán. En los años sesenta, la embajada británica en Teherán comunicó que el hundimiento del régimen del Sha tanto podría ser inminente como no serlo, y expresó preocupación por que una sociedad anticuada fuese invadida por ideas nuevas y por que la industrialización se superpusiera al modo tradicional de vida. En los años setenta, los gobiernos occidentales estaban constantemente dándole vueltas a la cuestión de si el régimen del Sha podría sobrevivir o no. «¿Está vestido del todo el emperador?», fue el título de un despacho enviado por la embajada británica en Teherán al Ministerio de Exteriores en Londres en agosto de 1977. Lo que de verdad hay que criticar no son las habilidades de los gobiernos occidentales para prever una revolución inminente sino nuestra manera de tratar con el Sha. No nos acordamos de lo débil que era antes de que empezara a darse aires de autócrata. Fuimos excesivamente deferentes. Tendríamos que haber insistido, tras participar en la caída de Mohammad Mossadeq, en que llevara a cabo reformas democráticas auténticas y preparara el camino para una monarquía constitucional, como había hecho Franco en España. Estas reformas eran necesarias no sólo para su supervivencia y la de su heredero sino también para que su país rechazara el extremismo de una revolución islámica. 


			

			


			El exilio 


			

			


			Con el Sha en el exilio, a mediados de marzo de 1979 Cyrus Vance hizo lo que él denominó «una de las recomendaciones más desagradables que en mi vida he tenido que hacer al presidente», a saber, que el Sha no fuera a Estados Unidos. Con un sentimiento de vergüenza similar, yo había enviado una nota al primer ministro, James Callaghan, en la que le decía que el Sha –que nunca solicitó formalmente venir a Gran Bretaña-, si lo solicitaba, debía ser cortésmente rechazado. No hubo honor alguno en nuestras decisiones, sólo el frío cálculo del interés nacional. Teniendo en cuenta el largo historial de Gran Bretaña en materia de asilo político, resultó deprimente que casi todos los diputados se volvieran ahora totalmente en contra del Sha. El 20 de febrero de 1979 dije en la Cámara de los Comunes que contaba con que nuestros antecedentes de apoyo al Sha «serían justificados por la Historia». Aquello fue recibido con regocijo y con una hiriente chanza de un diputado conservador, sir Peter Tapsell, que dijo que «puede que la Historia tenga otras cosas en la cabeza». Un artículo de Edward Mortimer aparecido en la revista Spectator comparaba la Revolución iraní, favorablemente para ésta, con Francia en 1789 y con Rusia en 1917 y predecía que era poco probable que el ayatolá Jomeini impusiera un conservadurismo religioso al resto de la sociedad iraní11. Sólo unos pocos años después, a los que estábamos en el poder en Estados Unidos y en Gran Bretaña, en la época, se nos criticaba no por defender al Sha sino, poniendo el énfasis en los derechos humanos, por haber precipitado su caída. 


			A finales de abril de 1979, estando todavía en las Bahamas, al Sha se le inflamó una glándula del cuello. El doctor Flandrin fue a verlo y diagnosticó un linfoma, aspiró uno de los ganglios linfáticos y tomó otra muestra de médula ósea, que reveló que la enfermedad se había agravado*. El Sha ya sabía que estaba muy enfermo y Flandrin recomendó un tratamiento mucho más agresivo, idealmente acompañado de una estancia en el hospital para evaluar con exactitud la «fase» a la que había llegado la dolencia. Sin embargo, el Sha seguía sin querer que se diese a conocer la verdad y dijo a Flandrin: «En un momento en el que en mi país están matando a oficiales leales a mí, no puedo reducirlos a la total desesperación revelándoles mi estado». Así pues, se le sometió a infusiones intravenosas intensivas de mostaza de nitrógeno, vincristina, procarbazina y prednisolon; su esposa le hacía de enfermera. 


			Entretanto, Margaret Thatcher, ahora primera ministra, se afanaba en retractarse de su inicial postura de oposición a que el Sha viniera a Gran Bretaña. En una reunión informativa con la prensa había atacado al gobierno laborista diciendo que deberíamos avergonzarnos por no haber dejado entrar al Sha en el país. Hizo asimismo a éste una promesa personal de revocar la decisión cuando estuviera en el Gobierno. Pero en vez de optar por anunciar abiertamente su cambio de opinión, conservando así algún vestigio de honor, lo hizo clandestinamente. Envió a sir Denis, que viajó con otro nombre y pasaporte falso, a las Bahamas. Así, según William Shawcross, Wright llegó el 20 de mayo al Ocean Club de las Bahamas como Edward Wilson, y con este nombre se le hizo pasar a ver al Sha para tomar el té en su casa de la playa. Sin duda aquello despertó un profundo desprecio en el Sha. Todo era aún más indigno porque el Gobierno británico necesitaba poder decir, si alguien se lo preguntaba, que el Sha comprendía y aceptaba la resolución de no concederle asilo. Fue una humillación más para el Sha, pero aparentemente aceptó la decisión británica con la condición de que nosotros reconociéramos que él nunca había solicitado formalmente venir a Gran Bretaña. En su autobiografía escribió: «Desconfío desde hace mucho tiempo de las intenciones británicas y de la política británica y nunca he tenido motivos para dejar de hacerlo»12. Teniendo en cuenta las circunstancias, no fue un juicio demasiado duro. 


			En agosto de 1979, Flandrin fue a atender al Sha a México, donde él y su esposa se instalaron cuando sus visados para las Bahamas caducaron, sin ser renovados. Vio que los leucocitos del Sha habían bajado y por tanto redujo la quimioterapia. Sin embargo, en septiembre el Sha tenía ictericia y llamaron al doctor Benjamin Kean, un parasitólogo de Nueva York, ya que se sospechó que hubiese contraído la malaria. Kean llegó a México el 29 de septiembre y diagnosticó ictericia obstructiva. Acudió Flandrin desde París y reconoció al Sha junto a Kean. Luego, según Flandrin, se inició una lucha por quién iba a controlar al paciente, si el parasitólogo americano o el oncólogo francés. Se resolvió, según Kean, cuando, el 18 de octubre, Flandrin renunció oficialmente como médico del Sha. Todavía no está claro por qué no se quedó el Sha en México. Kean estaba presionando para que fuese a Nueva York y llamó al doctor Eben Dustin, el médico del Departamento de Estado. El 19 de octubre, en la reunión semanal de la hora del desayuno, Cyrus Vance y el presidente Carter debatieron si dejar entrar al Sha en Estados Unidos. Vance cambió entonces de opinión y dijo que el presidente debía permitirle la entrada. Carter seguía siendo muy reacio pero Zbigniew Brzezinski, por razones humanitarias, apoyó a Vance. 


			La embajada estadounidense en Teherán consultó a Mehdi Bazargan y a su ministro de Exteriores, a ninguno de los cuales le agradaba la idea de que el Sha fuese a Estados Unidos, pero se mostraron dispuestos a reforzar la guardia en la embajada. Aún no sabía nadie en Teherán que el Sha tenía cáncer. El 20 de octubre, el Departamento de Estado expuso al presidente los argumentos a favor de permitir que el Sha entrase y Carter transigió. Visto en retrospectiva, el instinto político de Carter, que era contrario a que se concediese al Sha la entrada en el país, resultó más acertado que el de sus asesores. El Sha llegó el 22 de octubre al New York Hospital-Cornell Medical Center, donde se le extirpó la vesícula, pero no el bazo. Flandrin (que siempre había querido que se le extirpara el bazo) y la familia del Sha estaban muy descontentos con los médicos americanos. Una biopsia de la hinchazón que tenía el Sha en el cuello mostró que ya no padecía cáncer linfático sino linfosarcoma, una forma de cáncer mucho más letal. Un artículo publicado en Science en 1980 afirmaba: 


			

			


			Benjamin H. Kean, el médico americano que atendió al Sha en México, interpretó mal la naturaleza de la enfermedad del Sha y la capacidad de los médicos mexicanos para lidiar con ella. Nada de lo que hicieron los doctores en el New York Hospital ni en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center fue más astuto que lo que los médicos hacen de manera habitual en México. Puede que hubiera buenas razones para permitir que el Sha entrara en Estados Unidos, pero no había razones imperiosas13. 


			

			


			El 4 de noviembre de 1979, la embajada de Estados Unidos en Teherán fue ocupada por manifestantes; los 76 americanos que estaban en el interior fueron sus rehenes por espacio de 444 días. Jomeini ya había declarado que había un complot americano en el que participaba el Sha y, como muchos habíamos predicho tiempo atrás, animó a los estudiantes iraníes a emprender acciones para «obligar a Estados Unidos a entregar al depuesto y criminal Sha». 


			El 12 de diciembre, después de que al Sha se le hubiera negado el permiso para volver a México, el jefe de Gabinete de la Casa Blanca, Hamilton Jordan, acudió a una base aérea de Texas para decirle que podía ir a Panamá. El Sha abandonó Estados Unidos el día 15 y los iraníes iniciaron los trámites para la extradición. Entretanto, los médicos discutían entre ellos el tratamiento que había que aplicar al Sha, pero no había ninguna duda de que su salud se estaba deteriorando. El relato que hizo Kean de lo que estaba ocurriendo en Panamá es muy explícito. Los panameños estaban resueltos a que se operara al Sha en el Hospital Paitilla, en el centro de Panamá capital, y no en el Georges Hospital, en la Zona del Canal, de Estados Unidos, y además querían que le interviniesen cirujanos panameños. Kean era totalmente contrario a usar Paitilla. 


			El 23 de marzo de 1980, el Sha voló de Panamá a Egipto, donde por fortuna los egipcios no se anduvieron con tantas minucias en cuanto a quién debía operar y lo único que querían era darle el mejor tratamiento. Kean, el cirujano americano Michael DeBakey y Flandrin se reunieron en El Cairo con los doctores egipcios y acordaron que era preciso extirpar el bazo lo antes posible. Durante la operación se hizo una biopsia del hígado, que mostró linfosarcoma. Kean no quería que un tratamiento completo de quimioterapia le estropeara al Sha sus últimos días, pero Flandrin, los médicos egipcios y la familia del Sha pensaban que debía recibirlo. Así pues, Kean regresó a Estados Unidos el 13 de marzo y Flandrin pasó a ocuparse nuevamente del Sha. 


			Por parte de Anwar el-Sādāt fue una valiente y generosa decisión invitar al Sha a Egipto. Inflamó el sentimiento fundamentalista, ya creciente en Egipto, y contribuyó casi con toda seguridad al asesinato de Sādāt , el 6 de octubre de 1981, durante un desfile militar. 


			En abril de 1980, un intento estadounidense de liberar a los rehenes de Teherán con helicópteros acabó en un fracaso en el desierto. Siguió la dimisión, por cuestión de principios, de Vance14, que había aconsejado a Carter en contra de la misión por motivos militares y políticos. No fue hasta enero de 1981, en el momento mismo en que Ronald Reagan sucedió a Carter en la presidencia, cuando por fin fueron liberados. La cuestión de los rehenes perjudicó mucho la reputación de Carter. 

			
			El Sha murió en El Cairo el 27 de julio de 1980. Está enterrado en la mezquita Al-Rifai. Al funeral de Estado asistieron el ex presidente Richard Nixon y los embajadores estadounidense y francés. Gran Bretaña envió a su encargado de negocios. William Shawcross resume así aquella tragedia: 


			

			


			Henry Kissinger, amigo del Sha, acertó cuando dijo que era un «holandés errante». Su última cabalgada por el deslustrado borde del mundo occidental fue un castigo por su hybris. Durante aquel desdichado viaje de oropel se comportó con valor y dignidad. Pero su aparición fue vista por muchos de sus antiguos amigos y aliados como una maldición15.   


			
			
			

			
			Posdata 


			

			


			Una transición democrática desde el reinado del Sha en 1978-1979 hubiera evitado una cadena de acontecimientos con profundas consecuencias para la paz en la región. El poder de Irán en la zona se desvaneció y quedó destruido a los pocos meses de la Revolución. Si Irán hubiera continuado siendo una potencia regional, tal vez no hubiese tenido lugar la invasión de Afganistán por la Unión Soviética a finales de 1979, desde luego no habría habido guerra Irán-Irak entre 1980 y 1988, ni invasión iraquí de Kuwait, ni guerra de Irak en 1991 para sacar a Sadam Husein de Kuwait, y por lo tanto no habría habido tropas estadounidenses en Arabia Saudí desde 1990. Fue la perspectiva de la presencia militar norteamericana lo que enfureció al saudí Osama bin Laden. Intentó ver al rey para que se opusiera a la decisión pero fue el príncipe Sultán, el ministro saudí de Defensa, quien lo recibió. Bin Laden odiaba a Sadam, a quien consideraba un descreído aunque los dos eran musulmanes suníes. Bin Laden había pasado casi toda la década de los ochenta en Afganistán combatiendo contra la Unión Soviética y se había convertido en una celebridad en su país de origen. Se ofreció para reclutar un ejército de muyaidines para defender Arabia Saudí y aseguró que millones de musulmanes se unirían a la causa. El príncipe Sultán le escuchó durante casi una hora para luego rechazar cortésmente la oferta de Bin Laden. Cuando Bin Laden se enteró de que los americanos estaban entrando en Arabia Saudí denunció al rey. En marzo de 1991 hizo un llamamiento para derrocar la monarquía y en abril, temiendo ser detenido, abandonó Arabia Saudí y marchó a la frontera de Pakistán con Afganistán. Los atentados del 11 de septiembre contra las Torres Gemelas del World Trade Center y el Pentágono, por lo tanto, no se produjeron sin aviso (véase capítulo 7). La muerte de más de un millón de musulmanes en diferentes campos de batalla desde 1980 ha suscitado un gran resentimiento entre los musulmanes suníes y chiíes y ha contribuido a la oleada de fundamentalismo islamista. 


			Cuando el mundo centró su atención en Irán tras la debacle que siguió a la invasión de Irak en 2003, quedó muy claro lo importante que es, una vez más, Irán en la región. A finales de 2007, Irán aún parecía resuelto a desafiar las sanciones de la ONU y a seguir adelante con su programa de enriquecimiento de uranio. Tras ser invadido en 1980 por Irak, se sabía que se habían estado desarrollando armas nucleares, cualquier forma de gobierno en Teherán habría proseguido con su programa de armamento nuclear. Su decisión de continuar después de que Sadam fuera expulsado de Kuwait en 1991 se vio influida por el hecho de que su vecino suní, Pakistán, se hubiera convertido en un Estado nuclear a pesar de los grandes esfuerzos de las democracias occidentales por impedirlo. Los iraníes sabían que Arabia Saudí había ayudado a costear las armas nucleares de Pakistán y que, como consecuencia, podían adquirir dichas armas con toda celeridad si querían. 


			Las negociaciones serán arduas y es difícil imaginar –después de la National Intelligence Estimation estadounidense de diciembre de 2007, según la cual «no se sabe si [Irán] se propone desarrollar armas nucleares»- que Rusia y China acepten las sanciones económicas, más duras, que Estados Unidos, el Reino Unido, Francia y Alemania creen que van a ser necesarias. Para que las negociaciones lleguen a buen término se requerirá el incentivo de una genuina oferta de levantar todas las sanciones impuestas tras la Revolución de 1979 en cuanto Irán acceda a renunciar al enriquecimiento de alto grado del uranio. Será también más probable si emerge de la insurgencia un Irak nuevo y estable en el que Irán confíe. 


			Las encuestas de opinión muestran que la mayoría de los iraníes quieren que entre su país y Estados Unidos vuelvan a reinar las buenas relaciones que databan de la Conferencia de Teherán de 1943. La cuestión profunda es cuál es la mejor manera de movilizar esta opinión. El tema clave que hay que afrontar es, para quienes están dispuestos a considerar un bombardeo estadounidense de los emplazamientos nucleares de Irán: ¿empujará esto a los iraníes a interrumpir su programa de armamento nuclear o, después de una pausa, redoblarán sus esfuerzos? Pocos propugnan ahora lanzar ataques aéreos contra Irán en 2008 o 2009. Los bombardeos pueden afectar al equilibrio de la lucha en el terreno, pero a falta de fuerzas terrestres sólo pueden reforzar la diplomacia. Si se ven provocados por un ataque militar, es probable que los fundamentalistas de Irán se cierren aún más, no que se replanteen las cosas. Si las consecuencias de la invasión de Irak en 2003 se hubieran manejado acertadamente, habría sido más fácil ahora convencer a los iraníes de que abandonaran su programa de enriquecimiento de alto grado del uranio. En mayo de 2003, Irán estaba dispuesto a negociar, pero a partir de 2005 su posición, al parecer, se ha endurecido. En la diplomacia, como en la vida, el fracaso tiene un precio; en 2008-2009, es más probable que triunfe la paciencia, combinada con la voluntad de iniciar un período más prolongado de diplomacia –respaldada en caso necesario por sanciones duras- que una exhibición de fuerza militar. 
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			El cáncer de próstata del presidente Mitterrand 


			

			


			«¡Probablemente hubo cosas que Mitterrand se ocultaba hasta a sí mismo!», bromeaba Georges Kiejman, que fue amigo de Mitterrand durante largo tiempo. 


			Ronald Tiersky1 


			

			


			François Mitterrand era un político que siempre me fascinó. No llegué a conocerlo bien; pocos lo hicieron. Mi primer encuentro con él tuvo lugar a mediados de los años sesenta, cuando él estaba presidiendo las reuniones de parlamentarios europeos de la Izquierda Europea en París. Fui testigo de cómo se transformaba físicamente, de un intelectual a un líder elegante y distante que lucía la rosa roja de una nueva era del socialismo europeo. Hablé con él en el congreso del Partido Laborista en 1978, en el Palacio del Elíseo sobre cooperación nuclear anglo-francesa en 1986, siendo yo líder del SDP, y de nuevo en el Elíseo a principios de septiembre de 1992, tras mi nombramiento como negociador de la Unión Europea para la antigua Yugoslavia, y unas cuantas veces más con posterioridad. 


			En la primera vuelta de las elecciones presidenciales francesas de 1981, el 26 de abril, Mitterrand, el candidato socialista, quedó segundo tras el entonces presidente Valéry Giscard d’Estaing, que concluía su primer mandato. Venció al que sería su sucesor en la presidencia, Jacques Chirac, y al candidato comunista, Georges Marchais. Los comunistas, que habitualmente obtenían en torno al 20 por ciento de los votos, recibieron solamente el 15,5 por ciento. En la segunda vuelta, Mitterrand se enfrentó sólo con el presidente Giscard d’Estaing, que sufría ya presiones políticas por los efectos internos de la segunda subida del precio del petróleo en 1979. La equivocación de Giscard d’Estaing al responder a la instalación de misiles nucleares SS-20 por parte de la Unión Soviética en Europa oriental, así como su supuesta participación personal en el escándalo sobre regalos de diamantes del emperador Bokassa del Imperio centroafricano, habían empezado a erosionar su popularidad. El 10 de mayo, François Mitterrand ganó la segunda vuelta con el 52 por ciento de los votos. Cuando tomó posesión, el 21 de mayo, todo daba la impresión de ser políticamente posible para Mitterrand, que parecía estar en la cima de sus capacidades y en plena forma. Inmediatamente, Mitterrand disolvió el Parlamento y obtuvo la mayoría absoluta de los escaños de la Asamblea francesa para su Partido Socialista, con el 38 por ciento de los votos.  


			

			


			Un secreto de Estado 


			

			


			La franqueza en lo referente a su salud había constituido un compromiso específico de Mitterrand durante las elecciones. Había prometido que, si era elegido, sus médicos harían una declaración sobre su salud cada seis meses. A Mitterrand, como a muchos otros franceses, le había conmocionado el secretismo que rodeó al presidente Georges Pompidou y las lamentables circunstancias en que había muerto de mielomatosis, un cáncer de la sangre, sin que el país se enterara de lo que le estaba sucediendo a su presidente (véase capítulo 2). Valéry Giscard d’Estaing, cuando se presentó a las elecciones de 1974, también había prometido dar informes médicos regulares, pero cuando estuvo en el cargo, sin ninguna razón clara para ello, renunció a hacerlo. En el verano de 1981, el primer boletín sobre la salud de Mitterrand fue hecho público por el doctor Claude Gubler, desde 1969 médico personal de Mitterrand y de su familia, desde la sincera creencia de que el presidente estaba en perfectas condiciones. 


			Repentinamente, a los seis meses de acceder a la presidencia y tras regresar de la cumbre de Cancún, en México, a finales de octubre, Mitterrand empezó a quejarse de dolores en la espalda y en el brazo, y, lo que es más grave, empezó a cojear. Gubler lo examinó y vio que su próstata* había aumentado de tamaño y se había endurecido. El 7 de noviembre, Gubler llevó al presidente en su viejo automóvil, sin escolta policial, desde el Elíseo al hospital militar de Valde-Grâce, donde ingresó para hacerse una batería de pruebas bajo un nombre supuesto, Albert Blot. El escáner de huesos que se le realizó como parte de esas pruebas les hizo llegar a un pronóstico de extrema gravedad. La tarde del 16 de noviembre de 1981, acompañó a Gubler al Elíseo el profesor Adolphe Steg, un eminente cirujano especialista en el tratamiento de la próstata. Steg confirmó a Gubler que las lesiones óseas visibles en las radiografías eran tumores secundarios de un cáncer de próstata. Al presidente Mitterrand se le comunicó que padecía cáncer de próstata en fase avanzada. La supervivencia media para un paciente con un cáncer tan avanzado era de tres años. Había, por supuesto, raras excepciones, pero las perspectivas eran sombrías. 


			Steg, según cuenta Gubler2, no se anduvo con rodeos. Antes, el 13 de noviembre, Gubler había dicho a Mitterrand que los resultados de las pruebas no eran buenos, pero no utilizó la palabra «cáncer» y menos aún dijo que estaba extendido. Steg, sin embargo, fue muy directo. Dijo al presidente: «Mi deber es no ocultarle la verdad. Tiene usted cáncer de próstata que se está extendiendo a los huesos, y esta extensión es considerable». El presidente murmuró: «Estoy acabado». Steg replicó: «No puede decir eso, ya veremos, uno nunca puede decir que las cosas están acabadas. El doctor Gubler y yo vamos a hacer lo que sea necesario». Mitterrand lo interrumpió: «No intente engañarme; estoy acabado». «Es verdad que es grave», replicó Steg, «pero vamos a comenzar un tratamiento. Tiene que dejarnos que lo hagamos. Es importante que usted esté de acuerdo con todo, si no…». El presidente terminó: «Si no, estoy acabado y ustedes no me dan elección». Steg fue todavía más directo con Gubler: «Las cosas han empezado muy mal, sobre todo cuando el cáncer de próstata ha empezado con metástasis». Y pasó a decir sobre el pronóstico: «Si no logramos detenerlo, es cuestión de unos meses»*. 


			Entretanto, Pierre Bérégovoy, ayudante fundamental de Mitterrand en el Elíseo, estaba negando, el mismo día que Steg llevó al presidente los resultados completos de las pruebas, lo que se decía acerca de una enfermedad grave. Estos rumores habían sido avivados por un artículo de cuatro páginas con fotografías que Paris  Match había publicado sobre la visita de Mitterrand al hospital la semana anterior. 


			Mitterrand se enfrentaba ahora a una crisis política, no sólo a un diagnóstico clínico. Sólo él podía resolverla, y dada la promesa que había hecho, se hubiera podido esperar que optara por la franqueza y emitiera un breve comunicado en el que se dijera que el presidente padecía cáncer de próstata e iba a recibir un tratamiento que no requeriría hospitalización. Probablemente habría bastado con un comunicado de este tenor; no era preciso mencionar que el cáncer había llegado ya a los huesos, siempre que hubiera una firme declaración de su intención de seguir cumpliendo con sus responsabilidades como presidente. Se habría producido una cierta polémica, habrían aparecido algunos artículos con especulaciones sobre si tendría que dimitir, pero la mayoría de los votantes franceses habrían estado dispuestos a otorgar al nuevo presidente el beneficio de la duda y a esperar a ver lo que pasaba. Puede que a su partido no le gustara, pero un presidente francés, una vez elegido, puede sobrevivir políticamente sin el apoyo de sus compañeros de partido. 


			En lugar de la franqueza, Mitterrand eligió el secretismo. Según Gubler, el presidente dijo de inmediato: «Ocurra lo que ocurra, no debe usted revelar nada. Es un secreto de Estado», y añadió, para que a Gubler no le quedara la menor duda: «Usted está obligado a guardar este secreto». Algunos, en retrospectiva, han afirmado que Gubler debería haberse negado a aceptar la orden presidencial de mantener el secreto a toda costa. Pero, después de doce años como médico de Mitterrand, esto hubiera supuesto dejar el puesto y abandonar el cuidado de un paciente en un momento de máxima angustia. Gubler y Steg se sintieron obligados a aceptar la exigencia de secreto de su paciente dando por sentado que con ello le estaban ayudando. Se prohibió a Gubler incluso decírselo a Danielle Mitterrand, la esposa del presidente; tampoco habló de ello a su propia esposa ni a sus hijos. François Mitterrand no se lo reveló a Danielle hasta 1991; ella diría despreocupadamente, a modo de explicación: «No hizo más que proteger nuestra tranquilidad de espíritu»3. 


			Algunos pacientes deciden, en efecto, ocultar toda la información sobre su enfermedad hasta a sus familiares cercanos. Pero un jefe de Estado elegido democráticamente no es un paciente normal. Existe una obligación de ser franco que Mitterrand está claro que comprendía, pero decidió no tenerla en consideración. 


			Al principio es posible que el propio Mitterrand vacilara en su determinación de mantener la noticia en secreto, pues Gubler afirma que el presidente seguramente habló sin tapujos con uno de sus ayudantes más próximos, Jacques Attali. Según Gubler, Attali escribió en una entrada de diario, en diciembre de 1981: «El presidente me dice que tiene cáncer y que está sentenciado». Pero unos días después escribió: «El presidente me dice: “Los médicos son unos imbéciles, están equivocados. No tengo cáncer”», lo que indica que Mitterrand había decidido, tras sus iniciales titubeos, que era preciso cumplir con su exigencia inmediata de total secreto. Ninguna de estas supuestas citas figura en los diarios publicados de Attali, Verbatim4. 


			Los dilemas éticos y morales que la decisión de Mitterrand planteaba a Gubler eran enormes, pues era su nombre el que aparecía en el boletín público semestral sobre la salud del presidente. En palabras de Gubler: 


			

			


			Yo estaba cogido en una trampa y metido en una mentira de la que no pude escapar hasta quince años después. La mentira lo cubría todo. Los médicos habíamos mentido desde el momento en que acabamos por anunciar a nuestro paciente que sus posibilidades de supervivencia eran de cinco años, cuando el pronóstico estaba entre tres años y tres meses si su organismo no respondía al tratamiento. 


			

			


			Gubler escribió también: «El paciente había decidido mentir, primero a sí mismo, lo cual es completamente humano, y luego a los demás, cuando me dijo en diciembre, mientras estaba yo preparando el segundo boletín sobre su salud: “Pase lo que pase, no debe usted revelar nada”». 


			Fue al hacer público este segundo boletín cuando Gubler cruzó un importante umbral. Es imposible mantener la verdad si el médico personal del paciente tiene participación en el comunicado y el paciente no quiere que se diga la verdad. Gubler podría haber tratado de convencer a Mitterrand de que abandonase su promesa de emitir el boletín, como había hecho Giscard d’Estaing, o bien insistir en que esos boletines podían salir del Elíseo en nombre sólo de su portavoz de Prensa, sin ser atribuidos al propio Gubler. Pero no hubiera sido fácil plantear esta exigencia, dado que ya se había puesto en circulación, de buena fe, un primer boletín con su nombre y, en el pasado, muchos otros médicos personales de jefes de Estado o de Gobierno habían hecho públicos, en su propio nombre, boletines médicos.  


			Continuaron emitiéndose los habituales boletines semestrales y Gubler se halló cada vez más en una posición insostenible. Hubiera preferido no hacer ninguna declaración, pero su paciente las deseaba. Afirma que al final optó por redactarlas de una manera que no equivalía a una mentira ni a un encubrimiento, sino que simplemente eran incompletas. Pero lo que se pretendía con estas declaraciones semestrales era precisamente persuadir al pueblo francés de que no podría volver a haber un encubrimiento de una enfermedad grave, como ocurrió con el presidente Pompidou. Gubler recuerda lo difícil que llegó a ser su posición. En 1982, un amigo de la infancia, médico y partidario de Mitterrand, le preguntó: «El presidente dijo que no ocultaría nada en lo que concierne a su salud. Si tuviera algo grave, ¿lo revelarías?». Gubler contestó: «Por supuesto», sabiendo perfectamente que estaba ya haciendo justo lo contrario. En palabras de Gubler, el grado de engaño en el que estaba ahora implicado era extremadamente agotador. 


			En noviembre de 1981, Mitterrand empezó con una terapia de estrógenos*, que debía combinarse con anticoagulantes porque el estrógeno sólo tiene el grave efecto secundario de producir coágulos; el 30 por ciento de los pacientes muere en los dos primeros años. Comenzó con un goteo intravenoso de un estrógeno muy fuerte cada día durante dos semanas y, luego, cada dos días hasta finales de febrero de 1982. Los análisis de laboratorio se hacían en Val-de-Grâce y se verificaban en un laboratorio privado, con el nombre del paciente Xavier Carpentier. La hormona era tan fuerte que no se podía seguir con aquella dosis mucho más de tres o cuatro meses. 


			Gubler acompañaba al presidente en todos sus viajes. Dirigía él mismo el tratamiento, llevaba consigo el equipo, colgaba el gotero de la escarpia de un cuadro o de una percha para no tener que clavar un clavo en la pared de una embajada u otra residencia para invitados gubernamentales. Luego recogía el equipo usado y se deshacía de él al volver a París. El motivo de esto era el temor de Mitterrand y Gubler al espionaje médico internacional. Los franceses creían que a Leonid Brezhnev, durante su mandato, le habían recogido los pelos que quedaban en el peine y los habían analizado para averiguar la naturaleza de los medicamentos que tomaba. Este temor los llevó en ocasiones a que sus precauciones adquiriesen tintes de farsa. Había sospechas de que algunos países, en su búsqueda de testimonios clínicos en altos dignatarios de visita, habían llegado a recoger el agua del baño. Se creía que la dolencia de Pompidou había sido diagnosticada por un gobierno extranjero valiéndose de muestras de orina recogidas clandestinamente. Así que Gubler registraba a conciencia el cuarto de baño del presidente y vaciaba las cisternas después del uso. 


			Todo aquel período fue, escribió Gubler, como «jugar al escondite con la muerte durante once años». La imposición del secretismo estaba sin duda incrementando algo los riesgos médicos, pero ése era el precio que el paciente estaba dispuesto a pagar para continuar con la ocultación. Los riesgos se pusieron de manifiesto cuando Mitterrand tuvo una peligrosa complicación del tratamiento a finales de 1982, una embolia pulmonar que fue tratada con heparina, un anticoagulante.  


			

			


			La Esfinge 


			

			


			La tapadera del propio presidente Mitterrand era la ignorancia acerca de su medicación exacta; decía que eran medicinas que le daba el doctor Gubler para su reumatismo. Pero este engaño era en Mitterrand una segunda naturaleza. Su carácter –sobre el que se han escrito y se seguirán escribiendo muchos libros- contiene la clave para entender su resolución de optar por el secretismo. Era alguien para quien el secretismo y el subterfugio fueron compañeros naturales durante toda su carrera. No es casual que a veces lo apodaran «la Esfinge». 


			Esta reputación tuvo su origen en su manera de llevar su historial de actividades durante la Segunda Guerra Mundial. Hacia el final de la contienda participó en la Resistencia francesa, falsificando documentos y planificando rutas de escapatoria para prisioneros de guerra. Durante el año 1943, bajo el pseudónimo «Capitán Morland» y junto con Maurice Pinot, jefe del Commissariat, empezó a crear una red de resistencia, el Mouvement National des Prisonniers et Deportés de Guerre. Pero luego, en noviembre de ese año, Mitterrand recibió del mariscal Philippe Pétain, jefe del Gobierno de Vichy -que cooperaba con la ocupación alemana de Francia-, un premio, el Francisque. Se otorgaba a funcionarios meritorios y su concesión a Mitterrand suscitó una polémica que habría de perseguirle toda su carrera sobre si había sido un colaborador de la ocupación nazi. Cuando lo atacaban por esto, Mitterrand, durante años, se negó a hacer comentarios, cosa que a su juicio estaba por debajo de su dignidad. Pero siendo presidente, en noviembre de 1992, afrentó gratuitamente a sus críticos intelectuales e hizo creíble la acusación de colaboracionismo al poner una corona en la tumba de Pétain. Este acto no carecía totalmente de precedentes: los presidentes De Gaulle y Giscard d’Estaing se cuidaron de que se pusieran coronas respectivamente en el quincuagésimo y en el sexagésimo aniversario de la Primera Guerra Mundial, en la que Pétain había sido el comandante de las fuerzas francesas en la batalla de Verdún. Pero la acción de Mitterrand provocó un escándalo y alentó a Jacques Julliard a escribir: 


			

			


			Los historiadores dejarán constancia de que la gran cuestión que agitó a los defensores de los derechos humanos en Francia durante [un] año entero, mientras Bosnia vivía un horror sin nombre, fue la colocación de un ramo de flores en la tumba de Pétain, el ex mariscal traidor, por el presidente de la República. En Francia no se tolera ninguna tontería cuando se trata de un símbolo. Es una lástima que no suceda lo mismo cuando se trata de realidades5. 


			

			


			Tal vez Mitterrand creía estar en posesión de una verdad interna acerca de Francia: que no desea que la cuestión de lo que sucedió en realidad durante los años de Vichy llegue a resolverse nunca. En ese sentido, la ambigüedad de Mitterrand reflejaba la opinión de algo más que sólo la generación de franceses que eran adultos en esa época. Pero hasta qué punto estuvo personalmente implicado en Vichy sigue sin aclararse. 


			En el Gobierno provisional que aguardaba a que De Gaulle regresara de Argel en agosto de 1944, Mitterrand, que entonces contaba veintisiete años, fue nombrado por dos semanas secretario general para los prisioneros de guerra. Pero durante la guerra había tenido un difícil encuentro con De Gaulle en Argel, en el transcurso del cual se opuso a su exigencia de fusionar tres movimientos rivales de prisioneros, y durante la presidencia de De Gaulle nunca se le ofreció un cargo. Entró en el Gobierno con Paul Ramadier en 1947, como ministro de Antiguos Combatientes y Prisioneros de Guerra. De 1947 a 1958, en la IV República, Mitterrand formó parte de once gobiernos y se le consideró como un ministro no socialista y neorradical, tras ser elegido como diputado independiente en el departamento central de Nièvre. 


			Su reputación de valerse de subterfugios y engaños fue nutrida por un extraño episodio que algunos alegaron era un montaje para conseguir publicidad. El 16 de octubre de 1959, la prensa anunció que Mitterrand había salido indemne de un intento de asesinato. Un diputado de la derecha, Robert Pesquet, le acusó de fingir para ganarse la simpatía pública. Se levantó la inmunidad parlamentaria a Mitterrand para que pudiera ser sometido a juicio por dicha acusación, pero el juicio no llegó a celebrarse, ya que Pesquet huyó del país. El llamado Asunto del Observatorio perjudicó a Mitterrand, pero sobre todo porque, en armonía con sus hábitos de secretismo, no se defendió6. 


			Igualmente misterioso fue el enigmático paso de Mitterrand de la derecha a la izquierda de la política francesa, durante el cual vivió detrás de una pantalla de humo de su propia creación. En 1965 desafió a De Gaulle en la carrera por la presidencia. El resultado mostró su capacidad para reunir una coalición de izquierdas, ya que obtuvo un 45 por ciento de los votos en segunda vuelta. A partir de entonces era un político con futuro, nominalmente de izquierdas pero con una imagen un tanto artificiosa, un hombre que deseaba ser visto como un intelectual y un bibliófilo y también como un hombre de provincias. Fue descrito además como «un personaje de novela» y como «un procrastinador de las proporciones de un Godot»7. 


			Hasta su enfermedad, el mayor secreto de Mitterrand fue la existencia de la vida familiar paralela que llevaba con su compañera desde hacía largo tiempo, Anne Pingeot, con la que tuvo una hija, Mazarine. Esto se mantuvo oculto al pueblo francés hasta que Paris  Match lo reveló públicamente el 10 de noviembre de 1994, época en la cual Mazarine tenía veinte años y a Mitterrand le faltaban seis meses para dejar el cargo definitivamente. 


			Así pues, en 1981, cuando se le diagnosticó el cáncer de próstata, estaba muy acostumbrado al hermetismo. El efecto político más dañino del secretismo que rodeó la enfermedad de Mitterrand fue la rapidez con que éste pasó de ser un político demócrata que tenía muy presentes al Partido Socialista, al electorado en general y los derechos de los ciudadanos individuales, a ser un político autocrático saturado y rodeado de poder estatal. Las influencias democráticas, que habían formado parte de su vida en su subida al poder, de repente se tornaron opcionales; su partido, el electorado y los derechos humanos de los franceses quedaron subordinados a una única exigencia omnipresente: la necesidad de mantener en secreto su enfermedad. 


			Mitterrand instituyó una «célula antiterrorista» que era directamente responsable ante él como presidente de la República y que sorteaba la forma en que anteriormente se ocupaban de las actividades terroristas la Policía Nacional francesa y la Gendarmería, responsables ante el primer ministro y ante el Gabinete. Esta célula, obedeciendo órdenes que nunca tuvieron una base legal adecuada, se hizo cargo de las escuchas telefónicas presidenciales, que al final serían sacadas a la luz por el periódico Libération. 


			La insistencia de Mitterrand en proteger el secreto de su enfermedad por raison d’État condujo a la invasión ilegal de la privacidad más masiva de la historia de la República francesa. Por orden de Mitterrand, un equipo no autorizado de gendarmes pinchó los teléfonos de cientos de políticos, periodistas y editores franceses y personalidades parisienses. El presidente lo justificó diciendo que necesitaba saber si alguno de ellos estaba preparándose para divulgar detalles de su dolencia. Pero esto también, en parte, es una excusa para mantener el secreto de su vida familiar paralela y no comprometer la seguridad de Pingeot y su hija, que estaban secretamente alojadas y protegidas a expensas del erario público. Mitterrand negó con vehemencia que hubiera habido escuchas telefónicas en su respuesta a una pregunta de los entrevistadores de la televisión belga en 1993. «El Elíseo no espía a nadie. Aquí no hay escuchas», dijo.  


			Esta red de ocultación rodeaba las visitas de Mitterrand a países extranjeros. Utilizaba dos aviones: uno para él y el otro, que llegaba un poco más tarde, para su familia secreta. Los dirigentes extranjeros lo sabían, la prensa probablemente lo sospechaba, pero era poco lo que se decía o escribía. La mentira se convirtió en un elemento de la vida cotidiana hasta el punto de extenderse a áreas de la política. Sabemos ahora, por ejemplo, que a pesar de todos sus desmentidos, en julio de 1985 Mitterrand autorizó que el Servicio Secreto francés hundiera el barco de Greenpeace Rainbow Warrior, que se estaba preparando para desbaratar las pruebas nucleares francesas en el Pacífico. Lo confirmó el almirante Pierre Lacoste en julio de 2005. 


			Un escritor francés, Thierry Pfister, que fue portavoz de Pierre Mauroy, primer ministro en el primer gobierno socialista de Mitterrand, tiene una visión muy personal e histórica de la actitud de Mitterrand hacia la verdad. Cuenta que el general De Gaulle exclamó en cierta ocasión: «¡Verdades! ¿Cree usted que yo podría haber creado un Gobierno [de la Francia Libre] en contra de los ingleses y de los americanos con verdades? La Historia se hace con ambiciones, no con verdades»8. Pfister cita esto para ilustrar su tesis de que, para la mentalidad francesa, mentir en política es la norma y que todo el que intente aplicar un criterio de veracidad a la conducta de un político es un ingenuo. Pasa a argumentar que los franceses, y en especial las élites de Francia, nunca entendieron cómo el presidente Clinton pudo ser sometido a impeachment. Les aterraron las consecuencias de este impeachment para las posibilidades que ellos tenían de mantener en secreto su vida privada, particularmente sus hábitos sexuales. Pfister cree que esto explica por qué la reacción francesa al asunto Clinton, mucho más que en otros países democráticos, fue de burla y de una rectitud autosatisfecha. Una razón más para un cierto desdén por el modo de vida americano. 


			La pregunta a la que resulta más difícil responder es: ¿habría elegido Mitterrand, de todos modos, esta vía de secretismo, misterio y autocracia de no haber sido por su enfermedad? ¿Estaba la hybris en su esencia, tenía él apego a la parafernalia y a la embriaguez del poder? Dado que lo observé antes de que asumiera el poder, no pude detectar tales tendencias latentes y pienso que la enfermedad fue el factor desencadenante, pero, como sucede con otras cosas en el caso de Mitterrand, nadie puede tener la certeza. 


			

			


			El currículum presidencial 


			

			


			Mitterrand es una prueba de que un jefe de Estado o de Gobierno puede estar enfermo, su estado ser grave y su tratamiento exigente y, con todo, puede seguir gobernando de forma eficaz. En esto no se diferencia de las demás personas. La lucha contra el cáncer ha hecho grandes progresos y los pacientes toleran ahora muy bien muchos tratamientos duros. Mitterrand, en esa etapa, seguía solamente una terapia hormonal, que es menos debilitante que la quimioterapia. Aun así, considerando en retrospectiva su desempeño político durante aquellos años, especialmente en su primer mandato presidencial (1981-1988), resulta sorprendente que lograra tanto. 


			Mitterrand fue un presidente muy activo en su primer mandato. Habló en público 1.700 veces a pesar de su constante temor a perder la voz, uno de los efectos secundarios del tratamiento. Viajó al extranjero 154 veces, hizo 60 visitas oficiales a 55 países, realizó 71 viajes de un día, acudió a 18 reuniones del Consejo Europeo y a seis cumbres. Viendo este currículum es difícil decir que debería haber dimitido en noviembre de 1981 y cuesta trabajo afirmar que su enfermedad perjudicó su toma de decisiones de algún modo relevante en sus primeros siete años como presidente. 


			Durante su primer tratamiento, sin que sus críticos supieran nada de su enfermedad, se vio sometido a considerable presión por parte de la derecha francesa, cuyos miembros despreciaban lo que describían como el recién descubierto socialismo de Mitterrand y su traición a la burguesía. El área en la que centraban sus ataques era su gestión, en un principio poco afortunada, de la economía y el que se lanzara al crecimiento económico en contra del ciclo económico internacional en los años 1981-1982. También había presiones de la izquierda para que cumpliera sus promesas electorales, sobre todo la de que incluiría ministros comunistas en su gobierno. Después entonó un inusual mea culpa, diciendo: «Me arrastró la victoria, que me embriagó. Todos […] preveían que el crecimiento económico se reanudaría en 1982. Sinceramente, me faltaba la necesaria experiencia para poder contradecirles»9. Nos preguntamos si, de haber estado en mejores condiciones, habría mostrado más disposición a enfrentarse a la izquierda. Pero él, que siempre calculaba la ventaja política, se dio cuenta de que podía permitirse un fracaso de la receta económica de la izquierda en una etapa lo bastante temprana como para poder cambiar. Y además le convenía, personalmente, estar en paz con la izquierda y ser atacado por la derecha en los difíciles primeros meses de su tratamiento. 


			El 23 de marzo de 1983 Mitterrand modificó su política económica. Subió los impuestos y mantuvo el franco en el Sistema Monetario Europeo. Con la ayuda de Jacques Delors, su ministro de Hacienda, convenció al canciller alemán, Helmut Kohl, de que revaluara el marco alemán un 5,5 por ciento. Luego, Kohl, Mitterrand y Delors, a la sazón ya presidente de la Comisión Europea, fueron responsables de acordar en 1985 el Acta Única Europea y subsiguientemente de la creación de la moneda única en el Tratado de Maastricht y del desarrollo de la Eurozona. Los tres creían profundamente en la integración europea y Mitterrand defendió esta causa con estilo y convicción, llevando a término, con una estrecha victoria en septiembre de 1992, el referéndum sobre el Tratado de Maastricht, que consagró el euro. 


			Desde el comienzo de su presidencia, Mitterrand apoyó a Gaston Defferre, un respetado dirigente socialista y ex alcalde de Marsella, impulsando una legislación a favor de la descentralización. Tras 150 años de préfets napoleónicos, que se nombraban en París y habían gobernado hasta entonces la Francia provincial, redujeron los poderes centralizados de la Constitución francesa. Por otra parte, Mitterrand promovió imaginativamente los derechos de las mujeres con una serie de políticas. 


			A mi modo de ver, uno de los momentos políticos más brillantes de Mitterrand tuvo lugar el 21 de enero de 1983 en un discurso al Bundestag alemán: «Los soviéticos, con sus misiles SS-20, están destruyendo unilateralmente el equilibrio en Europa […]. Yo no voy a aceptarlo y reconozco que debemos armarnos nosotros mismos para reestablecer el equilibrio». Por sí solo utilizó el peso de la presidencia francesa para ayudar a que los socialdemócratas alemanes –entonces en la oposición- volvieran a unas políticas de defensa sensatas. La actitud de Mitterrand contribuyó a dar solidez a la alianza transatlántica y puso fin, de una vez para siempre, a las iniciales preocupaciones de Washington sobre cómo se las iba a arreglar Mitterrand con el Partido Comunista francés. El hecho de que el comunismo francés haya sido hábilmente marginado desde entonces debe mucho a Mitterrand. 


			En 1982 apoyó enérgicamente a Gran Bretaña y a Margaret Thatcher en lo concerniente a la invasión argentina de las islas Falkland y, lo que fue de gran utilidad, reveló secretos sobre el avión francés Super Étendard y los misiles Exocet, que se habían vendido a los argentinos. A Mitterrand le fascinaba Thatcher. Dijo en cierta ocasión a Roland Dumas, su estrecho aliado y luego ministro de Exteriores: «Cette femme Thatcher! Elle a les yeux de Caligule, mais elle a la  bouche de Marilyn Monroe» [¡Qué mujer, Thatcher! Tiene los ojos de Calígula y la boca de Marilyn Monroe]. Las relaciones anglo-francesas fueron sorprendentemente buenas durante toda su presidencia. 


			Pero, a pesar de los evidentes logros políticos de su primer mandato, con arreglo a cualquier criterio médico racional Mitterrand no debería haberse presentado a la reelección en 1988. Su decisión de hacerlo fue impulsada por el deseo de consolidar su éxito político. Estaba saliendo triunfante de una lucha de casi dos años de cohabitación con el entonces primer ministro, Jacques Chirac, que representaba a la coalición de la derecha. Chirac le fue impuesto a Mitterrand como primer ministro cuando la derecha obtuvo la mayoría en la Asamblea Nacional en 1986. Mitterrand podría haber quedado muy debilitado cuando perdió su mayoría parlamentaria, pero desconcertó a los expertos que habían pronosticado que Chirac se perfilaría como favorito presidencial. Por el contrario, fue Mitterrand el que, tras este período de cohabitación, apareció ante el electorado como el más fiable y el más afín de los dos. Empezó a definir una forma de cohabitación con una división de responsabilidades que sentaría un precedente para el futuro: en líneas generales, el presidente se reservaría los poderes en materia de política exterior y de seguridad, mientras que el primer ministro tendría autoridad sobre la política nacional. Como él dijo, con notable grandilocuencia, en tanto que «la última palabra corresponde al Parlamento en las cuestiones económicas y sociales», él lo presidiría todo como «juez arbitrador». Además, «el que tiene la responsabilidad última en el uso de las armas […] es el jefe del Estado». Así definió su nuevo papel: «Desde luego no me voy a convertir en un presidente de baratillo». 


			El 22 de marzo de 1988, tras cierta vacilación, Mitterrand se sumó oficialmente a la carrera presidencial. Pocos dudaban para entonces que ganaría. No obstante, Mitterrand, según cuenta el doctor Gubler, nunca les consultó ni a él ni al profesor Steg, los cuales, personalmente, esperaban que no volviera a presentarse. Gubler cree que, si le hubieran preguntado, Steg habría respondido que médicamente no podía predecir nada con seguridad, pero que los riesgos eran muy grandes. Gubler dijo que Steg había dado a Mitterrand algunas estadísticas optimistas que mostraban que al menos la mitad de los pacientes de cáncer de próstata sobreviven cuatro o cinco años y que después la mortalidad es igual que en la población general. Con frecuencia, estos pacientes morían de otra cosa. Casi todos los pacientes tienen una capacidad para excluir la información que no desean oír y quedarse con la que les resulta grata. Mitterrand no era una excepción. Es probable que en su mente se aferrara a aquella conversación concreta y no quisiera dar a sus médicos la oportunidad de pisotear su sueño de otro mandato como presidente pidiéndoles su ponderado consejo. Una parte de él tal vez logró creer realmente que ya había derrotado al cáncer y que ahora podía derrotar a Chirac. En mayo de 1988 Mitterrand ganó la segunda vuelta de manera muy convincente, con el 54 por ciento contra el 46 por ciento obtenido por Chirac.  


			Por razones que aún no se han aclarado, Mitterrand estaba dispuesto a considerar la dimisión en junio de 1990, valiéndose de su salud como excusa. Relata Gubler que fue a ver al presidente para hablar del boletín médico semestral y, para su gran sorpresa, Mitterrand le sugirió revelar parte de la verdad sobre su dolencia. Gubler recuerda que unos días después dijo: «Puede que en agosto decida irme. De acuerdo con esta hipótesis, debe usted preparar el terreno por lo que se refiere a mi salud. Si abandono, lo diremos todo, pero sólo en ese momento. Le telefonearé». En el primer borrador de comunicado que redactó Gubler se leía que el presidente admitía estar muy fatigado por una causa todavía no determinada, que necesitaba descanso y que seguirían ulteriores exámenes médicos. A los principales asesores del presidente estos términos les parecieron una «bomba» y, a petición suya, no se incluyeron en el boletín médico semestral. Lo que entregó a la prensa fue un boletín médico normal. No obstante, Gubler mantuvo una ligera advertencia médica al indicar que los análisis de sangre del presidente mostraban una alta velocidad de sedimentación eritrocítica*, en ocasiones signo de futuros problemas de salud. Gubler se enteró más tarde de que la misteriosa consideración por parte de Mitterrand de una posible dimisión, que según él dedujo nunca había contemplado por motivos de salud, ya había caído en el olvido. 

			
			¿Debería Mitterrand haberse conformado con un solo mandato y haber abandonado la vida pública en 1988? Quienes piensan así argumentan que sus criterios políticos fueron más deficientes durante el segundo. Aluden especialmente a su inicial oposición a la reunificación alemana tras la caída del Muro de Berlín en 1989, una postura que compartía con Thatcher y que en un principio fue perjudicial tanto para Mitterrand como para las relaciones de Francia con Alemania. Hasta este momento, Mitterrand había hecho gala de un juicio poco menos que perfecto en su relación con el canciller Kohl, que alcanzó un momento culminante cuando se estrecharon la mano en la conmemoración de la batalla de Verdún de la Primera Guerra Mundial el 22 de septiembre de 1984. Ahora, durante un tiempo, la actitud de Mitterrand fue una nota discordante respecto a Alemania en el tema de la reunificación. Él temía que una Alemania unida no apoyara con tanta fuerza, como lo había hecho Alemania Occidental, su compromiso personal por impulsar la integración europea. Los temores de Thatcher eran otros: el aumento del poder de Alemania. Trató de engatusar a Mitterrand para que se pronunciase, junto con ella, en contra de la reunificación, pero al final fracasó. Él resolvió la cuestión como mejor sabía: llegando a un acuerdo político personal con Kohl. A cambio del apoyo de Kohl para el euro, que acababa con la función del marco alemán y con su dominio sobre el franco francés, él, Mitterrand, respaldaría la reunificación. Hasta este momento, mientras que los líderes europeos estaban divididos en lo que atañe a la reunificación, era Estados Unidos, con el presidente George Bush, el que había dado el trascendental apoyo político a Kohl. 


			Pero a estos testimonios de un criterio más limitado en su segundo mandato hay que contraponer sus logros en relación con los kurdos, en especial su voluntad de abogar por una intervención militar. Con ello contribuyó a abrir un nuevo terreno en materia de intervención humanitaria.  


			

			


			El deber de injerencia 


			

			


			La invasión de Kuwait por Sadam Husein el 2 de agosto de 1990 fue aprovechada por Mitterrand como una oportunidad para ejercer todo su poder en el «dominio reservado» de la política de seguridad. Llevaba algún tiempo luchando por hacerse valer. Michel Rocard, el compañero socialista al que sólo con la mayor renuencia había nombrado primer ministro, resultó eficaz y popular. La autoridad de Mitterrand había disminuido desde las elecciones presidenciales y él deseaba dominar aquella cuestión mundial, de modo que le dijo a Rocard que no interrumpiera sus vacaciones en barco para ocuparse de ella. El instinto de Mitterrand lo empujaba a mantener un diálogo con Bagdad, pero también a apoyar sin reservas a los americanos en una disposición a usar la fuerza contra Sadam si era necesario. Mitterrand era lo bastante realista para saber que al final, como presidente, tendría que aceptar que si tenían que combatir soldados franceses habrían de hacerlo bajo un mando general estadounidense. Sabía que esto sería anatema para el ministro de Defensa, Jean-Pierre Chevènement, ardiente nacionalista, así que lo convenció también a él de que no volviera de vacaciones. Fue Mitterrand quien, en última instancia, tomó la decisión de aportar fuerzas francesas bajo el mando de los americanos, lo que más tarde refrendó la Asamblea Nacional por 523 votos contra 43. El 14 de septiembre de 1990, 5.000 soldados franceses de la 6.ª División Acorazada Ligera fueron enviados a Arabia Saudí junto con 50 aviones; al final combatieron más de 12.000 efectivos franceses como parte de una fuerza multilateral de 500.000. El bombardeo de posiciones iraquíes empezó el 17 de enero de 1991 pero los franceses no desempeñaron un papel tan fundamental ni tan destacado como los británicos, cosa que en el ejército francés hubo quienes consideraron bastante mortificante. Atacado en su país por su actitud de «paloma» en Irak, Chevènement dimitió el 30 de enero de 1991. Por el contrario, Mitterrand se mostró resuelto y atrevido. No dio ninguna muestra exterior de sufrir algún efecto secundario de su enfermedad en todo aquel período.  


			Pero fue en la cuestión de la protección de los kurdos donde Mitterrand dejó ver su disposición a propugnar una forma de intervencionismo que en aquel momento resultaba muy radical. Danielle, su esposa, era desde tiempo atrás partidaria y defensora de la causa kurda. Al empezar, en la primera semana de abril de 1991, el éxodo de refugiados kurdos en el norte de Irak, convenció a su marido para que viera la cobertura televisiva de su apurada situación. El 3 de abril, Mitterrand envió a Bernard Kouchner, el carismático ministro de Asuntos Humanitarios –a quien el presidente Sarkozy nombró ministro de Exteriores en 2007-, a Ankara para elaborar con el Gobierno turco una resolución de la ONU que resultara aceptable. Kouchner acuñó la expresión devoir d’ingérence, el deber de injerencia. Lo último que quería el presidente de Turquía, Turgut Özal, era una entrada masiva de refugiados turcos de Irak en el sudeste de Turquía. Sin embargo, para gran sorpresa de los diplomáticos, el 5 de abril, una resolución conjunta, la CSUN 688, que por primera vez mencionaba a los kurdos en una resolución de la ONU, fue aprobada por el Consejo de Seguridad con el apoyo del Gobierno turco. Esto fue crucial en la región. El 7 de abril, la Fuerza Aérea de Estados Unidos empezó a lanzar en paracaídas suministros sobre las montañas cubiertas de nieve donde los refugiados estaban tratando de sobrevivir en unas circunstancias primitivas y desesperadas. 


			El 8 de abril, John Major, primer ministro británico, obtuvo asimismo el apoyo de la Unión Europea para sacar adelante la propuesta de utilizar tropas para proteger «puertos seguros». Éstos habrían de consistir en una zona donde el ejército iraquí y sus carros de combate, vehículos acorazados, aviones y helicópteros no podrían entrar sin arriesgarse a que se disparara contra ellos desde el aire. La voluntad de Londres de promover esta idea en contra de los deseos de Washington fue causa de sorpresa y alegría entre los franceses y París no trató de reivindicar que se le había ocurrido primero. Un esfuerzo combinado de Londres y París persuadió finalmente a un reacio presidente Bush, a quien diagnosticaron hipertiroidismo a principios de mayo (véase capítulo 2), para que introdujese la prohibición al Gobierno iraquí de llevar a cabo cualquier actividad al norte del paralelo 36. El despliegue de tropas de Tierra aliadas en el norte de Irak fue fundamental. El 16 de abril, más de dos semanas después del inicio del éxodo forzoso, se puso en marcha la Operación Provide Comfort con soldados estadounidenses, franceses, británicos, holandeses, italianos y españoles en el terreno en Irak septentrional. 


			De una manera muy modesta, escribiendo a Major en 1991, utilicé la influencia que tenía para convencer al Gobierno británico de que interviniera para salvar al pueblo kurdo y, por consiguiente, seguí con mucha atención las acciones de Mitterrand y el creciente debate internacional sobre el derecho de intervención10. Hasta entonces, durante la Guerra Fría, la Carta de las Naciones Unidas había sido interpretada de forma restrictiva y la intervención humanitaria había dependido de que la nación de la que se tratara solicitase la ayuda internacional. Esto había constituido una fórmula para hacer que ninguna intervención aliviara las angustias y apuros. El planteamiento de Mitterrand y Major cambió esto y la ayuda prestada a los kurdos se convirtió en la primera de las intervenciones humanitarias, respaldadas por la fuerza militar, que posteriormente habrían de ser típicas de la actividad internacional en los años noventa, en Somalia, Bosnia y Kosovo. 


			Mitterrand, curiosamente, si tenemos en cuenta la diferente actitud de Jacques Chirac con respecto a Irak en 2003, creía que la Resolución 688 de la ONU, que requería a Irak a que dejase de atacar a los kurdos e «insistía» en que Irak permitiera el acceso de organizaciones humanitarias, constituía la autorización por parte de la ONU para la intervención militar. Dijo: «Por primera vez, la no injerencia se ha detenido en el punto en el que se estaba convirtiendo en no ayudar a personas en peligro». Estados Unidos dio un paso más y argumentó que la Resolución 688 situaba la intervención bajo la anterior Resolución 678, que aludía al uso de «todos los medios necesarios». Los puristas de la ONU se mostraron contrarios a establecer esta relación y dijeron que la Resolución 688 no remitía específicamente a la Resolución 678. Lo importante, sin embargo, era que los miembros del Consejo de Seguridad estuvieron de acuerdo en actuar, haciendo superflua una interpretación legal de las resoluciones. 


			Aunque Mitterrand hizo gala de un admirable entusiasmo por liderar el devoir d’ingérence en lo que concierne a los kurdos, su currículum de intervenciones para «ayudar a personas en peligro» en otros lugares fue mucho menos impresionante. En realidad, sus fracasos a este respecto proyectan una alargada sombra sobre su segundo mandato. Esto es especialmente cierto por lo que se refiere a los Balcanes. Una cuestión clave es hasta qué punto esto supuso un cambio de actitud y se puede atribuir a su enfermedad. 


			En diciembre de 1991, en contra de sus opiniones anteriores, Mitterrand y su ministro de Exteriores, Roland Dumas, se plegaron, renunciando a su oposición, a la exigencia alemana de que la Unión Europea reconociera a Croacia antes de que se hubiese establecido un acuerdo general sobre la antigua Yugoslavia, lo cual dejó muy en evidencia a los británicos. John Major y su ministro de Exteriores, Douglas Hurd, siguieron de inmediato el ejemplo y aceptaron el reconocimiento, sabiendo también que era un error. Con más prudencia, se opusieron al reconocimiento el negociador de la Unión Europea, lord Carrington; el representante de la ONU, Cyrus Vance, y también el Gobierno estadounidense. 


			Pocos meses después, con Estados Unidos a la cabeza esta vez, se decidió reconocer a Bosnia-Herzegovina, sin desplegar una fuerza preventiva de la ONU con mandato de contener a los serbios y a los croatas. Como era previsible, esto encendió la mecha de una guerra en Bosnia. Los serbobosnios, con la ayuda de los serbios de la propia Serbia, dieron comienzo a una limpieza étnica en grandes franjas de Bosnia, expulsando brutalmente a los musulmanes bosnios y a los croatas bosnios de sus hogares en pueblos o ciudades que los serbios, por motivos históricos a menudo espurios, consideraban suyos. Esto fue acompañado de bárbaras matanzas y violaciones y del amontonamiento de gente en campos que recordaban a los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial. Como a muchas personas en todo el mundo, me horrorizó la tolerancia europea y americana hacia aquellos espantosos sucesos y a primeros de julio exigí públicamente una intervención militar. Me sorprendió y me enojó que ni Gran Bretaña ni Francia se mostraran dispuestas a utilizar tropas o, preferiblemente, poder aéreo para impedir la odiosa limpieza étnica que seguía llevando a cabo el ejército serbio. Los gobiernos miembros de la OTAN adujeron que era imposible intervenir. 


			Dada mi crítica pública, me asombró que se me pidiera, a finales de agosto de 1992, que fuese copresidente por la Unión Europea de una nueva conferencia sobre la antigua Yugoslavia, aunque sabía que Cyrus Vance, el copresidente por la ONU, había insistido en que se me nombrara. Consideramos que nuestra primera tarea, en representación de Estados Unidos y de la Unión Europea, era desarrollar un plan de paz justo y detallado. Si era rechazado por los serbios, se apremiaría a Mitterrand, Major y Bill Clinton, el nuevo presidente estadounidense, a que autorizaran que sus tropas lo hicieran cumplir. Yo sabía que ni Mitterrand ni Major estaban preparados para hacer que sus fuerzas tomaran parte en una batalla general con Serbia a menos que Estados Unidos comprometiera también soldados, aunque ambos se habían obligado ya a participar plenamente en la intervención humanitaria de la ONU. Pensé, quizá con excesivo optimismo, que la indignación de ambos y su voluntad de recurrir a la acción militar contra los iraquíes para proteger a los kurdos, sólo un año antes, era un signo esperanzador de que tal vez cambiaran de opinión, si bien en aquella intervención las fuerzas norteamericanas eran el elemento más poderoso. Puse especial empeño en pasar del mando de la ONU al de la OTAN, propicié que hubiera una zona de exclusión aérea que la OTAN haría respetar y visité la OTAN en diciembre de 1992 con el apoyo del secretario general de la ONU. 


			Me había reunido con Mitterrand en el Palacio del Elíseo a comienzos de septiembre, tras reunirme con Major en Londres. Mitterrand estaba muy pálido pero se conducía con parsimonia, calma y cortesía. Me dijo que a pesar de la defensa que yo había hecho de los ataques aéreos contra los serbios, no debía hacerme ilusiones de que Francia fuera a apoyar una acción de ese tipo. Esto no fue una sorpresa para mí, pues unos días antes, en Londres, me había confirmado que ésta era la postura de Mitterrand el ministro francés de Defensa, cuya propia opinión era más similar a la mía. El tono de la respuesta de Mitterrand, sin embargo, supuso un profundo desengaño para mí pero seguí teniendo la esperanza de que recuperara el entusiasmo que había mostrado por proteger a los kurdos y autorizara una intervención agresiva en apoyo del acuerdo de paz que Vance y yo estábamos determinados a presentar lo antes posible. Unos días después terminó el secretismo en torno a la enfermedad del presidente. 


			

			


			El fin del secretismo 


			

			


			La enfermedad de Mitterrand se hizo pública el 11 de septiembre de 1992, cuando ya no pudo evitar una operación en el hospital para aliviar la presión de la próstata sobre la uretra. La presión ejercida por la próstata al aumentar de tamaño le impedía vaciar la vejiga, un efecto secundario común pero muy penoso. Antes de la operación, y como consecuencia de la dilatación prostática, tenía que ir al baño con gran frecuencia. La víspera de su crucial y logrado debate en la televisión con Philippe Séguin para apoyar el Tratado de Maastricht, el 3 de septiembre, Mitterrand tuvo que levantarse doce veces durante la noche. En el transcurso del debate sólo hubo un intermedio para publicidad, en el que pudo ir al baño. Mitterrand demostró entonces, como en otras ocasiones durante su enfermedad, su voluntad de hierro, su coraje y su aguante. 


			La operación hizo que fuera imposible continuar con el secretismo. El doctor Gubler recuerda que cuando se reveló la antigüedad de la dolencia a Hubert Védrine, secretario general del Elíseo, exclamó: «Está usted bromeando. ¡Cómo cree que iba usted a poder seguir interpretando ese papel tanto tiempo!». 


			Tras haberse hecho pública la enfermedad de resultas de la operación -denominada resección endoscópica-, Mitterrand volvió a jugar al despiste médico. Dijo públicamente que sus doctores habían identificado en 1990 algo anormal, una referencia sobre la cual evidentemente pensaba que podría volver, en caso de ser necesario, si su estado se deterioraba. Incluso ahora que su cáncer de próstata era del dominio público, el encubrimiento continuó después de la operación. Se adoptaron complicadas medidas para garantizar que el médico que hiciera el análisis histológico de la muestra de la próstata reseccionada solamente informara de que el tejido era canceroso. No se pidió a este médico que mintiera deliberadamente, pero las cosas se hicieron de modo que no se añadiera a ningún informe nada que significara que el tejido presentaba signos de haber sido sometido a radioterapia. En el Elíseo no querían que quedase constancia de nada que revelase que el presidente Mitterrand había autorizado a su médico a emitir durante once años boletines semestrales que inducían a error, ni que con anterioridad había recibido tratamiento con medicamentos y radioterapia para su cáncer. Mitterrand siguió ocultando hechos relativos a su enfermedad y continuó ordenando a su médico, que era entonces un inspector del Ministerio de Sanidad, que emitiera evaluaciones clínicas engañosas cada seis meses. En diciembre de 1992 se interrumpió la administración de tabletas de estrógenos y, como sustituto, se inició la quimioterapia, a sugerencia de un médico americano. Gubler no tenía ningún entusiasmo por este tratamiento y lo había desaconsejado. 


			¿Tenía derecho el presidente Mitterrand, que estaba al servicio del pueblo francés, a seguir en su puesto? Legalmente, por supuesto que sí. Un presidente elegido directamente recibe un mandato directo del pueblo, y al de Mitterrand le quedaban aún dos años y medio. Pero el riesgo de que se viera incapacitado era mucho mayor en su segundo mandato y esto fue en realidad lo que ocurrió. La salud de Mitterrand resistió lo suficiente para que lograra –si bien por un estrecho margen- el voto afirmativo en el referéndum francés sobre el Tratado de Maastricht el 17 de septiembre de 1992. Esta victoria resulta todavía más notable teniendo en cuenta el posterior voto negativo que los franceses dieron a la propuesta de la Constitución de la Unión Europea en 2005. Una vez hubo pasado el referéndum de 1992, Mitterrand ya no tenía razones políticas apremiantes para no dimitir por motivos de salud. Tristemente, estaba decidido a continuar. 


			¿Qué efectos tuvo, en caso de que los tuviera, la enfermedad de Mitterrand, ahora públicamente declarada, sobre la dirección de la política exterior francesa? Mi experiencia directa tuvo que ver con la política francesa hacia las guerras en la antigua Yugoslavia de septiembre de 1992 en adelante. Justo antes de la Navidad de ese año, el comandante de la ONU en Sarajevo, el general francés Philippe Morillon, y yo estuvimos cerca de negociar un alto el fuego. Traté de convencer al Gobierno del Reino Unido para que desplegase en Sarajevo vehículos acorazados británicos Warrior, situados en la sección croata de Bosnia-Herzegovina, pero mi petición fue denegada. Morillon no fue más afortunado en su intento de conseguir que los franceses estudiaran el despliegue de equipamiento extra. Lo que nos hacía falta eran cañones de suficiente calibre, preferentemente con radar asociado, para reforzar el alto el fuego, con capacidad para responder al fuego de cualquier arma pesada serbia que lo violara y garantizar que también la infantería bosnia, que tenía más tropas terrestres que los serbios en Sarajevo y sus alrededores, respetara el alto el fuego. 


			En enero de 1993 se anunció el denominado Plan de Paz Vance-Owen (PPVO). Ni Francia ni Gran Bretaña estaban dispuestas a pasar de una intervención puramente humanitaria en Bosnia a un papel de hacer respetar los acuerdos hasta que Estados Unidos tuviera la voluntad de participar con fuerzas en el terreno. Una de las razones de esta renuencia era que en febrero no confiaban en la diplomacia americana, que creían era oportunista y actuaba para la galería de una facción gubernamental pro bosnia que quería que los países occidentales combatieran a los serbios. Muchos americanos no percibían los elementos de guerra civil que coexistían con una guerra de agresión en una situación extremadamente compleja, dominada por la limpieza étnica serbia y croata. Mitterrand era un entusiasta partidario del PPVO y le alegró mucho que en Nueva York yo me prestara a oponerme en nombre de la Unión Europea al intento de la nueva Administración Clinton de marginar el plan, a pesar de que desde el principio lo habían apoyado el Gobierno bosnio, la Unión Europea, Rusia y una clara mayoría del Consejo de Seguridad de la ONU. 


			Finalmente, en febrero, el nuevo secretario de Estado norteamericano, Warren Christopher, dio una aceptación un tanto matizada a trabajar con nosotros en el PPVO y mostró su disposición a llevar a la práctica el plan de la OTAN. Pero, de forma muy imprudente, descartó imponer un acuerdo; por espacio de dos años y medio, esta actitud obraría en contra de los intereses del Gobierno de Sarajevo, dirigido por musulmanes, al cual los americanos querían apoyar, y a favor de los serbios. 


			Para salir de este punto muerto en las negociaciones, Mitterrand accedió gustoso a una petición de Cyrus Vance y mía de acoger en París un encuentro con el presidente Slobodan Milošević. En términos de política interior, no era fácil para Mitterrand invitar a París al líder serbio, pues el encuentro coincidía con un crítico debate interno francés en torno a la política que había que seguir con la antigua Yugoslavia, con intelectuales como Bernard-Henri Lévy defendiendo al Gobierno bosnio y Alain Finkielkraut abogando por la Croacia de Franjo Tudjman. Pero la disposición de Mitterrand a celebrar la reunión fue crucial, y su manera de dirigirla puso bien de relieve el personaje formidable que era todavía.  


			Pasé muchas horas con Mitterrand el 11 de marzo de 1993. Aparte de estar muy pálido, con la misma piel transparente que ya había observado en septiembre de 1992 y de nuevo en diciembre, lo encontré en un estado mucho mejor de lo que me esperaba y parecía haberse recuperado de la operación. Durante la reunión de la tarde en el Elíseo estuvo en plena forma: estaba bien informado y sus intervenciones fueron oportunas y a menudo expresadas con gran emoción, especialmente cuando hablaba de los lazos históricos de Serbia con Francia y cuando se basaba en su experiencia personal. Más de una vez aludió a su época como prisionero de guerra, de junio de 1940 a diciembre de 1941, fecha en la que escapó a la Francia no ocupada de Vichy. Contó cómo le había impresionado la resistencia de los prisioneros serbios que estaban en otro campo, al otro lado de la carretera, cuyas condiciones eran mucho peores que las del suyo. Dijo que la actual desaparición de Serbia del escenario europeo y el vacío que dejaba le producían los mismos sentimientos que había experimentado al enterarse de la caída de Belgrado en 1941. Después nos permitió a Vance y a mí tomar la iniciativa durante buena parte del tiempo, reforzando nuestros argumentos con gran efecto donde convenía. Buscaba nuestra guía en sus respuestas al tiempo que dejaba claro su apoyo total a nuestras propuestas. En un momento determinado describió el PPVO como «un bebé más hermoso de lo que sus padres creían». Me impresionaron profundamente el brío y la energía que mostró. Una razón de que estuviera bien y que yo entonces desconocía era que, como el nuevo tratamiento de quimioterapia no le había sido de ayuda, se había reanudado su originario tratamiento hormonal. La quimioterapia, que tiene un buen historial de aliviar muchos cánceres, ha resultado decepcionante con el de próstata. 


			Era fascinante ver a Mitterrand utilizar todas las formas de persuasión y de razonamiento al tratar con Milošević. Francia, dijo, era uno de los amigos históricos de Serbia y no quería ver a Serbia aislada o injustamente castigada; pero Milošević debía hacer frente a las realidades de la actual situación y del clima internacional. Si la guerra continuaba, sería poco lo que, incluso los más antiguos amigos y aliados de Serbia, podrían hacer para impedir un mayor aislamiento. Hasta Rusia era poco probable que mostrase disconformidad si la comunidad internacional exigía sanciones más rigurosas, como estaba próxima a hacer. Era imperativo llegar a un acuerdo en los días venideros. Milošević se hallaba ante una decisión histórica. Nadie decía que pudiera hacer que los serbios de Bosnia comieran en su mano, pero lo veían como su «hermano mayor»: tenía verdadera autoridad. O bien «la guerra continúa, la tragedia se agrava, las sanciones se hacen más severas», o bien se detiene, permitiendo a Serbia reconstruir su economía y desempeñar su legítimo papel en Europa. Al tener lugar acto seguido de la visita de Mitterrand a Washington y justo antes de su visita a Moscú, aquella reunión fue tanto más oportuna. 


			Como era típico en él, el comentario de Milošević al despedirse de mí tras la enérgica peroración de Mitterrand fue: «¿Por qué no ha mencionado el levantamiento de las sanciones?». A él, que jamás dejaba que le afectara la emoción, al parecer no le habían conmovido en absoluto los argumentos de Mitterrand. Milošević estaba dispuesto a llegar a un acuerdo aun cuando significara la retirada de los serbios del 70 por ciento del territorio que ocupaban en esos momentos y conformarse con el 43 por ciento del territorio de Bosnia-Herzegovina. Resulta irónico, en vista de la inicial crítica de la Administración Clinton -que el PPVO era excesivamente favorable a los serbios-, que cuando Richard Holbrooke tuvo éxito con los acuerdos de Dayton el 21 de noviembre, después de que muchas personas hubieran perdido la vida o sufrido grandes calamidades, los serbios conservaron un 6 por ciento más de territorio. Es curioso señalar que los jefes de Gobierno, incluyendo a Milošević, volvieron a París el 14 de diciembre de 1995 para firmar los acuerdos en un encuentro cuyo anfitrión fue el presidente Chirac. 


			Milošević no era racista, ni siquiera ultranacionalista, aunque utilizó y manipuló descaradamente el sentimiento nacionalista.  Tampoco era comunista. Era un líder político despiadado, empeñado en ejercer y conservar el poder, dispuesto a ir a la guerra y a autorizar matanzas paramilitares y asesinatos de rivales políticos. Su padre y su madre se habían suicidado, al igual que un tío al que quería mucho. No hubo signos visibles de inestabilidad mental las veces que me reuní con él, aunque ocasionalmente se le veía decaído pero no deprimido en el sentido clínico de la palabra. 


			Nueve años después de aquel encuentro de París, en 2002, Milošević fue detenido y juzgado por el Tribunal Penal Internacional de La Haya para Yugoslavia. Pero antes de esto había negociado con la Unión Europea, la ONU, Estados Unidos y Rusia y se había reunido con ministros de Asuntos Exteriores, primeros ministros y presidentes sin dejar traslucir jamás que le inquietara en modo alguno que pudiera acabar ante un tribunal. Nunca se le otorgó una amnistía, pero él nunca pidió que se incluyera tal estipulación en ninguno de los diversos acuerdos de paz. Al llegar a La Haya se encontró que tenía la presión sanguínea alta. Siguió un proceso desmesuradamente largo. Tras la autopsia se concluyó que su muerte en la cárcel en 2006, antes de que el juicio llegara a un veredicto final completo, se había debido a un bloqueo de los vasos de la arteria coronaria o a un ataque cardíaco. Justo antes de su muerte, según dijeron personas bien informadas, estuvo tomando clandestinamente una sustancia para bloquear los efectos de la medicina que se le administraba para bajarle la tensión, con el fin, en opinión de la mayoría, de prolongar su enfermedad y con ello el proceso. La muerte de Milošević, sospechosamente en vista de esta información, se produjo justo antes de que se le sometiera a vigilancia para evitar un suicidio antes de que se dictase sentencia. 


			Cuando presté declaración ante la Corte como testigo en 2003, por espacio de dos días vi a Milošević siendo un reo ante el tribunal, y parecía gozar de una salud razonable. Nunca se planteó que recurriera a la incapacidad mental como defensa. Dominó la marcha del proceso llevando su propia defensa y haciéndonos contrapreguntas a mí y a muchos otros, con objeto de defender a Serbia, la nación, y sólo indirectamente defenderse él mismo como presidente. Yo me preguntaba entonces si intentaría suicidarse antes que ser condenado como un delincuente común. Dudaba que su autoengaño fuera tan profundo como para no darse cuenta de que sería declarado culpable por lo menos de la mayoría de las acusaciones. Así pues, tal vez esto influyó en su decisión de interferir en su propio tratamiento arriesgando conscientemente su vida. Etiquetado como un monstruo o como un loco en la prensa, Milošević no era ninguna de las dos cosas. Era un hombre malvado que ejercía de una forma implacable un considerable poder, en buena medida sin obstáculo alguno, para sus propios fines, dictados por el ansia de poder. 


			Mitterrand se reunió con nosotros aquella tarde para cenar en el Ministerio de Exteriores, el Quai d’Orsay, algo que ningún presidente francés había hecho en muchos años. Evidentemente, había decidido que si quería avanzar con Milošević tenía que tragarse el sapo de levantar las sanciones. Expuso la posición de Francia en términos dramáticos y nada ambiguos. Si el PPVO era aceptado, «entonces las sanciones deberían ser y serían levantadas tan pronto como fuese técnicamente viable». Admitió que, indudablemente, esta postura encontraría oposición en algunos lugares, aludiendo a Estados Unidos. Pero él pondría de su parte todo lo que pudiera para conseguir que otros, como el canciller Kohl, la apoyaran. Francia «libraría y ganaría la batalla por levantar las sanciones». Mitterrand había percibido claramente la importancia que daba Milošević al levantamiento de las sanciones. Estaba en lo cierto, porque al cabo de seis semanas, el 25 de abril, Milošević, en un intento de evadir las sanciones, aceptó las modificaciones del PPVO gratas a los musulmanes bosnios. Por desgracia, los serbobosnios las rechazaron en su Asamblea, en Bijeljina, y entonces se impusieron mayores sanciones a Serbia, como era lo correcto.  


			Aquella tarde en París, Mitterrand no dejó ninguna duda a Milošević sobre cuál era la oferta, pero también le dejó bien claro que existía un peligro político real de perder aquella oportunidad. Quedaba muy poco tiempo para tomar una decisión. Mitterrand admitió con franqueza que al cabo de unas pocas semanas perdería su mayoría en la Asamblea Nacional Francesa y su poder sería sólo el 60 por ciento del que era ahora. Entonces le resultaría mucho más difícil lograr el levantamiento de las sanciones. Fue una actuación de virtuoso para un hombre que dos meses después sufriría considerables dolores y necesitaría tomar analgésicos en grandes cantidades. En algunos aspectos fue la última gran intervención personal de Mitterrand en los asuntos internacionales y una auténtica hazaña. 


			

			


			La cohabitación 


			

			


			Como Mitterrand había pronosticado a Slobodan Milošević, el Partido Socialista francés experimentó una severa derrota en las elecciones a la Asamblea Nacional a finales de marzo, en las que obtuvo solamente el 20,2 por ciento de los votos. El grupo parlamentario socialista se redujo de 282 a 70 diputados, su nivel más bajo desde su reforma en 1971. Pierre Bérégovoy, el último primer ministro socialista de la presidencia de Mitterrand, fue reemplazado por Édouard Balladur, el candidato de la derecha. 


			En su segundo período de cohabitación, Mitterrand jugó sus cartas de una manera muy distinta, a lo cual le ayudó la personalidad del nuevo primer ministro. Mientras que cuando cohabitó con Jacques Chirac había habido una permanente contienda por el dominio, con Balladur desarrolló una asociación civilizada. Conocí a Balladur en París el 27 de abril de 1993. Era un hombre inteligente y, como me había advertido el almirante Jacques Lanxade, el jefe del Estado Mayor de la Defensa francés, se mostró muy cauto y meticuloso en lo relativo a enviar más soldados franceses a Yugoslavia. Contrariamente a su recién nombrado ministro de Exteriores, Alain Juppé, muy próximo a Chirac y con un estilo de conversación moderno y relajado, cada gesto de Balladur estaba cuidadosamente calculado y controlado.  


			Balladur sabía, por su propia experiencia, que era posible que el Gobierno francés siguiera funcionando eficazmente con un presidente moribundo siempre que hubiera coincidencia de criterios entre el primer ministro y el presidente. Había estado en el Elíseo como secretario general del presidente Pompidou hasta la muerte de éste y se había sentido hondamente conmovido cuando, en un momento determinado, Pompidou, aquejado de fuertes dolores, le dijo: «Déjeme solo. No quiero que me vea llorar». Balladur sabía también que Pompidou había estado cerca de dimitir poco antes de su muerte, tras prometer que pronto se dirigiría a su pueblo; dijo: «Quiero hablar a los franceses. Tengo cosas que decirles». Pero no tuvo tiempo para ese discurso, pues murió el 2 de abril de 1974, estando en el cargo. 


			Para Balladur el desafío consistía en utilizar el cargo de primer ministro para incrementar su autoridad de modo que los partidos de centro derecha lo eligieran a él, no a Chirac, como su candidato a la presidencia*. En 1993, Balladur necesitaba todo el tiempo del que pudiera disponer. En su libro, Deux ans à Matignon, dice Balladur de Mitterrand: 


			

			


			La enfermedad del presidente desempeñó un papel importante en lo que opinaban de mí los franceses. Yo no sabía nada más que lo que él me decía. Hablaba conmigo a menudo, en ocasiones de manera precisa. Sabía que podía contar con mi discreción y que yo no intentaría usar su debilidad política para obtener un provecho personal o político. Eso me hubiera parecido vergonzoso […]. Quisiera añadir que no habría estado orgulloso de mí mismo si hubiera intentado abusar de la situación enfrentándome con un hombre enfermo11. 


			

			


			Mitterrand cooperó además con Balladur de una manera que no hubiera estado dispuesto a hacer con Chirac en el primero de sus períodos de cohabitación. El editor de Le Monde escribía el 16 de julio de 1993 que Mitterrand 


			

			


			esta vez ha aportado una brillante teoría de la cohabitación ideal basada en un sencillo principio: no convertir los desacuerdos en conflictos. Como mucho, pueden servir para expresar una diferencia, para lanzar una crítica, pero no deben ser ya las armas de una lucha por el poder como en 198612. 


			

			


			Balladur decía que la situación tenía la virtud de sus defectos y es probable que creyera sinceramente que esto representaba un elemento de fuerza añadida. Los dos modelos de cohabitación pusieron de relieve la fuerza de la V República y demostraron que el instrumento constitucional de De Gaulle era más flexible de lo que Mitterrand reconoció nunca mientras estuvo en la oposición. 


			Desde el punto de vista del Elíseo, Hubert Védrine estaba en lo cierto cuando escribió que la cohabitación bajo un gobierno de la derecha era una bendición para Mitterrand por dar tanto poder presidencial al cargo de primer ministro. «Nos viene muy bien. Los de Matignon son gente de buena voluntad. A Balladur y a [su jefe de Gabinete, Nicolas] Bazire les resultaría fácil cortocircuitarnos. Pero, curiosamente, están jugando limpio»13. 


			Aunque Mitterrand, en marzo, había cuantificado ante Milošević el poder que iba a perder durante la inminente cohabitación de 1993-1995, en mayo de 1993 su salud había empeorado y su poder se había ido reduciendo progresivamente. Llegaba al Elíseo desde su apartamento por la mañana y se metía directamente en la cama y allí permanecía la mayor parte del día. 


			No es de sorprender que Mitterrand tuviera, a partir de entonces, un papel muy reducido en las directrices tanto de política exterior como interior14. A partir de mayo de 1993 tuvo mucha menos participación personal en las cuestiones relativas al desmembramiento de la antigua Yugoslavia, y en los meses de abril y mayo de ese año, cuando yo abogaba, en privado e incluso en público, por pasar de la negociación a la imposición militar, no pude captar la atención de Mitterrand. Entonces, como no deja de ser natural, estaba centrado en su propia batalla personal contra la muerte. 


			Es imposible saber con seguridad si, de haber tenido buena salud, Mitterrand hubiera presionado con fuerza para hacer cumplir el plan de paz de Atenas, rechazado por los serbobosnios en Pale, pero lo que sabemos de él hace pensar que tal vez lo hubiera hecho. Era el hombre que no solamente había visto la necesidad de una intervención humanitaria para ayudar a los kurdos en 1991 sino también el que, en junio de 1992, sin comunicarlo a ninguna otra nación de la Unión Europea, hizo un vuelo espectacular a Sarajevo, corriendo cierto riesgo personal, en un valeroso y logrado intento de mantener abierto el aeropuerto. Las dificultades políticas de la cohabitación no habrían sido un obstáculo para él. En las condiciones de su acuerdo con Balladur y Juppé, éstos no le habrían puesto ningún impedimento si hubiera querido dar el apoyo de Francia a la imposición, y Juppé se habría puesto de su parte*. Sin embargo, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos no respaldaron que se impusiera el cumplimiento de tres sucesivos planes de paz: el PPVO en mayo de 1993, el Plan de Acción de la Unión Europea en diciembre de 1993 y el Plan del Grupo de Contacto en el verano de 1994. 


			Yugoslavia no fue la única que sufrió las consecuencias de la pérdida de celo intervencionista por parte de Mitterrand. Un Mitterrand en mejores condiciones físicas acaso hubiera exhortado a Balladur y a Juppé a acceder, en el Consejo de Seguridad Nacional, al requerimiento del comandante Roméo Dallaire, de la ONU, que en abril de 1994 solicitó 6.000 soldados más para detener el genocidio en Ruanda. Y si Francia hubiera adoptado en la ONU una postura intervencionista más comprometida, quizá se habría vencido la renuencia de Estados Unidos y el Reino Unido y se habría enviado una fuerza de la ONU más numerosa a Ruanda en 1993. Se podrían haber salvado las vidas de 800.000 ruandeses, víctimas de la violencia15. 


			En Francia, Mitterrand fue muy criticado por armar, entrenar y apoyar al ejército, mayoritariamente hutu, del Gobierno ruandés, presidido por Juvénal Habyarimana. En enero de 1994, Dallaire pidió permiso a Kofi Annan, a la sazón jefe de Operaciones de Mantenimiento de la Paz de la ONU, para atacar los alijos de armas de Ruanda, pero le fue denegado16. Tras la muerte de Habyarimana en un accidente aéreo en 1994, empezó la matanza de tutsis por los hutus. Muchos críticos juzgaron que el presidente Mitterrand y el primer ministro Balladur fueron lentos en reaccionar. La misión francesa de mantenimiento de la paz, la Operación Turquesa, no consiguió detener las matanzas y, según afirman los tutsis ruandeses, el posterior establecimiento de una zona parachoques permitió huir a los asesinos hutus. 


			Me gustaría creer que la mala salud de Mitterrand influyó en su política hacia Ruanda y Yugoslavia y hay razones para ello. Cuando una persona está enferma se muestra reacia al riesgo, vacilante a la hora de actuar y más dispuesta a dejar que los acontecimientos se desarrollen sin intervenir. No obstante, como sucede siempre con Mitterrand, no podemos estar seguros. Cuanto más se profundiza en su conducta y en sus motivaciones, más se percibe una arraigada ambigüedad. Es posible que al atribuir su posterior inercia a su enfermedad no estemos haciendo más que concederle el beneficio de la duda. 


			

			


			La agonía 


			

			


			Las vicisitudes del tratamiento médico de Mitterrand, desde el momento en que se hizo pública su dolencia, han sido descritas con cierto detalle por el doctor Gubler, aunque menos desde mayo de 1993, época en la que el estado de Mitterrand se agravó. Volvió a recaer en noviembre. Se probaron diversos tratamientos y combinaciones de tratamientos, ya que los médicos diferían en cuanto a cuál era el mejor. Sin embargo Gubler ya no era el médico de confianza que se siente seguro de su relación con su paciente. Las rivalidades entre los doctores de Mitterrand y los cambios de tratamiento, con todo, no influyeron gran cosa ya en lo que concierne al deterioro de su salud.  


			Hay, no obstante, un aspecto de su tratamiento que merece la pena destacar, especialmente si recordamos la dependencia que tuvo durante un tiempo el presidente Kennedy del poco recomendable Max Jacobson, el «doctor Feelgood», según hemos visto en el capítulo 4, y es el recurso por parte de Mitterrand a tratamientos alternativos muy dudosos. Conforme la salud de Mitterrand se deterioraba había una pérdida de confianza en el equipo de asesores existente. Como muchas personas sienten la tentación de hacer en tales circunstancias, la amante de Mitterrand, Anne Pingeot, empezó a explorar segundas opiniones y tratamientos alternativos. El hermano de Mitterrand, Robert, investigó también el panorama médico americano con la esperanza de que pudiera ofrecerles nuevos planteamientos y nuevas medicinas. 


			Según Gubler, en esos momentos marginado, apareció en escena un tal doctor Mirko Beljanski. Antiguo investigador del Instituto Pasteur y doctor en ciencias, se había ganado una reputación entre quienes cultivaban la medicina alternativa, como el doctor Philippe de Kuyper, al que también se había llamado al Elíseo. Gubler resume esta rivalidad concreta, aunque hubo muchas más, como la que existió entre él y el profesor Steg, de la escuela clásica, por un lado, contra Kuyper y Beljanski, de la escuela alternativa, por el otro. Los tratamientos de Beljanski incluían el uso de moléculas no tóxicas extraídas de productos naturales. Se suponía que estas moléculas debían ir unidas a cualquier radioterapia para proteger a los pacientes de los efectos secundarios de ésta. Kuyper pensaba que los productos de Beljanski eran los mejores que se podían conseguir y los usaba con sus pacientes, aunque se negó a confirmar si los había usado con Mitterrand o no. Al parecer, el presidente vio a Beljanski en casa de éste, en diciembre de 1994, a pesar de que había en marcha un proceso ante un tribunal de Saint-Étienne sobre si estaba ejerciendo legalmente la medicina y la farmacia. Tras el juicio, en abril de 1995, la organización sin ánimo de lucro de Beljanski fue disuelta. 


			Aunque se había vuelto a la terapia con hormonas añadida a la radioterapia, se probó también con diversas modalidades de medicina alternativa. De todos modos, Mitterrand empeoró y pasaba mucho tiempo en cama. En noviembre de 1994 seguía acompañando al presidente para recibir sus tratamientos a pesar de estar desilusionado por la creciente rivalidad y la incoherencia que reinaban en el entorno médico del presidente. Gubler había llegado para entonces a la conclusión de que el presidente ya no era capaz de realizar sus funciones y no estaba cumpliendo con el mandato para el que el pueblo francés lo había elegido. En diciembre se vio afectada la voz de Mitterrand, que tenía dificultad para hablar. Gubler firmó el último de sus boletines médicos semestrales, que tampoco reveló hasta dónde llegaba la incapacidad del presidente. A partir de entonces Gubler ya no fue el médico del presidente.  


			El  8 de enero de 1996, ocho meses después de dejar el cargo, Mitterrand falleció mientras dormía, tras haber decidido él mismo dejar la medicación; tenía setenta y nueve años. El que era su médico en aquel momento, Jean-Pierre Tarot, avisó primero a Pingeot y a su hija, Mazarine, y luego a Danielle y a sus hijos. 


			Poco después de la muerte de Mitterrand, Gubler intentó publicar un libro sobre su época como médico del presidente, pero fue prohibido. Danielle y sus hijos presentaron una reclamación ante un tribunal francés, que posteriormente dictaminó que el libro de Gubler suponía una grave intromisión en la intimidad familiar. El tribunal hizo pública una orden que prohibía que el libro se siguiera vendiendo e imponía una multa por cada libro vendido en infracción del mandamiento. La ley francesa reconoce el derecho a la intimidad desde hace por lo menos ciento cincuenta años. En 1970, Francia dio expresión legal a este derecho en el artículo 9 del Código Civil, que afirma simplemente que «toda persona tiene derecho a que se respete su vida privada». Este derecho sobrevive a la muerte y los miembros de la familia pueden hacer valer en nombre del difunto una demanda por violación de su intimidad. Los personajes públicos no constituyen una excepción. 


			Semanas después de la orden del tribunal, sin embargo, el libro apareció en Internet en inglés. En marzo de 1996 estaba disponible desde diversos sitios de Estados Unidos, pero desde luego era accesible a los navegantes franceses. Cuando cerraron el sitio francés, los servidores americanos pasaron a ser la fuente para que los ciudadanos franceses pudieran leer las opiniones de Gubler, desafiando a la ley francesa de protección de la intimidad. Yo leí en primer lugar el relato de Gubler en Internet en inglés y es esta versión la que he elegido para mis extensas referencias y citas, además de hablar directamente con Gubler. 


			¿Debía Gubler escribir la historia de su encubrimiento médico tan pronto después de la muerte de Mitterrand? Visto en conjunto, creo que sí, pero habría sido mejor que la hubiera publicado en una revista de medicina, con algunas de las restricciones y limitaciones, amén de la salvaguardia de la revisión por parte de colegas, que protegen estas publicaciones. Como consecuencia de haberse llegado a conocer los hechos reales que rodearon la enfermedad de Mitterrand, se ha dado gran relevancia a algunas cuestiones que subyacen a la ética médica. ¿Cuáles son las verdaderas exigencias del juramento hipocrático, que todavía se supone que guía la conducta de los médicos? ¿Valora la sociedad estos criterios y, en caso afirmativo, qué está dispuesta a hacer para ayudar a los médicos a respetarlo? En especial, ¿podemos mantener el papel del médico personal como consejero privado del paciente y acabar con la práctica, que ha surgido en muchos países, de que el médico personal sea también la voz pública del paciente? Examinaremos éstas y otras cuestiones en el capítulo 8.       


			Al final, la decisión de Gubler se vio reivindicada. En mayo de 2004, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos declaró que el dictamen de los tribunales franceses de prohibir la distribución del libro de Gubler infringía el artículo 10 de la Convención Europea sobre Derechos Humanos. 


			

			


			El legado de Mitterrand 


			

			


			Un año después de la muerte de Mitterrand, en enero de 1997, fui invitado a hablar en un seminario de dos días que se celebraba en París para recordar su vida, dirigido en parte por la Unesco. Mi mejor amigo de la política francesa, desde 1966, era y sigue siendo Michel Rocard, un primer ministro socialista de éxito pero alguien a quien Mitterrand detestaba. En marzo de 1993, Mitterrand había enumerado despectivamente, en el periódico Le Figaro, a sus sucesores por orden de preferencia: Delors, Léotard, Barre, Giscard, Chirac, su perro ¡y Rocard! Mitterrand destruyó deliberada y sistemáticamente a todos sus probables sucesores, cediendo muy gustoso el cargo a un presidente de la derecha, Chirac, a quien siempre atribuyó el mérito de haberlo ayudado a derrotar al presidente centrista Giscard d’Estaing. 


			Así pues, no pretendí ser imparcial. Sin embargo, yo, que lo había conocido hacía treinta años y era bien consciente de toda la intriga, la manipulación e incluso la corrupción, reconocí que Mitterrand, como hombre, tenía grandeza y estilo. Admiraba su manera de conducirse en sus últimos años con dignidad y valentía y de ceder la presidencia en mayo de 1995, hallándose en las últimas fases de una terrible enfermedad. A todos aquellos que lo presenciamos, dentro y fuera de Francia, nos ha dejado un recuerdo imperecedero que ha influido favorablemente en las actitudes hacia su presidencia en su totalidad. 


			En el décimo aniversario de su muerte, Hubert Védrine dijo: «François Mitterrand producía una impresión de fuerza y de éxito. Seducía a todo el mundo». Los numerosos adversarios de Mitterrand están averiguando ya que cuando quieren pasar la página, con sus propias palabras, «no es una hoja fácil de arrancar». Su dominio como presidente, sus logros y su extraordinaria lucha contra el cáncer hacen que Mitterrand siga siendo un personaje omnipresente en la vida francesa. 


			El currículum presidencial contiene considerables logros dentro de Francia, para Europa y en el mundo entero. Históricamente se le recordará por su manera de afrontar dos períodos de cohabitación presidencial. Y al aferrarse al cargo realizó su ambición de convertirse en el jefe de Estado que ha estado más tiempo en ejercicio desde Napoleón. 


			Francia está todavía asimilando las complejidades, el brillo, las contradicciones y también las ramificaciones de su presidencia. Se están sometiendo a examen el hábito del secretismo y las leyes de la privacidad en relación con los políticos. También el compromiso de Mitterrand con una creciente integración en la Unión Europea, que el presidente Sarkozy parece compartir, aunque aún es demasiado pronto. Del resultado de ese debate depende si Mitterrand puede ser, como él mismo dijo a su biógrafo, Georges-Marc Benamou, y como reza el título de una película sobre él, El último presidente: el último presidente francés, en este mundo globalizado y de integración europea, realmente capaz de representar plenamente a Francia, la nación. En buena medida depende de si Sarkozy cambia de dirección. 


			Jacques Attali, uno de los consejeros de Mitterrand más próximos a él, dijo en 2006, cuando Chirac aún era presidente: «Francia ya no es una nación verdaderamente independiente, pero todavía no es parte de una Europa global. Estamos en tierra de nadie. Hay un anhelo de un monarca y una exigencia de un presidente más fuerte». Attali fue muy claro al referirse a su antiguo jefe: «François Mitterrand fue el último rey de Francia»17. 
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			Bush, Blair y la guerra de Irak 


			

			


			La hybris combinada con la ignorancia condujeron a Bush hijo a emprender aventuras que ocultaban los problemas en el exterior, más graves, por los que debiera haberse preocupado. 


			Stephen Graubard1 


			

			


			Blair parecía un coloso político, mitad César, mitad Mesías. Igualmente, conforme los tiempos se fueron haciendo más difíciles tras el imbroglio de Irak, se convirtió en una víctima solitaria y desprotegida, estigmatizado personalmente como en el asunto de la venta de títulos nobiliarios. Blair descubrió, como Lloyd George y Thatcher antes que él, que la política británica no es fácil de adaptar al estilo napoleónico. 


			Lord Morgan, sobre el discurso de Tony Blair en el congreso del Partido Laborista en 20012 


			

			


			El comportamiento del presidente estadounidense, George W. Bush, y del primer ministro británico, Tony Blair, en su decisión de ir a la guerra con Irak y en su forma de llevar las consecuencias ilustra bien el síndrome de hybris. Las pruebas que sustentan esta interpretación se derivan no sólo del conjunto de conocimientos, ahora públicos, acerca de cómo se produjeron estos acontecimientos, sino también, en el caso de Blair, de mi trato personal con él en el período entre 1998 y 2003. Este capítulo es diferente de los demás historiales (capítulos 3 a 6), ya que éstos gozan de la perspectiva de una mayor distancia respecto de la época histórica que describen. 


			

			


			Tony Blair 


			

			


			Aunque la guerra de Irak fue abrumadoramente una empresa dirigida por Estados Unidos, tiene sentido empezar por examinar la evolución de los planteamientos de Blair sobre Irak, ya que subió al poder en mayo de 1997, tres años y medio antes de que Bush entrara en la Casa Blanca. Conocí a Blair el 15 de julio de 1996 en su casa, con ocasión de una conversación seria, siendo él líder de la oposición, para discutir si yo estaba dispuesto a apoyar públicamente al Nuevo Laborismo. La primera vez que hablé de Irak con él fue el 2 de marzo de 1998 en Downing Street; como muestra de la profundidad de mis convicciones sobre el régimen de Sadam Husein, le regalé un libro sobre los kurdos escrito por Jonathan Randal, un experimentado corresponsal de guerra del Washington Post. Reflejaba mi honda preocupación en la época y la razón por la que creía que el trato que se diera a la postura kurda, durante tanto tiempo descuidada por las democracias occidentales, había llegado a ser tan crucial. Esperaba que el jefe de Gabinete de Blair, Jonathan Powell, leyera aquel brillante libro, ya que planteaba muchas cuestiones para el futuro. Por ejemplo, hablaba de cómo era de desear que fuera el período siguiente a la derrota de las fuerzas iraquíes en 1991. Escribía Randal:  


			

			


			La planificación americana era un batiburrillo de ingenuidad y Realpolitik, más táctica que estrategia, al parecer sólo coherente en caso de ser correctas sus peculiares suposiciones. A nadie le debería haber sorprendido nada de lo que ocurrió desde el 2 de agosto de 1990, cuando Irak invadió y ocupó Kuwait, hasta finales de marzo del año siguiente, cuando Sadam Husein aplastó los levantamientos chií y kurdo3.      


			

			


			Tras expresar mis inquietudes en aquella reunión envié a Blair el 12 de noviembre una carta en la que le decía que se necesitaba una estrategia política que implicara a los kurdos para ayudar a derrocar a Sadam Husein. Blair me contestó: «No estamos trabajando para derribar a Sadam Husein y a su régimen. No somos nosotros quienes tenemos que decir quién tiene que ser el presidente de Irak, por mucho que prefiramos ver en Bagdad un gobierno diferente». Este intercambio resume el problema particular del Reino Unido: sucesivos gobiernos británicos se han sentido obligados a usar, en relación con el cambio de régimen, unos términos basados en una interpretación particularmente inflexible de la Carta de las Naciones Unidas. Esa posición debe ser sometida a nuevo examen. 


			Después de que los inspectores de la ONU salieran de Irak en diciembre de 1998 como respuesta a la falta de cooperación de Sadam, Estados Unidos y Gran Bretaña lanzaron una campaña de bombardeos de cuatro días de duración contra objetivos iraquíes. La operación militar se emprendió, como en 1993 y 1996 y nuevamente en 2002 y 2003, alegando Estados Unidos y el Reino Unido la autoridad de las resoluciones de la ONU aprobadas en 1990 y 1991, y la Resolución 1.205 del Consejo de Seguridad de la ONU, aprobado en 1998. Blair me invitó a cenar en el 10 de Downing Street el 18 de diciembre de 1998, la tarde del tercer día de bombardeo. La principal razón de aquella invitación fue que Blair deseaba disuadirme de que fundara una organización interpartidaria que posteriormente se llamaría Nueva Europa y que se oponía a que el Reino Unido adoptase el euro. Pero también hablamos de Irak con cierta extensión. Su talante era muy distinto del que mostraba dos días antes, cuando, cenando con su esposa y dos amigos íntimos, estaba, según se dijo, «visiblemente nervioso»4.   


			En la cena del día 18, en similares circunstancias y acompañados por nuestras esposas, lo encontré relajado, casi despreocupado. Había empezado bien como primer ministro, sobre todo en su tratamiento de Irlanda del Norte, y daba la impresión de que iba a ser un premier. No había una hiperactividad excesiva. No se disculpaba para que lo pusieran al día sobre los ataques que se habían lanzado; me pareció sereno y racional y vi en él cualquier cosa menos signos de hybris. Mostró disposición a hablar con cierto detalle de la complejidad de las relaciones entre la mayoría chií, los kurdos y los suníes de Irak, pero no sabía mucho de ellos y, evidentemente, aún no había leído el libro de Randal. Estuvimos de acuerdo en que la situación que permitía que Sadam siguiera en el poder era totalmente insatisfactoria y compartía la frustración por las limitaciones a que se veía sometida la ONU, que él, Blair, pensaba formalmente que debía actuar. La resolución del Congreso de Estados Unidos para un cambio de régimen, denominada Ley de Liberación de Irak, había sido aprobada entretanto por una mayoría abrumadora que el presidente Bill Clinton no vetó. El desafío era la continuación de Sadam en el poder, no las armas de destrucción masiva, que sólo fueron brevemente mencionadas aunque los dos creíamos que todavía existían en Irak. 


			Estados Unidos y el Reino Unido arrojaron más de 600 bombas y lanzaron 415 misiles de crucero contra objetivos iraquíes durante su acción; se calcula que murieron 1.400 miembros de la Guardia Republicana de Irak. Posteriormente se evaluó que la acción, que estaba dirigida contra algunas instalaciones nucleares, había retrasado dos años el programa de armas nucleares de Sadam5. No es probable que Clinton, aunque obligado por la resolución del Congreso que reclamaba un cambio en Irak, autorizara la plena invasión militar necesaria para lograrlo. La opinión pública americana no estaba dispuesta a aceptar una nueva intervención militar sobre el terreno en Irak. El fallido impeachment de Clinton por el asunto Monica Lewinsky, en febrero de 1999, había debilitado su autoridad para presentarse ante el pueblo americano para exigir que se actuara, y esto influyó quizá también en la decisión de qué hacer con la creciente amenaza que Osama bin Laden y Al-Qaeda suponían para Estados Unidos. La cuestión prioritaria para la OTAN en el año que comenzaba era Kosovo.  

			
			Mi siguiente conversación con Blair tuvo lugar durante la crisis de Kosovo, cuando la OTAN estaba lanzando ataques aéreos contra Serbia. El 16 de abril de 1999, el primer ministro me llamó inesperadamente para tener una larga y detallada charla sobre sus preocupaciones por el deterioro de la situación. Al ejército serbio le habían afectado poco hasta entonces los bombardeos de la OTAN; Blair quería hablar conmigo de las opiniones que yo había expresado en público en cuanto a que deberíamos haber estado dispuestos, desde un principio, a usar fuerzas terrestres de la OTAN. De una manera un tanto poco original, se me había atacado personalmente por esas opiniones, al igual que a Henry Kissinger, en un artículo del general Charles Guthrie, entonces jefe del Estado Mayor de la Defensa del Reino Unido6. Fue una pequeña pero significativa señal de la excesiva politización de los jefes de Estado Mayor. Al parecer, los asesores de Clinton habían dicho al presidente que Slobodan Milošević se doblegaría si se le amenazaba y, cuando no hizo tal cosa, que el bombardeo funcionaría en cuarenta y ocho horas, y luego en setenta y dos7. Al final hicieron falta setenta y ocho días de bombardeos y, lo que es aún más importante, una enérgica intervención de Boris Yeltsin para que Milošević accediera a retirar las fuerzas armadas y la policía serbias. Se marcharon a regañadientes y nunca admitieron una derrota militar. 


			Al principio de aquella conversación le dije a Blair que yo, que me encontraba en Berlín, estaba hablando por una línea abierta. Él se rió y dijo que quería que todo el que estuviera escuchando se enterara de sus preocupaciones. Se mostró sorprendentemente franco y tuvimos una animada conversación. Sin embargo, percibí por primera vez una nota de exaltación en su voz. Pronto llegó a haber tensión de verdad entre él y Clinton acerca de la necesidad de prepararse para enviar fuerzas terrestres y, el 21 de abril, Blair dijo al Parlamento que las tropas terrestres eran una opción.  


			Al día siguiente, Blair pronunció en el Congreso un discurso en el que trató de identificar las circunstancias en las que Gran Bretaña «debía tener una participación activa en conflictos ajenos» en defensa de nuestros valores. Fueran cuales fuesen los aciertos y los errores que contenía –y yo coincidí en buena medida con él-, lo que resultó extraordinario en un discurso tan importante fue lo poco que se habían examinado en Whitehall sus implicaciones. El borrador lo había redactado un profesor de estudios sobre la guerra, Lawrence Freedman; incluso a él le sorprendió que Blair introdujera tan pocos cambios en el texto que le propuso. Las aportaciones de los Ministerios de Exteriores y Defensa fueron mínimas. 


			Un perjudicial efecto colateral de Kosovo, visto en retrospectiva, fue el estado de ánimo de seguridad en sí mismo y dominio personal que empezó a dejarse ver en la manera en que Blair llevaba los asuntos exteriores. Kosovo constituyó la primera ocasión en que Blair se vio puesto a prueba por una gran crisis internacional y estaban empezando a perfilarse signos de actitudes propias de la hybris. En sus visitas a los campos de refugiados era recibido como un héroe. En un momento determinado, Clinton, enfadado, dijo a Blair que «se tranquilizara» y dejara de «pavonearse en casa»8. Comenzaba a hacer alarde de un excesivo orgullo por su propio juicio. Los asesores de Clinton se burlaron del «tono churchilliano» de Blair9. Un funcionario que lo veía a menudo dijo: «Tony está haciendo demasiado, se está pasando y se le está yendo la mano»10. Uno de los ayudantes de Clinton señaló que Blair «estaba espolvoreando sus cereales con demasiada adrenalina». 


			Vale la pena mencionar que muchas veces se alude a esta hormona, denominada epinefrina en Estados Unidos, que es segregada por la médula de las glándulas suprarrenales, cuando se habla de la conducta maníaca o típica de la hybris. Pero si hay algún enlace, es complejo y se integra en el de la teoría de los dos factores de la emoción, según la cual la adrenalina puede producir una excitación fisiológica pero tiene que haber también un proceso mental o cognición que interprete el significado de dicha excitación11.  


			Tras mi conversación telefónica con Blair estaba empezando a darme cuenta de lo personal que era su estilo de liderazgo, tan diferente del mesurado y estructurado que yo había observado en James Callaghan como primer ministro. A Blair le gustaba decir que se atenía al estilo de liderazgo de Margaret Thatcher, pero esta afirmación era falsa en muchos aspectos, sobre todo por lo que concierne a la precisa manera en que aquélla manejó la guerra de las Falklands (véase capítulo 2). A diferencia de él, su entrega a una filosofía política era formidable y tenía fama de prestar mucha atención a los detalles. Pero más que nada tenía ya experiencia cuando llegó a primera ministra, pues había formado parte de numerosos gobiernos dirigidos por Harold Macmillan y Edward Heath. Cuando asumió su cargo, Blair era el primer ministro británico más inexperto desde Ramsay MacDonald en 1924, ya que no había ocupado ningún puesto ministerial antes de entrar en Downing Street. Viéndolo a posteriori, esa falta de experiencia habría de resultar más perjudicial para el currículum de Blair de lo que yo en un principio pensé. 


			Además, Blair no había tenido formación ni experiencia alguna en gestión. Intentó compensar esta carencia hablando con pensadores de la gestión y al parecer, según un artículo publicado en Management Today, deseaba actuar como un jefe ejecutivo, «ágil, flexible en su modo de pensar y capaz de tomar decisiones rápidas, muchas veces en el momento, en mangas de camisa, sentado en un sofá, con un café con leche en una mano y el móvil en la otra, dirigiendo Gran Bretaña, S.A., como si fuera una compañía de inversiones de la City»12. Pero el papel de primer ministro no es el de un jefe ejecutivo y el Gobierno del Reino Unido no es una empresa que obtiene beneficios para sus accionistas. 


			Como Blair, Thatcher había tratado de concentrar más poder en Downing Street, pero para hacerlo había trabajado dentro de la estructura existente de Gabinete. Aun cuando Thatcher recurrió considerablemente a un asesor en asuntos exteriores, Charles Powell, entonces diplomático en ejercicio, el secretario del Gabinete siguió siendo un poderoso personaje independiente. Por el contrario, Blair optó por la destrucción formalizada y progresiva del sistema de Gabinete. Empezó por nombrar un jefe de Personal de carácter político, Jonathan Powell, el hermano de Charles. Sin embargo, tanto a él como a Alastair Campbell, jefe de Prensa de Blair, se les dio excepcionalmente el poder de un funcionario. Esto debilitó progresivamente la autoridad del secretario del Gabinete. Además, el debate y la responsabilidad colectivos del Gabinete fueron sustancialmente reducidos. Más adelante, en 2001 y en plena euforia tras ganar de nuevo las elecciones generales, Blair, sin escrutinio parlamentario alguno, modificaría por entero la base del gobierno de Gabinete en materia de asuntos exteriores y de defensa. Un sistema que se había desarrollado durante la Primera Guerra Mundial fue dejado de lado sin que se hiciera un solo estudio objetivo. Aquello no fue modernización sino vandalismo propio de la hybris y el responsable único fue Blair como primer ministro.  


			La nueva estructura fue deliberadamente diseñada por Blair para asegurarse de que pudiera ejercer en política internacional aproximadamente los mismos poderes que un presidente de Estados Unidos. El método que tenía el Ministerio del Gabinete para tratar los asuntos exteriores y de seguridad estaba concebido para dar asistencia al Gabinete en su conjunto. En el verano de 2001 se trasladó a los funcionarios clave y a su personal para asuntos exteriores, defensa y Unión Europea a la atmósfera de invernadero político del 10 de Downing Street, en dos nuevas secretarías13. Estas secretarías tenían que dar asistencia solamente al primer ministro, política y estratégicamente. Blair haría más o menos lo mismo con el Comité Conjunto de Inteligencia (CCJ) en lo relativo a las disposiciones de su funcionamiento, si no a su estructura formal. Esta nueva estructura de Downing Street estaba ideada para causar la gradual pérdida de importancia de los Ministerios del Gabinete y Defensa y de sus respectivas Secretarías de Estado. Inexplicablemente, fue casi pasado por alto por la prensa, prendada del aura de primer ministro con éxito que Blair empezó a proyectar.  


			Pocos meses después de que las dos secretarías hubiesen quedado instaladas en Downing Street, la nueva estructura suministró los medios para presentar la respuesta de Blair, muy personalizada, a los atentados del 11 de septiembre en Nueva York y Washington.  


			

			


			George W. Bush 


			

			


			George W. Bush asumió la jefatura del Estado en enero de 2001 sin haber ocupado con anterioridad ningún cargo en el Gobierno nacional. Es cierto que había sido gobernador de Texas, pero Texas tiene la singularidad de que su gobernador ejerce un poder ejecutivo mucho menor que los de la mayoría de los demás estados norteamericanos. Cuando Bush fue elegido presidente, empezó diciendo que nombraría a buenas personas, delegaría autoridad en ellas y las haría responsables de sus resultados, ajustándose a las mejores prácticas de la Escuela de Negocios de Harvard, a la que había asistido. Ese modo de ver la tarea de gobernar es lo contrario de la hybris. También lo era su descripción de la política exterior que prometió seguir cuando se presentó a las elecciones: dijo que deseaba que la posición de América en el mundo fuese «fuerte pero humilde». 


			El 16 de febrero de 2001, Bush consintió en que bombarderos de Estados Unidos y el Reino Unido, como parte de la política en curso, heredada de los ocho años de Clinton como presidente, atacaran centros de mando y de radar iraquíes, y el 10 de agosto Estados Unidos y Gran Bretaña bombardearon tres emplazamientos defensivos iraquíes. Los comentarios de la prensa fueron comedidos. 


			Si Bush tenía realmente la intención de ser «humilde en el extranjero» y no «dedicarse a construir naciones», amén de ser un dirigente que delega y no interfiere, es algo que será siempre una más entre tantas incógnitas de la Historia. Pero está claro que después del 11 de septiembre de 2001 ningún presidente de Estados Unidos hubiera podido actuar de ese modo. En un principio, Bush se quedó conmocionado, como dejó ver su rostro cuando, hallándose en un colegio de Florida, le dieron la noticia de que se había estrellado un avión contra el World Trade Center de Nueva York. El ultraje que el pueblo americano sintió a raíz del 11-S significó que estaba dispuesto a abandonar las antiguas directrices filosóficas establecidas por John Quincy Adams cuando era secretario de Estado en 1821, una advertencia que la experiencia de Vietnam parecía justificar. América «no va al extranjero buscando monstruos que destruir. Desea la libertad y la independencia de todos. Se defiende y reivindica sólo a sí misma». Desde el momento en que Bush agarró el megáfono o el altavoz portátil en medio de la devastación y los escombros, el 15 de septiembre, y dijo: «Quienes han derribado estos edificios pronto tendrán noticias nuestras», vino a referirse a sí mismo como «el que decide». Tenía que ser un «presidente para tiempos de guerra» y consideraba que su principal prioridad era movilizar América para la acción militar. Al hacerlo, su adopción de la expresión «guerra contra el terror» resultaba imprecisa, incluso engañosa, pero era comprensible en las circunstancias inmediatas, en las que necesitaba unir al país para hacer frente al enemigo que según veían representaba Al-Qaeda. El problema era que, muy pronto, la imagen que proyectaba de sí mismo se convirtió en una imagen inflada. Prometió «sacarlos de sus madrigueras y hacerles correr», y el 16 de septiembre juró «librar al mundo de malhechores». Esto no era hablar por hablar; representaba realmente su planteamiento. Veía la guerra como una guerra militar, como las dos Guerras Mundiales. No reconocía que aquellas contiendas habían pasado, al menos durante un tiempo, y que las guerras de ahora eran, como dijo el general británico Rupert Smith, «guerras entre la gente»14.   

			
			La voluntad de tomar las armas internacionalmente volvió a América como consecuencia del 11 de septiembre de 2001. Con toda la razón, el presidente aprovechó el momento. Decidió, primero, emprender una acción militar contra Afganistán y su gobierno talibán, que llevaba tiempo dando cobijo a Al-Qaeda, los agentes del 11-S. Otros Estados profundamente disfuncionales, como Somalia y Sudán, habían tenido que ver con Al-Qaeda antes, y el refugio que Afganistán había brindado al terrorismo internacional hacía que la justificación para la acción preventiva contra dicho país, ya poderosa antes del 11-S, fuese abrumadora. Cuando se produjeron los atentados de Al-Qaeda contra Nueva York y Washington, pocos dudaron de que la acción militar contra Afganistán fuera una respuesta inicial correcta. Hay que recordar también que el 11-S no fue, como mucha gente parece pensar ahora en todo el mundo, una reacción personal a las políticas o acciones de Bush. Aún menos fue consecuencia directa de la disputa árabe-israelí: la planificación de los atentados había empezado mucho antes, en una época en la que el presidente Clinton estaba participando activamente en la búsqueda de un acuerdo entre el líder palestino, Yaser Arafat, y el primer ministro israelí, Ehud Barak.   


			Es fácil pasar por alto el hecho de que la tesis de Samuel Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, se había publicado en Estados Unidos mucho antes, en 1996, y que hubo durante unos años un vigoroso debate en torno al fundamentalismo islámico. La propia Al-Qaeda afirmaba que Estados Unidos había rehuido enfrentarse con ella sobre el terreno, en Somalia, en 1993, mucho antes de que apareciera George W. Bush en el escenario mundial. 


			En febrero de 1993 se eligió el World Trade Center: una furgoneta bomba cargada con unos 750 kilos de nitrato de urea fue introducida en el sótano y se hizo estallar, matando a seis personas. Cuando Ramzi Yousef, sobrino de Khalid Sheik Mohammed, una figura clave de Al-Qaeda, fue capturado en Pakistán y posteriormente condenado por su participación en el atentado, la policía encontró abundantes recortes de periódico. Hacía hincapié en el renombre, una de las «tres erres», junto con revenge [venganza] y reacción, que son las razones por las que los terroristas ejecutan estas acciones15. 


			La presencia de fuerzas armadas estadounidenses en Arabia Saudí se puso de relieve cuando Al-Qaeda asesinó allí a cinco americanos miembros de un equipo conjunto de entrenamiento militar, en noviembre de 199516. A esto siguió el ataque de Hezbolá, con apoyo iraní, contra un edificio residencial en las afueras de Riad con un camión bomba, que mató a diecinueve americanos. Entonces, Osama bin Laden emitió una fatua que llamaba a todos los musulmanes a tomar parte en la yihad para obligar a todas las fuerzas norteamericanas a abandonar Arabia Saudí. 


			El 7 de agosto de 1998, los atentados con camiones bomba organizados por Al-Qaeda en las embajadas americanas de Nairobi y Dar es-Salaam causaron una tremenda conmoción; Clinton respondió con misiles Tomahawk en Afganistán y Sudán. Acto seguido se produjo una llamada telefónica de un risueño mulá Omar, líder del entonces gobierno talibán de Afganistán, a un alto funcionario del Departamento de Estado norteamericano17. 


			Menos de un mes antes de que Bush fuera elegido presidente, en octubre de 2000, Al-Qaeda llevó a cabo un atentado contra el buque Cole, de la Armada americana, mientras se encontraba en el puerto de Aden. Por otra parte, ya en 1995 las autoridades filipinas habían descubierto, en un ordenador portátil aparecido en un avión debajo de un asiento, un plan para pilotar aviones y estrellarlos contra grandes edificios estadounidenses como el World Trade Center. Había sido ideado por Khalid Sheik Mohammed, que sería el cerebro del 11-S. Fue capturado en Rawalpindi por funcionarios de seguridad paquistaníes en marzo de 2002 y su interrogatorio reveló detalles de «más de» veinte conspiraciones cuyos objetivos eran infraestructuras estadounidenses, entre ellas nudos de comunicación, centrales nucleares, presas, puentes y túneles que George Tenet, entonces director de la CIA, cree no se habrían revelado si se le hubiera tratado como un delincuente de cuello blanco, se le hubiesen leído sus derechos y hubiese sido enviado de inmediato a ser juzgado en Nueva York18.  


			Debieran haber emprendido acciones más urgentes contra Al-Qaeda por parte de la Administración Clinton, antes del 11-S. Se tardó desde el 25 de enero de 2001, fecha en que Bush asumió la presidencia, hasta el 4 de septiembre en celebrar una reunión de altos cargos entre la asesora de Seguridad Nacional, Condoleezza Rice; el secretario de Estado, Colin Powell; el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, y Tenet sobre Al-Qaeda. 


			El informe de la Comisión del 11-S debería haber puesto fin a la búsqueda de chivos expiatorios y a la consideración, a posteriori, de si el gobierno de Clinton o el de Bush eran responsables de los casi 3.000 muertos causados por la operación de Al-Qaeda. Su respuesta fue que ambas Administraciones fallaron. En favor de Bush hay que decir que, en la tensión inmediatamente posterior al 11-S, habló calurosamente de los muchos musulmanes amantes de la paz que hay en Estados Unidos y trató de tranquilizarlos. Tampoco repitió el error que había cometido el presidente Franklin Roosevelt después de Pearl Harbor, recurrir al internamiento, como se había hecho con los nacionales japoneses. 


			

			


			El desarrollo de la hybris en Bush y Blair 


			

			


			La indudable novedad que suponía que una organización terrorista fuese capaz de crear semejante devastación en las dos ciudades americanas más importantes condujo a Bush, y también a Blair, a afirmar que aquello significaba que los desafíos a los que ahora se enfrentaban no tenían paralelo en la Historia. Pronto llegó a ser característico de la manera de hablar de Bush y Blair tras el 11-S que el mundo en el que vivían, casi por definición, era distinto del mundo en el que habían vivido los dirigentes anteriores. Sus problemas tenían que ser mayores y constituir un mayor reto que los de otros líderes, una afirmación ridícula si pensamos en los desafíos que la Segunda Guerra Mundial y el posterior pulso con las armas nucleares en la Guerra Fría plantearon a la generación de líderes de la posguerra. El lenguaje y la retórica de ambos empezaron a sonar a fanatismo; los matices y los reparos se hicieron más infrecuentes, la certidumbre y la simplicidad cada vez más dominantes. 


			Aun cuando la invasión de Afganistán estaba justificada, signos preocupantes de que Bush estaba empezando a verse afectado por la hybris aparecieron desde el comienzo de la campaña afgana. En primer lugar, los problemas a largo plazo del control del país tras llevar a término la invasión fueron burdamente menospreciados desde un principio. Además, Bush, al centrarse en la guerra y en el tratamiento militar de los nuevos aspectos del terrorismo mundial, a expensas de la obtención del apoyo de las comunidades dentro de las cuales éste operaba, permitió que Al-Qaeda aumentara su fuerza19. La mentalidad bélica restaba importancia a otras maneras, establecidas desde hace mucho tiempo, de habérselas con los Estados inestables y los terroristas que a menudo albergan. Los efectos colaterales de las nuevas técnicas utilizadas con los prisioneros, como las de Guantánamo, y la práctica de las entregas a terceros países han servido, en realidad, para generar terrorismo. El clima reinante en torno a Bush, en el que no se tenía en cuenta la posibilidad de que las consecuencias de estos planteamientos pudieran en realidad agravar el problema que se estaba tratando de afrontar, es un rasgo típico del síndrome de hybris. En defensa de Bush y de sus asesores, hubo un sincero interés por los modos existentes de afrontar el terrorismo después del 11-S, suficiente como para volver a examinar muchas cuestiones pero no para prevenirlas. Todo examen debería haberse realizado en unión de otros países y con la discreta participación de los políticos responsables. En lugar de ello, los cambios se limitaron a acuerdos secretos entre servicios de inteligencia y abogados gubernamentales y entre otras naciones, sin permitir escrutinio parlamentario alguno*. 


			Un signo revelador de la hybris de Blair fue el sorprendente discurso que pronunció en el congreso del Partido Laborista justo después del 11-S; en él prometió al pueblo americano: «Estuvimos con vosotros al principio, permaneceremos con vosotros hasta el final». La consecuencia que tuvo el que Blair dependiera exclusivamente de sus nuevas secretarías de Downing Street sería la falta de objetividad, probidad y participación que pasó a ser el rasgo distintivo de sus errores de juicio, así como de su incompetencia al hacer frente a todo lo que acarrearon la invasión de Afganistán en 2001 y la de Irak en 2003.  


			Ha habido antes, desde luego, presidentes y primeros ministros incompetentes, pero la incompetencia de Blair sería de un género muy especial, compartido en buena medida por Bush. La desencadenaron tres síntomas típicos de la hybris: exceso de confianza en uno mismo, impaciencia y falta de atención a los detalles. Una confianza en uno mismo que se reserva, en exclusiva, la toma de decisiones, que no busca consejo ni presta oídos a la sabiduría ajena o bien la desprecia, sobre todo si entra en conflicto con el punto de vista del dirigente, es propia de la hybris. Si se combina con una energía impaciente por actuar y dispuesta a intervenir sobre la base de la noción aproximada de un panorama más amplio y no del estudio detallado de toda la información relevante, los errores de bulto son casi inevitables. Esto es lo que sucedería con la manera en que Bush y Blair llevaron las cosas después del 11-S: los errores de juicio fueron los de la incompetencia propia de la hybris, que examinaremos después pormenorizadamente.  


			A Bush y a Blair les gustaba enorgullecerse de ser políticos de «panorama general» que tenían la perspicacia de darse cuenta de que ahora era preciso ver el mundo entero, no sólo Afganistán e Irak, de nuevo y en términos fundamentalmente distintos tras el 11-S. En realidad, el mundo, visto desde la perspectiva de muchos siglos, no se modificó de manera esencial el 11-S. Había, no obstante, más irracionalidad y menos previsibilidad. Los fundamentalistas islámicos estaban dispuestos a sacrificar su vida al perpetrar un acto terrorista, lo cual hizo que transportar bombas fuese más mortífero y que fuera imaginable un primitivo artefacto nuclear en una maleta. La retórica tardó unos años en enfriarse y no fue hasta abril de 2007 cuando el Gobierno británico anunció formalmente que iba a dejar de utilizar la expresión «guerra contra el terror». 


			Llegaría a ser característico tanto de Bush como de Blair no prestar gran atención a los procesos ni a los detalles y el no respetar mucho los hechos. La combinación de ambos, por supuesto, era enormemente desigual por lo que se refiere al poder, pero Blair compensó lo que le faltaba de poder con su fluidez verbal, mucho mayor, y su lenguaje apasionado. La importancia política de Blair consistió en reforzar las creencias y prejuicios de Bush en la época posterior a la invasión de Afganistán y en la previa a la de Irak. Fue una forma de folie à deux. Los vínculos de Blair con Clinton fueron también de utilidad para Bush, al ayudarle a mantener «a bordo» a los demócratas en favor de la guerra.   


			Blair aparentó tener una excelente relación con Clinton mientras fue presidente, pero después dijo a uno de sus asesores: «Clinton te trae al retortero, pero cuando Bush promete algo, lo dice en serio»20. Algunos funcionarios experimentados, no obstante, han preguntado si Blair se engañaba a sí mismo acerca de sus relaciones con Bush. Les preocupaba la falta de enjundia del diálogo Bush-Blair y hasta dónde llegaba la pose que adoptaban uno ante el otro. Observaron que Margaret Thatcher le había sacado compromisos concretos a Ronald Reagan de un modo que Blair nunca hizo con Bush, y que John Major, aunque tuvo poco tiempo antes de la guerra del Golfo de 1991, forjó después una relación de cierta profundidad con Bush padre. 


			La forma particular de hybris que aquejaba a Blair era su obsesión con las apariencias y su necesidad de situarse visiblemente en el centro de los acontecimientos. Esto se había evidenciado ya cuando se filtró un memorándum privado que redactó para los miembros de su personal en el año 2000. En él les apremiaba a buscar por doquier «dos o tres iniciativas llamativas […]. Yo debo estar relacionado personalmente con todo lo que sea posible»21. El biógrafo de otro primer ministro laborista, Ramsay MacDonald, escribió acerca de los diez años de Blair en el cargo:   


			

			


			El verdadero origen de su tragedia se halla en una deformación intelectual que se está haciendo cada vez más corriente en nuestra  cultura pública, de creciente mezquindad. La palabra que mejor lo describe es «presentismo» […]. Su fascinación por el oropel de moda, su estúpida palabrería sobre una «Nueva Gran Bretaña» y un «País Joven» y su desdén por la sabiduría de unos expertos que han aprendido las lecciones del pasado mejor que él formaban parte del síndrome fatal22. 


			

			


			El mundo posterior al 11-S proporcionó a Blair innumerables oportunidades para esas iniciativas llamativas e incurrió a menudo en la adopción de poses. Después del 11-S llevó a cabo un programa frenético. Asistió a 54 reuniones con dirigentes extranjeros y recorrió más de 60.000 kilómetros en unos 31 vuelos. 


			Bush, por el contrario, era más disciplinado que Blair en cuanto a su agenda, insistía en tener suficiente tiempo para dormir y se mostraba menos frenético y más contenido. Downing Street, con sus nuevas Secretarías de Exteriores y Defensa, animó a la prensa británica a exagerar la extensión de la inicial participación del Reino Unido en Afganistán, que había consistido en el lanzamiento de algunos misiles de crucero y en una contribución del SAS [Special Air Service]. La invasión fue una operación americana: en todos sus parámetros principales fue dirigida por la CIA, que usaron dólares para formar la Alianza del Norte, y por el Pentágono, que se valió de sus fuerzas especiales y del poder aéreo para inclinar la balanza de la lucha a favor de los líderes afganos dispuestos a enfrentarse a los talibanes. Pero Blair, para reforzar la impresión de que tenía un papel fundamental, voló a Kabul a comienzos de enero de 2002, sólo ocho semanas después de que la capital, controlada por los talibanes, hubiera caído en manos de la Alianza del Norte. Padecía falta de sueño crónica y, a pesar de unas recientes vacaciones en Egipto, estaba agotado mental y físicamente23. 


			Blair trató de mantener el mismo ritmo a lo largo de 2002 y buena parte de 2003. Su determinación de estar en el centro de todo estaba ideada para la prensa británica y era puesta de relieve por ella. Sin embargo, a la opinión pública americana le agradaba el estilo fácil de Blair y admiraba su facilidad verbal y sus habilidades para la presentación. Por lo tanto a Bush le convenía aumentar la importancia de Blair en Irak.  


			Blair resumió su estrategia en marzo de 2002 en una carta al arzobispo de Canterbury, el doctor George Carey: 


			

			


			Hablando claramente, soy el único líder occidental al que Estados Unidos realmente quiere escuchar en relación con estas cuestiones. Esto tiene un precio. Significa que no me pavoneo; no negocio públicamente; no enumero exigencias. Es una cuerda floja en la que resulta muy difícil y delicado andar. Desde luego, si yo disintiera en lo fundamental con los objetivos de ellos, habría de decirlo y habría […]. Mis objetivos deben ser empujar a los americanos a una estrategia que sea sensata en Irak, considerar la acción militar sólo en las circunstancias adecuadas y extender la estrategia para que abarque el mundo más en general, incluyendo el proceso de paz en Oriente Próximo, África, permaneciendo y terminando en Afganistán24.  


			

			


			Para entonces ya apenas se intentaba disimular que la política exterior británica estaba dirigida desde el 10 de Downing Street; el Ministerio de Exteriores estaba cada vez más marginado. El embajador británico en Washington hizo constar lo que sigue: «Entre el 11-S y el día que me jubilé, a finales de febrero de 2003, no he tenido una sola conversación sustancial sobre política por el teléfono seguro con el Ministerio de Exteriores. Esto contrasta con numerosos contactos y conversaciones con Downing Street»25. 


			La preocupación de Blair, típica de la hybris, por aparecer en el centro de los acontecimientos, aunque no pudiera conseguir nada esencial aún, se dejó ver en la reunión del G8 de julio del 2006, en San Petersburgo. Cuando, sin que Bush ni Blair lo supieran, se dejó un micrófono abierto, el mundo pudo oír lo que se decían los dos líderes. Lo que resultó más revelador fue el ofrecimiento, por parte de Blair, de emprender un acto de diplomacia itinerante en relación con la crisis de Líbano. Blair aclaró que lo que tenía pensado era «ir a hablar, nada más» y que, si no conseguía nada, ello no perjudicaría la posterior visita que estaba prevista a Condoleezza Rice, la secretaria de Estado norteamericana. Blair se contentaba simplemente con actuar como relaciones públicas de ésta. La cuestión no es sólo que aquello fuera degradante para un primer ministro británico, como lo fue la manera en que Bush hizo caso omiso del ofrecimiento de Blair. Más especialmente, ilustraba vívidamente hasta qué punto la atención de Blair había llegado a estar centrada en sí mismo, en su posición personal y en su modo de presentarse a través de «iniciativas llamativas». Esto era ahora más importante para él que la enjundia y las complejidades de un asunto. Siguió siendo así en sus incesantes esfuerzos por dejar un legado personal hasta que renunció al cargo en 2007.  


			El 20 de septiembre de 2001, Blair y Bush se reunieron en América y «cuando Blair le preguntó por Irak, el presidente replicó que Irak no era el problema inmediato. Algunos miembros de su Administración -comentó- habían expresado una visión distinta, pero él era el único responsable de tomar las decisiones»26. No fue hasta después de la invasión de Afganistán cuando Bush decidió derrocar a Sadam Husein. Dijo a Donald Rumsfeld el 21 de noviembre de 2001 que preparara un plan de invasión «e hiciera que Tommy Franks [comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en Oriente Próximo] viera lo que haría falta». La Administración Bush empezó entonces a relacionar pública y deliberadamente a Irak con Al-Qaeda. Por otro lado, empezó a transmitir al mundo una imagen de Estados Unidos como un país que hacía lo que quería y no necesitaba tener en cuenta a otros países. Se trató con desprecio al Derecho internacional. Ésta fue exactamente la política de Bush tanto como la de Rumsfeld y la del vicepresidente Dick Cheney. Bush, personalmente, empezó a mostrar, en relación con Irak, una descarada disposición a escapar a todas las limitaciones internacionales, con escasa consideración de las consecuencias. 


			Tal vez una de las razones que tuvo para actuar así era muy personal. El 26 de junio de 1993, el cuartel general de la inteligencia militar de Sadam fue atacado por misiles de crucero Tomahawk. Para realizar esta acción, el presidente Clinton se basó en la autoridad de las resoluciones de la ONU de 1990 y 1991 que declaraban que Irak constituía una amenaza para la paz mundial. El ataque se ordenó como castigo por el descubrimiento de un intento de asesinato, por parte de los servicios secretos iraquíes, del ex presidente George Bush padre y su familia mientras estaban de visita en Kuwait los días 15-18 de abril. Dos mujeres verdaderamente importantes para George W. Bush, su madre y su esposa, iban en ese viaje. No es difícil pensar que entonces se endureciera en lo que concierne a Sadam y de allí en adelante lo identificara como una persona malvada. 


			Yo supe cuál era la naturaleza de Sadam Husein en el verano de 1978, cuando un ex ministro de Hacienda iraquí fue asesinado en las calles de Londres. Sadam era el hombre más poderoso de Bagdad, aunque todavía no era presidente. En un espacio de tiempo muy breve, la policía y los servicios secretos y de inteligencia británicos, el MI5 y el MI6, vieron claro que estaba implicado personalmente a fondo en el crimen. 


			Se han publicado muchos artículos que intentan analizar a Sadam. Un esbozo aseveraba que era «esta constelación de personalidad política -ambición mesiánica de poder ilimitado, falta de conciencia, agresividad sin cortapisas y visión paranoide- lo que hace tan peligroso a Sadam. Se describe como narcisismo maligno»27. Un médico suizo, el doctor Pierre Rentchnick28, a quien sorprendió la lentitud de las respuestas de Sadam en televisión en noviembre de 1990, habló con dos médicos británicos que estaban de paso en Ginebra. Le dijeron que estaba siendo tratado con litio por un trastorno bipolar y que había sufrido dos episodios depresivos, uno durante los ocho años de la guerra de Irak con Irán y otro en el otoño de 199029. Sin embargo, en ningún momento del juicio en Irak utilizó la enfermedad mental como atenuante en su defensa ni el Tribunal Especial iraquí mostró interés alguno por indagar una enfermedad mental antes de sentenciarlo a morir en la horca en 2006. 


			Se dictó esta sentencia por el crimen de utilizar gas contra ciudadanos kurdos en 1988 en Halabja, donde, por espacio de dos días, reactores iraquíes arrojaron un compuesto de cianuro de hidrógeno, elaborado con la ayuda de una empresa alemana. Murieron más de 5.000 personas. Bochornosamente, la CIA envió a sus embajadas de la época una nota informativa en la que se decía que tal vez habían sido los iraníes quienes habían arrojado el gas30. Con este genocidio contra compatriotas suyos, la conducta de Sadam cruzó un umbral que desafiaba la propia razón de ser de la ONU. La falta de duras sanciones de castigo contra Irak por parte del Consejo de Seguridad, unida a las comedidas protestas del mundo, fue indefendible e inmoral y supuso una clara infracción de la Convención de la ONU de 1948 sobre el genocidio. Fue una gran vergüenza desde el punto de vista de la justicia internacional que la oposición de Estados Unidos al Tribunal Penal Internacional de La Haya impidiera que Sadam fuese juzgado allí en un proceso similar al de Milošević. 


			En parte, desde luego, los Gobiernos americano y británico no tenían demasiadas ganas de ver un proceso en La Haya, en el que se habría puesto al descubierto su pasada aquiescencia a la invasión iraquí de Irán. Hay que reconocer que esta aquiescencia se debió enteramente a la práctica de una forma de Realpolitik sólo explicable como la esperanza de que contribuyendo a que la guerra se prolongara, la Revolución iraní se agotaría. Pero esto era un profundo error, pues el fanatismo de los dirigentes religiosos de Irán no disminuyó en lo más mínimo. Sin duda, lo más beneficioso para Estados Unidos y para el Reino Unido hubiera sido defender el imperio del Derecho internacional en 1980 y sancionar a Sadam. Estados Unidos y el Reino Unido pagaron el precio por no haberlo hecho cuando Irak invadió Kuwait en 1990 y se vieron obligados a reaccionar. Cuando las tropas iraquíes marcharon hacia el sur, en dirección a la frontera saudí-kuwaití, a poco más de 300 kilómetros de la ciudad saudí de Dhahran, el presidente Bush padre actuó con valentía al responder inmediatamente con el despliegue de fuerzas norteamericanas en Arabia Saudí aun cuando en un principio éstas habrían sido muy vulnerables si Sadam hubiese atacado Arabia Saudí. Bush también se desenvolvió hábilmente con las iniciativas diplomáticas necesarias para formar una coalición militar multinacional que garantizara que se obligase al ejército iraquí a salir de Kuwait a comienzos de 1991. En ella figuraron no sólo Arabia Saudí, Jordania y Egipto sino también Siria.  


			La primavera de ese año, después del alto el fuego, Estados Unidos, Francia y el Reino Unido impusieron una zona de exclusión aérea en el norte de Irak, en una intervención humanitaria para proteger a los kurdos (una zona análoga se impondría el año siguiente para proteger a los árabes de los pantanos). Nos ocupamos de esto en los capítulos 6 y 8. El 24 de septiembre de 2001, los inspectores de la ONU en Bagdad encontraron un gran número de documentos que detallaban el programa de armas nucleares de Irak, no en una instalación militar sino enfrente de un importante hotel utilizado por periodistas extranjeros.  


			Resulta muy fácil olvidar, independientemente de la polémica sobre si Sadam actuó en contra de la prohibición de la ONU sobre armas de destrucción masiva mientras obstruía constantemente las inspecciones de la ONU, que empezó a incrementar sin cesar su maligna influencia política en la región. Lo hizo a pesar, o tal vez, para algunos países, a causa de la permanente imposición por parte de Estados Unidos y el Reino Unido de las zonas de exclusión aérea. Hizo una campaña implacable en contra de toda sanción económica de la ONU negándose a permitir que llegasen a los niños iraquíes los suministros médicos urgentes al tiempo que culpaba a la ONU de la ausencia de tales suministros. Durante la década de los noventa, la Organización Mundial de la Salud informó de un marcado aumento de las tasas de mortalidad perinatal y de enfermedades evitables en los niños iraquíes. En parte como consecuencia, se hizo cada vez más difícil conseguir apoyo en los foros internacionales para ejecutar las sanciones. El Consejo de Seguridad de la ONU toleró que Jordania y Turquía evadieran las sanciones a la importación de petróleo iraquí en lugar de afrontar la necesidad de concederles una compensación financiera. Esto supuso que Estados Unidos y el Reino Unido estaban debilitando sus propias posturas en cuanto a ejecutar las sanciones. De forma creciente con el paso de los años, en un clima de hipocresía, la oposición política internacional a las sanciones contra Irak fue en aumento. Francia, de manera oportunista, había retirado sus aviones militares de la vigilancia de las zonas de exclusión aérea, y en Rusia, Alemania y muchos otros países había una tendencia cada vez mayor a no hacer caso de las sanciones económicas de la ONU y a establecer relaciones comerciales con Irak. Estados Unidos y el Reino Unido pudieron impedir que aviones, carros de combate y helicópteros iraquíes cruzaran el límite al norte, pero al sur los árabes de los pantanos fueron expulsados por Sadam y su hábitat inundado. El mundo, al parecer, deseaba olvidar que la fuerza multilateral dirigida por Estados Unidos, en 1991, decidió deliberadamente no tomar Bagdad y, por razones humanitarias, dejó de disparar sobre las fuerzas iraquíes en retirada, acogiéndose por el contrario a las condiciones del alto el fuego refrendadas por el Consejo de Seguridad de la ONU. Es una vergüenza para las estructuras de la ONU, y en particular para el Consejo de Seguridad, que estas resoluciones de la ONU para el alto el fuego fueran sistemáticamente desobedecidas por Sadam, y que las deterioradas estadísticas sanitarias de los niños no fueran explicadas de manera satisfactoria. Todo el mundo en el Consejo de Seguridad sabía que las prioridades sanitarias eran manipuladas dentro de Irak por Sadam con fines políticos, pero pocos lo decían en voz alta. 


			En 1996, la Administración Clinton no logró obtener el permiso de los turcos ni de los saudíes para utilizar sus bases aéreas para atacar a Irak cuando Sadam violó la zona de exclusión aérea septentrional en Arbis. En lugar de ello, el 3 de septiembre Estados Unidos lanzó 40 Tomahawks para eliminar una instalación defensiva iraquí en la zona de exclusión aérea del norte. Pero esto fue a 800 kilómetros de Arbis: la insuficiencia de la respuesta demostraba lo poco que se estaba conteniendo a Sadam. Puede que no tuviera capacidad para atacar a sus vecinos, pero sus crímenes contra la humanidad no disminuyeron en ese período. Y se sintió lo bastante seguro para desafiar a la ONU negándose a colaborar con sus inspectores, encargados de vigilar el cumplimiento de su compromiso de no desarrollar armas de destrucción masiva. En 1998 se retiró a los inspectores de la ONU como consecuencia de la falta de cooperación. Durante estos doce años se produjeron constantes ataques contra aviones de Estados Unidos y el Reino Unido. Decir que se estaba conteniendo a Sadam Husein en 2002 es tergiversar la verdad. 


			A pesar de lo que Sadam les estaba haciendo a los chiíes y a los kurdos en Irak durante estos años, no había en Estados Unidos, ni en ninguna otra parte, una voluntad de usar la potencia militar para derrocarlo. Las medidas del Consejo de Seguridad de la ONU no consiguieron frenar el aumento en la tasa de mortalidad infantil; el deterioro en las condiciones sanitarias y sociales de millones de iraquíes constituía un escándalo internacional. 


			La corrupción que rodeó el programa «Petróleo por alimentos» de la ONU fue revelado en un informe encargado por el entonces secretario general, Kofi Annan, y realizado bajo la presidencia de Paul Volcker, ex director de la Reserva Federal norteamericana. Puso de manifiesto que Annan era conocedor de una confabulación para obtener comisiones que implicaba a 2.500 empresas en el programa «Petróleo por alimentos» «al menos hasta principios de febrero de 2001». En el informe se le criticaba, con razón, por no haber mencionado nunca posteriormente en sus informes trimestrales, publicados para la ONU, los sobornos al Gobierno iraquí. Como ejemplo de estos sobornos, unas empresas francesas vendieron a Sadam «ayuda» humanitaria por valor de 3.000 millones de dólares, mientras que empresas rusas hicieron tratos con Irak por valor de 19.000 millones dentro de un programa general «Petróleo por alimentos» cuyo valor superaba los 100.000 millones. Que todos los países miembros del Consejo de Seguridad estuvieran al tanto de los sobornos no es una excusa para que el secretario general y la Secretaría de la ONU guardasen silencio. El prestigio de la ONU ha quedado gravemente dañado por esta complicidad de la Secretaría. Desde luego, el secretario general tiene que trabajar con los miembros del Consejo, en especial con las cinco naciones que son sus miembros permanentes, pero es también responsable del buen nombre y de la integridad de la ONU. Annan fue, en muchos aspectos, un titular del cargo muy satisfactorio, pero debería haber hecho público el asunto y obligado al Consejo de Seguridad a enfrentarse con la duplicidad y la criminalidad que hubo en relación con él. 


			Todas estas acciones de Sadam Husein dejaron bien patente no sólo que la política de contención de Estados Unidos y el Reino Unido no estaba funcionando, sino también que Sadam seguía causando un gran perjuicio a su propio país y a la región. La acción militar para destituirlo era la única alternativa tras el fracaso de los intentos de asesinato, pero suponía que Estados Unidos estuviese dispuesto a desplegar fuerzas suficientes no sólo para derrocar a Sadam sino también para llevar a cabo con posterioridad una acción de reconstrucción nacional. 


			

			


			El camino a la guerra 


			

			


			Después del 11-S, Estados Unidos manifestó una vez más la voluntad política de volver a Irak con el número de efectivos terrestres que se había utilizado en 1991. Yo pensaba que sería mejor ocuparse de las armas iraquíes de destrucción masiva que existieran después de derrocar a Sadam. Al igual que la mayoría de los que estudiaban el tema, creía que Sadam estaba desarrollando armas de destrucción masiva, pero no debió permitirse que esto se convirtiera en la única razón para justificar la invasión de Irak. Para entonces, Sadam ya había incumplido muchas de las resoluciones de la ONU impuestas tras su derrota. 


			Mi esposa y yo nos reunimos nuevamente con Tony y Cherie Blair para cenar en Downing Street el 24 de julio de 2002. Vi con claridad meridiana que Blair iba a comprometer a Gran Bretaña en la política iraquí de Bush y yo estaba de acuerdo con él. Lo que me resultó especialmente llamativo fue que, mientras que en la cena de 1998 Blair mostró su disposición a investigar la compleja política interior de Irak, ahora, en marcado contraste, no quería en absoluto entrar a debatir con detalle las consecuencias de una invasión. A mí me parecía que las dificultades políticas que sin duda aparecerían después de reemplazar a Sadam y el dominio suní requerían ser examinadas sin apasionamiento. Por lo tanto traté de hacerlo al estilo de un «abogado del diablo», pero Blair no le dio importancia alguna. Al parecer creía que no habría ningún problema que no se pudiera resolver y que no se fuera a resolver. Yo, equivocadamente, entendí su renuencia a hablar como una señal de que consideraba toda aquella información sumamente secreta, como sin duda tenía que ser de alguna forma, pero era una actitud muy distinta de su disposición a hablar de delicados temas militares en relación con Kosovo. 


			La intención de Blair al hablar conmigo de Irak aquella tarde no era, evidentemente, consultarme sino informarme de lo que iba a hacer e incluirme en su personal «gran carpa» de partidarios que gustaba de crear en torno a toda nueva línea política controvertida. Vi con absoluta claridad que había tomado su decisión sobre Irak y que, si posteriormente Bush autorizaba una invasión, Blair garantizaría que Gran Bretaña estuviera en ella a su lado. Me di cuenta de que Blair pretendía que, como consecuencia de aquella reunión y sin revelar la fuente, yo informara a mis contactos en la prensa de que Gran Bretaña estaba con toda certeza en el camino de la guerra. Así lo hice, como, sin duda, hicieron otros. Más tarde, cuando su disposición a hacer planes para la guerra se confirmó por fin en documentos filtrados, muchas personas se sintieron indignadas. Pero, en honor a la justicia, ni Bush ni Blair podían hacer mucho más para dar indicios de sus intenciones que valerse de esa selectiva información preparatoria. Pasarían meses antes de que se pudiera llevar a cabo una invasión. Una guerra, y hasta una amenaza realista de ir a la guerra, tiene que planificarse con el mayor secreto. Se tarda tiempo, como sucedió con la concentración previa a la guerra de Irak en 1990-1991, en desplegar unas fuerzas armadas de importancia, en especial carros de combate y artillería pesada. 


			Pero lo que más me preocupó en relación con Tony Blair en aquella reunión no fue su apoyo a la invasión, que yo compartía, ni su deseo de enviar el mensaje indirectamente, que comprendía, sino cómo se había cerrado su mente. Lamento que esto no me alarmara lo suficiente en aquel momento, pero me fui con la fuerte impresión de que Blair era un hombre muy distinto del que había conocido en otra cena tres años y medio atrás. En esta ocasión se habían manifestado varios claros síntomas de hybris. Además de la firme creencia en su objetivo, que luego analicé con mi esposa mientras volvíamos a casa, había una completa seguridad en sí mismo y, como nuevo rasgo, un estilo inquieto e hiperactivo. Su manera de pasar por alto las dificultades que probablemente le iban a presentar las circunstancias significaba, para mí, que en su fuero interno la suerte estaba echada por lo que se refiere a provocar un cambio de régimen. Como antes, las armas de destrucción masiva no constituyeron un tema importante en la conversación de Blair; toda su atención estaba centrada simplemente en librarse de Sadam por razones morales y geopolíticas, todas las cuales yo apoyaba. Pero, como dijo después mi mujer, había adoptado una actitud mesiánica. 


			La oportunidad de ejercer un liderazgo decisivo y polémico es uno de los puntos fuertes de la democracia representativa y de vez en cuando se requiere cierta osadía. Pero la democracia representativa exige también que la toma de decisiones por parte de los dirigentes esté abierta al escrutinio democrático, que aquéllos digan la verdad y que, una vez tomadas las decisiones clave, sean responsables de ellas y, si resulta que no están capacitados, estén dispuestos a dimitir de sus cargos.  


			Bush y Blair mostraron coraje al decidir invadir Irak; yo, que creo en las virtudes de la democracia representativa, quiero que los jefes de Estado y de Gobierno dirijan. Es necesario además que esos dirigentes, sobre todo pero no exclusivamente en tiempo de guerra, empujen, animen y desafíen a sus asesores diplomáticos y militares. Ni Bush ni Blair se ajustaron lo suficiente a esta visión del liderazgo, bien documentada en el libro de Eliot Cohen Supreme Command. En los cuatro casos aquí presentados, Cohen cuenta que «Lincoln buscó un general cuyo concepto de la guerra reflejase el suyo propio; Clemenceau trató de equilibrar los impulsos contrarios de líderes militares igualmente competentes; Churchill indagó sin cesar en busca de oportunidades; Ben Gurion decidió aprehender los elementos fundamentales en medio de la complejidad»31. Ni Bush ni Blair tuvieron al parecer ninguna participación intelectual en la planificación militar ni en la ejecución de la guerra de Irak. 


			Las teorías conspirativas no me atraen. Sí creo, al contrario que muchos de los críticos de Bush y Blair, que ambos pensaban que había gas y armas químicas en Irak en 2003, al igual que los servicios de inteligencia de Francia, Rusia e Israel. Creo que temían sinceramente que esas armas pudieran ser utilizadas, como antes se había utilizado el gas contra Irán. Les inquietaba el posible desarrollo de armas nucleares por parte de Irak. Había también un serio debate en Washington y en Londres acerca de si Irak podría proporcionar armas de destrucción masiva iraquíes a otros países musulmanes, aunque la mayoría de los expertos opinaban que era poco probable dados el recelo y la hostilidad de Sadam hacia todos sus vecinos. Pero –y es un pero muy grande- ni Bush ni Blair se mostraron lo bastante dispuestos a entender la naturaleza y la complejidad de la guerra en la que se habían embarcado. El objetivo estratégico de ambos era el cambio de régimen, y por razones totalmente válidas. Bush fue franco en cuanto a esto. Blair pensó que no podía ser tan franco. Así lo confirmó George Tenet, a la sazón director de la CIA: «Estados Unidos no fue a la guerra con Irak únicamente por las armas de destrucción masiva. En mi opinión, dudo incluso que fuera éste el motivo principal. Sin embargo, fue el rostro público que se le puso»32.  


			La naturaleza y la escala de la incompetencia de los dos me parecen estar estrechamente vinculadas con la hybris y, en el caso de Bush, con el exceso de confianza de sus compañeros conservadores cercanos, Cheney y Rumsfeld. El vínculo entre hybris e incompetencia por lo que atañe a Irak ha sido puesto de relieve repetidas veces por comentadores serios33. Pero para demostrar la existencia de síndrome de hybris no basta con afirmar esta vinculación. Se requiere un examen detallado de la naturaleza de la incompetencia y de la incoherencia que acompañan a la hybris. Como en todas las guerras, se cometieron muchos manifiestos errores de juicio. Al centrarme en la incompetencia propia de la hybris no pretendo decir que fuera ésta la única fuente de error, pero sí constituyó una parte relevante de la toma de decisiones en su conjunto. 


			

			


			La incompetencia propia de la hybris 1: 

				
			incapacidad para planificar la posguerra 


			

			


			George W. Bush tuvo la ventaja de contar con dos compañeros expertos, Colin Powell y Dick Cheney, que estaban en el gobierno de su padre cuando Sadam Husein invadió Kuwait. Entonces era un objetivo esencial para Sadam eliminar la amenaza que suponía para Irak la reclamación por parte de Kuwait de una deuda de 30.000 millones de dólares. Ésta es la razón de que no se limitara a ocupar los campos petrolíferos de Rumailah en disputa sino también Kuwait capital y de que luego, en un gesto de provocación, continuara hacia el sur hasta la frontera con Arabia Saudí, presentando una amenaza directa a los saudíes. Ya en un principio, el 3 de agosto de 1990, en la segunda reunión del Consejo de Seguridad Nacional con el presidente, se estudió la posición personal de Sadam. Powell, que presidía entonces la Junta de Jefes de Estado Mayor, preguntó: «¿Hasta qué punto es un ataque individualizado? Si él desaparece, ¿tendría un sustituto más razonable?». Brent Scowcroft, el asesor de Seguridad Nacional, dijo: «Irak podría desintegrarse», y un especialista en política exterior aseveró que «era poco probable que otra persona sea objeto del mismo culto a la personalidad» para mantener unido el país34. Esta conversación fue la base para la campaña «Tormenta del desierto» de 1991. Estados Unidos expulsaría a las fuerzas iraquíes de Kuwait pero no atacaría Bagdad*. 


			El presidente George Bush hijo reunió una nutrida fuerza multilateral con importantes aportaciones de muchos países, las mayores de las cuales fueron las del Reino Unido, Francia, Arabia Saudí y Egipto. El 12 de enero de 1991 la Cámara de Representantes votó la autorización del uso de la fuerza, al igual que el Senado, pero en éste por un estrecho margen: 52 contra 47 votos, con la oposición de muchos demócratas. El éxito militar se produjo primeramente bombardeando desde el aire por espacio de seis semanas. A esto siguió, el 24 de febrero, un ataque rápido con sofisticados carros de combate y otro gran ataque con helicópteros, y luego, el 27 de febrero, un alto el fuego apoyado por Cheney y Powell. Más tarde Cheney pensó que había sido una equivocación no eliminar a Sadam. Pero esta opinión a posteriori no la compartían el presidente Bush padre, su entonces secretario de Estado, James Baker, Scowcroft ni Powell. Teniendo esto en cuenta, cabría pensar que, doce años después, la cuestión de cómo afrontar en detalle el período subsiguiente a otra invasión, cuyo objetivo era deponer a Sadam Husein, hubiera preocupado a George W. Bush. Sin embargo, según parece creía que una vez derrocado Sadam habría pocos problemas, ya que los americanos serían vistos como libertadores. La cruda realidad es que Bush y Blair subestimaron gravemente la situación, al igual que el general Tommy Franks, que no se tomó en serio los primeros indicios de que Sadam había hecho planes para una insurgencia35. 


			La alternativa para Bush en 2003, después de tomar Bagdad, era o bien un arreglo político y una temprana transferencia del poder a los iraquíes, lo cual permitiría una rápida salida, o bien la ocupación y un programa de reconstrucción nacional, posponiendo la salida hasta que éste se hubiera llevado a cabo. Bush y Blair debieran haberse decidido por una de las dos opciones antes de la invasión. Lo que ocurrió fue que Bush, al ver que había división entre sus asesores, aplazó toda resolución hasta mucho después de la invasión y Blair consintió en ello. De la postura que Cheney y Rumsfeld adoptaron en relación con Afganistán se deducía claramente, mucho antes de la invasión de Irak, que desdeñaban la necesidad de reconstrucción nacional y eran reacios a participar en ella. Ellos dos y los principales neoconservadores, el subsecretario de Defensa, Paul Wolfowitz, y otro miembro del Departamento de Defensa, Douglas Feith, «no creían que Estados Unidos tuviera que dirigir el Irak posterior al conflicto». Su objetivo era entregar con toda celeridad el país a los exiliados del Congreso Nacional Iraquí (CNI), que gozaban de trato preferente, y salir de inmediato. De acuerdo con esta política, Cheney acusó a Powell a finales de 2003 diciéndole: «Si usted no se hubiera opuesto al CNI y a Chalabi [Ahmed Chalabi, su líder] no estaríamos metidos en este atolladero»36. Por el contrario, el Departamento de Estado, dirigido por Powell, nunca dejó de ser partidario de la reconstrucción nacional. Bush, hiciera lo que hiciera, tenía que decidirse por lo uno o por lo otro. Fue un inmenso error por su parte dejar aparentemente sin resolver la planificación de la posguerra, aunque lo que sí decidió fue que se ocupara de ella Rumsfeld y no Powell. 


			En Gran Bretaña sabemos, por la posterior filtración de numerosos documentos oficiales37, cómo le fueron presentadas a Tony Blair las cuestiones de la planificación de la posguerra y que, al parecer, éste no hizo caso de las visibles inquietudes de sus funcionarios. A quienes estén interesados en analizar las decisiones equivocadas y la incompetente ejecución de la política británica, estos documentos filtrados les proporcionarán un tesoro de información sobre los antecedentes. Sir Peter Ricketts, director general político del Ministerio de Exteriores, advirtió el 22 de marzo de 2002: «Los esfuerzos de Estados Unidos por establecer una vinculación entre Irak y Al-Qaeda resultan por ahora francamente poco convincentes»38. Habían estado circulando rumores sobre los lazos entre Al-Qaeda e Irak; según uno especialmente persistente, el cerebro del 11-S, Mohammed Atta, se había reunido con un agente iraquí en Praga cinco meses antes del secuestro de los aviones. Yo creí aquella historia durante un tiempo y escribí sobre ella en el Wall Street Journal39. Pero era infundada y fue desmentida mucho antes de la invasión de Irak. No obstante, un indicio de la manera laxa en que la Casa Blanca estaba usando los servicios de inteligencia fue que Lewis «Scooter» Libby, el principal ayudante de Cheney, fue señalado más tarde por la revista Time como responsable de fomentar asiduamente la difusión de esta misma historia. Time dijo que era «uno de esos favoritos de Libby tan duros de pelar»40.   


			En abril, Blair fue a ver a Bush a Crawford (Texas), con claras advertencias sobre el camino de la invasión que, a su modo de ver, estaba emprendiendo ya. El ministro de Exteriores, Jack Straw, le había escrito el 25 de marzo: 


			

			


			Tenemos que responder además a la gran pregunta: ¿qué se va a conseguir con esta acción? Al parecer, hay un fallo mayor en esto que en ninguna otra cosa. La mayoría de las valoraciones que vienen de Estados Unidos han dado por supuesto que el cambio de régimen es un medio para eliminar la amenaza de las armas de destrucción masiva. Pero nadie ha dado una respuesta satisfactoria a las cuestiones de cómo hay que efectuar ese cambio de régimen y cómo se puede estar seguro de que el régimen que lo sustituya será mejor [cursiva mía]41. 


			

			


			El 21 de julio se hizo llegar a los ministros una circular, en apariencia sobre Irak, titulada «Condiciones para la acción militar». Advertía: 


			

			


			Se ha prestado escasa atención a la creación de las condiciones políticas para la acción militar, así como a la posguerra y a cómo configurarla […]. Cuando el primer ministro habló de Irak con el presidente Bush en Crawford, en abril, le dijo que el Reino Unido apoyaría la acción militar para producir un cambio de régimen siempre y cuando se cumplieran ciertas condiciones: que se hubieran hecho esfuerzos para formar una coalición y para influir en la opinión pública, que la crisis palestino-israelí estuviera inactiva y que se hubiesen agotado las opciones de acción para eliminar las armas de destrucción masiva a través de los inspectores de armamento de la ONU […]. La  ocupación de Irak después de la guerra podría conducir a un ejercicio de reconstrucción nacional prolongado y costoso. Como ya ha quedado claro, los  planes militares de Estados Unidos apenas dicen nada sobre este punto [toda la cursiva mía]42.  


			

			


			Dos días después se advirtió a Blair del arreglo de los datos de inteligencia en Washington y se le hizo llegar un aviso aún más serio que el que Straw le había dirigido en marzo. Un memorándum «confidencial para el Reino Unido» rubricado como «Secreto y estrictamente personal», fechado el 23 de julio de 2002 y que acabó siendo filtrado a la prensa dos años después de la invasión de Irak, deja constancia de una reunión a la que asistieron tres ministros del Gabinete –el primer ministro y los titulares de Exteriores y Defensa-y el de Justicia, pero no el viceprimer ministro ni el titular de Hacienda, Gordon Brown. Estuvo presente John Scarlett, entonces jefe del JIC [Comité Conjunto de Inteligencia], así como el director del MI6, sir Richard Dearlove, al que se menciona como «C». Dearlove relata sus recientes conversaciones en Washington e informa de lo siguiente: «La acción militar se consideraba ya inevitable. Bush quería derrocar a Sadam mediante la acción militar, justificada por la conjunción de terrorismo y armas de destrucción masiva. Pero la  inteligencia y los datos estaban siendo arreglados en torno a la línea de actuación […]. En Washington se habló poco del período subsiguiente a la acción militar [cursiva mía]»43. Más adelante, Dearlove dijo a George Tenet que se había opuesto a que la palabra «arreglados» figurara en el acta de la reunión y la había corregido para que reflejara su opinión «sobre la manera indisciplinada en que se estaba usando la inteligencia». Dijo también que había tenido una cortés pero importante discrepancia con Libby porque éste daba crédito a la vinculación entre Irak y Al-Qaeda44. Estuvo asimismo en la reunión el jefe de Estado Mayor de la Defensa, almirante sir Michael Boyce, quien dijo que el ejército «continuaba haciendo infinidad de preguntas. Por ejemplo, ¿cuáles serían las consecuencias si Sadam utilizaba armas de destrucción masiva el primer día o si Bagdad no caía y empezaban los combates de guerrilla urbana?»45. Estaban también allí tres de los nombramientos políticos de Blair: Jonathan Powell, Alastair Campbell y Sally Morgan. A partir de entonces fue la política y no la estrategia militar la que dominó en el 10 de Downing Street cuando empezaron a preparar a la opinión pública del Reino Unido para la guerra. Fatídicamente, el método escogido fue poner en primer plano la posesión de armas de destrucción masiva por parte de Sadam. 


			Lo que estos documentos filtrados dejan claro es que a finales de julio de 2002 la máquina de Whitehall parecía estar asumiendo la probabilidad de que se le impusiera la opción de una reconstrucción nacional prolongada y costosa, pero, al igual que los servicios de inteligencia, los militares estaban profundamente alarmados por la inexistencia en Washington de un plan para después de la invasión. Sin embargo, parece ser que Blair no hizo caso de las advertencias que los suyos le estaban haciendo; en conversación conmigo mientras cenábamos, al día siguiente de la reunión antes mencionada, restó importancia a las dificultades y trató de darme la impresión de que se estaba atendiendo a todo. Esto no era incompetencia ordinaria, era incompetencia propia de la hybris. Se estaba volviendo inmune a todos los argumentos sobre las dificultades prácticas que podrían sobrevenir y que mucha gente le estaba exponiendo. Un alto funcionario recuerda que, cuando avisaba a Blair de las dificultades con que se iban a enfrentar, Blair le decía: «Usted es Neville Chamberlain, yo soy Winston Churchill y Sadam es Hitler». Cuesta mucho mantener un diálogo serio con un dirigente que piensa en estos términos emocionales y simplistas. 


			Éste era asimismo el talante de Blair en su relación con los asesores externos. Charles Tripp, un académico experto en la política de Oriente Próximo, fue convocado junto con otros especialistas para ofrecer sus consejos. Más tarde escribió un informe de aquel encuentro: 


			

			


			En una reunión en Downing Street en noviembre de 2002, a la que asistimos Blair, Straw y seis profesores universitarios familiarizados con Irak y Oriente Próximo, quedaron claras dos cosas. La primera fue que Straw pensaba que el Irak post-Sadam sería muy similar a la Rusia post-soviética y por tanto resultaría fácil de encasillar como esa extraña criatura llamada «sociedad en transición». O le habían convencido de ello los guerreros de la Guerra Fría reciclados que se apiñan en torno a la Administración Bush, o éstos no habían informado a su «aliado clave» de su determinación de desmantelar el Estado y las estructuras de seguridad iraquíes. Lo que es más inquietante, Blair parecía no tener absolutamente ningún interés por Irak como sociedad política compleja y desconcertante, y lo único que quería era la confirmación de que deponer a Sadam eliminaría del país el «mal»46. 


			

			


			El exclusivo interés de Blair en recibir seguridades en cuanto a que estaba combatiendo el mal se puede equiparar a la palabrería simple de Bush sobre su cruzada para librar al mundo de «malhechores». 


			A diferencia de Gran Bretaña, el malestar de los militares americanos se hizo público por iniciativa del general Eric K. Shinseki, el jefe de Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos. El 25 de febrero de 2003, justo antes de la invasión, dijo al Comité del Senado para las Fuerzas Armadas que, basándose en su experiencia en tareas de mantenimiento de la paz en los Balcanes, el Irak de la posguerra requeriría «algo del orden de varios centenares de miles de soldados». Ésta era la estimación razonada de un militar veterano que había perdido un pie casi entero en Vietnam, dirigido las Fuerzas de Estabilización de la Paz de la OTAN en Bosnia y mandado fuerzas terrestres de la OTAN y el ejército americano en Europa. La separación de poderes que rige en Estados Unidos permite esa franqueza en las audiencias del Congreso. Tradicionalmente, los dirigentes del Reino Unido mantienen en privado sus consejos a los ministros cuando comparecen ante las comisiones investigadoras del Parlamento. A la luz de lo que sucedió con Irak, el Parlamento del Reino Unido tiene que reconsiderar esta convención. 


			El presidente Bush y Condoleezza Rice, la asesora de Seguridad Nacional, deberían haber insistido en que la Casa Blanca revisara los niveles de fuerzas previstos tras el testimonio de Shinseki. No sólo no fue así sino que, encima, dos días después le contradijo Paul Wolfowitz, quien dijo al Comité de Presupuesto de la Cámara que este cálculo «era extremadamente desacertado», explicando: «Es difícil concebir que hicieran falta más fuerzas para proporcionar estabilidad al Irak post-Sadam que para conducir la guerra misma y para conseguir la rendición de los cuerpos de seguridad de Sadam y su ejército. Es difícil de imaginar»47. Para quienes tienen experiencia en conflictos posbélicos era, por el contrario, demasiado fácil imaginar por qué harían falta más fuerzas en el período posterior. Así le sucedía especialmente al ejército británico por su experiencia en Irlanda del Norte durante tres décadas y en Bosnia-Herzegovina desde 1992 en adelante. 


			Los apologistas de la política británica, y de Blair personalmente, en relación con Irak suelen echar a los americanos toda la culpa de la reconocida incompetencia. Esto es subestimar el conocimiento que tenía Gran Bretaña de la región. A diferencia de América, Gran Bretaña había tenido que ver con Irak durante casi todo el siglo XX. En 1918 David Lloyd George había enviado más de un millón de soldados británicos y de la Commonwealth a territorio otomano para imponer un acuerdo posbélico48. Gran Bretaña había administrado Irak, si bien no con mucho éxito, bajo mandato de la Liga de las Naciones, desde 1920 hasta 1932 y se había mantenido cerca del rey Faisal y de Nuri al-Said, que dominó el país durante los dos decenios siguientes. Los Ministerios de Exteriores y Defensa británicos tenían conocimiento y experiencia, así como algunas opiniones bien formuladas, acerca de la mejor manera de hacer frente a la época posterior a cualquier invasión, especialmente teniendo en cuenta los errores de 1991. Pero esta experiencia nunca fue utilizada por Blair. Un documento estratégico del Ministerio de Exteriores, que el Departamento de Estado esperaba que llegara, pues el suyo propio no había sido tenido en cuenta por el Pentágono, nunca llegó49. El entonces embajador británico en Washington ha escrito acerca de la «lucha titánica» durante seis meses por mantener a Gran Bretaña «en posición reglamentaria para la guerra» y ha dicho que «en el 10 de Downing Street quedaba poca energía para pensar en la posguerra. Desde que Downing Street conducía la política relativa a Irak, los esfuerzos hechos por Exteriores para implicarse junto con los americanos en la posguerra quedaron en nada»50. 


			Esto fue la consecuencia de que Blair asumiera personalmente, en tanta medida, la preparación de la guerra, marginando al Ministerio de Exteriores y desoyendo las advertencias de los militares y de los servicios de inteligencia. Aun así, hubiera sido razonable esperar que en cualquier relación con enjundia real entre dos jefes de Gobierno como Bush y Blair se hablara a fondo de todos los temas clave, entre ellos cómo afrontar la época posbélica. Pero hay pocos testimonios de que hablaran de ello con detalle ni siquiera antes de la invasión. Bush puso formalmente a Rumsfeld a cargo de la planificación de la posguerra el 20 de enero. Pero la planificación tendría que haber estado concluida en Washington y en Whitehall meses antes. 


			Los dos dirigentes se reunieron en Washington el 31 de enero de 2003 y parte del contenido de aquel importante encuentro fue filtrado y se publicó en un libro51. Pero más adelante aparecería con muchos más pormenores en el New York Times, donde el periodista reseña un memorándum de la reunión enteramente redactado por David Manning, el alto asesor del primer ministro52. Se dijo a Blair que la fecha esbozada de inicio de los bombardeos era el 10 de marzo de 2003. Está claro que ni él ni Bush creían necesario, al parecer, prever las posibles consecuencias de las expectativas del propio Bush, que había expuesto en la reunión, de que el ejército iraquí «se viniera abajo muy deprisa». Robert Draper, autor de Dead certain, cuenta que Bush dijo: «La política había sido conservar intacto al ejército; no fue así», pero no podía recordar cómo reaccionó cuando vio que esta política había cambiado radicalmente. Un destacado neocon me dijo en aquella época que, lejos de venirse abajo, divisiones enteras de las Fuerzas Armadas iraquíes se pasarían a los aliados intactas y ayudarían a mantener la ley y el orden. En la reunión da la impresión de que Bush y Blair imaginaron una rápida victoria e intercambiaron ideas sobre el gobierno iraquí de posguerra; Blair dijo: «A la gente le parecería muy raro que lo pusiéramos en manos de otro dictador». Desde luego que se lo parecería. Sin embargo, los dos sabían que transferirlo a iraquíes elegidos por Estados Unidos seguía siendo algo esencial en la manera de pensar de Cheney, Rumsfeld y Wolfowitz. Cuando le preguntaron a Blair sobre la planificación de la época subsiguiente, «Condi Rice dijo que se estaba trabajando mucho ahora». Pero Bush seguía hablando del «dilema» de «organizar la transición a la administración civil», con lo que dejaba claro que esta cuestión estaba todavía sin resolverse. Lo que urdieron los blairistas para defenderse fue que el primer ministro «se tiraba de los pelos» porque no habían sido informados. Esto no resiste un examen serio. Pasa por alto una serie de telegramas de sir Christopher Meyer, embajador del Reino Unido en Washington, revelados en el programa de televisión de la BBC No plan, no peace, emitido el 28 y 29 de octubre de 2007. Fue también decisión de Blair no nombrar a nadie en sustitución de Meyer cuando éste regresó antes de la guerra, dejando el puesto vacante durante demasiado tiempo en unos momentos críticos. Cuando Manning fue despedido por Downing Street, la mayoría de los errores de planificación ya habían tenido consecuencias desastrosas. Todas las pruebas indican que «la planificación posbélica no era más prioritaria en Londres que en Washington»53.    


			Es una clara muestra de hybris que ni Bush ni Blair se hicieran acompañar de asesores de los Ministerios de Defensa y Exteriores en la reunión de enero, sino sólo de su propio personal de la Casa Blanca y Downing Street. El mismo grupo interno estaba habituado a consolarse reciclando las opiniones y prejuicios de sus respectivos amos políticos en frecuentes intercambios de una orilla a otra del Atlántico, un peligroso fenómeno, bien documentado por los teóricos de la administración, denominado «pensamiento de grupo». Los síntomas de este proceso, descrito como un «malestar determinado por la personalidad», se explican bien en el libro On the psychology of military incompetence y fueron exhibidos por el presidente Kennedy en su manera de afrontar el fiasco de Bahía Cochinos (véase capítulo 4, pág. 212). El análisis de la incompetencia militar en el pasado nos presenta los cuatro síntomas que aparecen con mayor frecuencia: «Despilfarro de recursos humanos, exceso de confianza, subestimación del enemigo y desdén por los informes de inteligencia»54. 


			Ahora sabemos que a principios de marzo el general de división Tim Cross dijo a Blair que la planificación de la posguerra era del todo incoherente. «El plan era que no necesitábamos un plan», fue la escueta manera en que Cross expresó lo que había estado sucediendo en Washington. En una entrevista con el Sunday Times del 21 de octubre de 2007, Cross reveló: «Mientras desentrañábamos las cuestiones, Blair escuchaba y preguntaba. No daba la sensación de que nada de ello fuera ni siquiera una sorpresa para él. Incluso parecía reforzar las cosas de las que estaba empezando a enterarse por otro lado». Cross recuerda que dijo a Blair: «Queremos poner muchísimo cuidado en no empezar esta guerra hasta que sepamos cómo la vamos a acabar. Y yo estoy lejos de tener claro cómo vamos a hacerlo». Cross salió de Downing Street pensando que Blair «no daba muestras de tener el instinto necesario para comprender el alcance y la complejidad de lo que iba a hacer falta después de una invasión. No creo que comprendiera cuáles podían ser las consecuencias». Para Cross, el asunto fue un fallo de liderazgo. «Lo entendimos mal. Subestimamos los recursos que nos harían falta para llevar a buen término la campaña. Subestimamos el tiempo que necesitaríamos». 


			En privado he oído decir –aunque no he encontrado ninguna prueba de ello- que en la última reunión con Blair en las Azores el 14 de marzo, justo antes de la invasión, el ejército británico le pidió que planteara los problemas de la inexistencia de planificación para la posguerra, pero según se afirma no lo hizo. Así pues, Bush y Blair enviaron a sus soldados a la guerra sin tener ni idea de cuánto tiempo iban a seguir constituyendo una fuerza de ocupación. Como expresó un ex agente secreto de la CIA: 


			

			


			Estaba fuera de duda que llegaríamos a Bagdad en un abrir y cerrar de ojos. Más nos hubiera valido tener un plan para cuando llegáramos. Pero no teníamos nada excepto cuatro páginas de Power Point. Fue una arrogancia. Bromeábamos acerca del club de los doctores en filosofía: Wolfowitz, Feith. Ellos sabían más que nadie… Pusimos las condiciones para lo que sucedió. Es un desastre que nos causamos nosotros mismos55. 


			

			


			Significaba además que una de las tres condiciones de Henry Kissinger para la guerra de Irak, definidas en julio de 2002, estando el embajador británico lo bastante cerca para oírle, no se habían cumplido. Kissinger dijo que teníamos que «llegar a Bagdad con un plan claro para la sucesión de Sadam. Sería desastroso empezar a discutir sobre el régimen sucesor después de deponerlo»56. 


			El 17 de enero de 2003, Douglas Feith pidió a Jay Garner, un teniente general retirado, que tomase el mando del Irak de la posguerra y fundara la Oficina de Reconstrucción y Asistencia Humanitaria. Su delegado era el general de división Cross. No se proporcionó a Garner ningún plan existente. Al parecer, Feith esperaba que Garner acudiera a Ahmed Chalabi y a su banda de exiliados57. Cuando Bush y Blair se reunieron el 31 de enero de 2003, declararon con grandilocuencia que «el fracaso no era una opción». Pero los dos habían sembrado ya las semillas de su fracaso conjunto antes de que comenzara la invasión. Los dirigentes dejan de lado, muchas veces, consejos prudentes, pero Bush y Blair cometieron una insensatez al no darse cuenta de que las preocupaciones que se les habían manifestado tenían razón de ser. No hacer planes para impedir que esas preocupaciones se materializaran fue una temeridad; incluso, más que temeridad, fue una negligencia culpable en el cumplimiento de su deber. La manera de afrontar, o mejor dicho de no afrontar, las cuestiones vitales relativas a la planificación de antemano y a qué hacer con un Irak ocupado, y también no proporcionar suficientes soldados para mantener el orden, constituyen un ejemplo de incompetencia propia de la hybris por parte de Bush y Blair que ha atraído la némesis sobre cientos de miles de personas. La responsabilidad de ambos es evidente: no se puede trasladar a sus subordinados ni a los iraquíes. 


			Al final, no fue sino después de que se hubiera perdido el ímpetu de una invasión afortunada cuando Bush y Rice se centraron en concertar los detalles de la transición. Paul Bremer llegó a Bagdad en mayo de 2003 como jefe americano de la Autoridad Provisional de la Coalición con los poderes de un virrey, insistiendo en estar bajo la autoridad de Bush. Para entonces se había decidido aplazar el cumplimiento de la promesa pública de Garner de celebrar elecciones en el plazo de noventa días y efectuar una pronta transferencia de la soberanía. Parte de la tarea de Bremer consistía al parecer en marginar y finalmente reducir la influencia de Chalabi. Así, la opción de la reconstrucción nacional fue al final adoptada por Bush pero con fuerzas demasiado escasas para que fuese viable, en especial porque se estaba preparando una insurgencia. Bush nunca explicó el coste de la guerra al pueblo americano58, como hizo Roosevelt en su discurso del Estado de la Unión de 1942, cuando advirtió: «La guerra cuesta dinero y esto significa bonos e impuestos. Significa reducir lujos y cosas no esenciales. En una palabra, significa una guerra total a través del esfuerzo individual y familiar en un país unido». Por el contrario, con Bush dominó, a partir de 2003, la impresión de que Estados Unidos no estaba en guerra: el ejército de Estados Unidos estaba en guerra, el resto del país se limitaba a mirar. 


			

			


			La incompetencia propia de la hybris 2: 

				
			la lucha de Blair por lograr una segunda 


			resolución de la ONU 


			

			


			Siete meses antes de la invasión de Irak, fue el secretario de Estado norteamericano, Colin Powell, quien convenció a Bush de ir a la ONU antes de embarcarse en una intervención militar directa. Powell advirtió a Bush durante una cena, el 5 de agosto de 2002, que no añadiera a Afganistán con Irak otra intervención unilateral americana sino que buscase el apoyo de la ONU. Condoleezza Rice fue la única persona que estuvo presente. Según el periodista Bob Woodward, Powell dijo: «Todavía puede hablar en defensa de una coalición o una acción de la ONU para hacer lo que es preciso hacer», y avisó de que habría en el mundo árabe un «caldero» que les quitaría el oxígeno a todas las demás cosas que estaba haciendo Estados Unidos, no sólo en la guerra contra el terrorismo sino también en todas sus restantes relaciones diplomáticas, de defensa y de inteligencia59. Cuando fueron a la ONU, los argumentos de Powell fueron reforzados por Tony Blair. El 12 de septiembre, Bush, en su discurso a la Asamblea General de las Naciones Unidas, al faltar en sus notas el párrafo crucial tuvo que improvisar y dijo que Estados Unidos trabajaría con el Consejo de Seguridad de la ONU para llegar a las resoluciones necesarias, pero lo que quería decir era «resolución» en singular. Los franceses aprovecharon su lapsus verbal para impulsar dos resoluciones. Al mes siguiente, el Congreso de Washington aprobó la Autorización para el Uso de la Fuerza Militar contra Irak. Permitía al presidente tomar medidas «según él determine sean necesarias y apropiadas». 


			La aprobación por unanimidad en el Consejo de Seguridad de la Resolución 1.441 el 8 de noviembre de 2002 fue una hazaña diplomática, pero también una necedad política. Francia, Alemania y Rusia seguían sin estar en absoluto convencidas de los argumentos para invadir Irak. Sin embargo, los términos de la resolución consiguieron ejercer una creciente presión internacional sobre Sadam Husein y hacían que hubiera más probabilidades de una intervención militar si no la cumplía. El alcance del éxito de Estados Unidos se puede medir por la reacción de los franceses. El 9 de diciembre se había llegado a «una aparente armonía entre el punto de vista de Estados Unidos y el de Francia»60. Un general francés viajó a Washington el 21 de diciembre para ofrecer entre 10.000 y 15.000 soldados y 100 aviones que habrían de desplegarse después del primer informe del inspector jefe de la OTAN, previsto para el 27 de enero de 2003 y que los franceses suponían que sería desfavorable a Sadam. El 13 de enero, el presidente Jacques Chirac mandó un enviado personal a hablar con Rice junto con el embajador francés, Jean-David Levitte, que estaba en la ONU durante las negociaciones conducentes a la Resolución 1.441. Le dijeron que no querían vetar una segunda resolución y por lo tanto preferirían que Estados Unidos, si pensaba que la vía diplomática se había agotado, fuese a la guerra basándose sólo en la Resolución 1.441. 


			En los momentos inmediatamente posteriores a este voto unánime en el Consejo de Seguridad y gozando Bush de un apoyo abrumador en el Congreso, hubiera sido más prudente, por parte de Blair, haber explicado ya al Parlamento que sólo se podría imponer la Resolución 1.441 sobre armas de destrucción masiva en el caso de que Sadam fuera derrocado. La razón de que esto hubiera sido lo sensato era que habría permitido a Blair establecer abiertamente la relación, muy importante, entre la defensa del derrocamiento de Sadam si era necesario, con el fin de imponer el cumplimiento de las resoluciones que exigían la eliminación de las armas de destrucción masiva, y el «cambio de régimen». Éste nunca podría haber obtenido el suficiente respaldo dentro de la ONU como objetivo por sí mismo, pero relacionando las dos cosas hubiera sido posible ganar voces a favor en la ONU y, desde luego, hubiera ampliado el apoyo y la comprensión del Parlamento. 


			La interpretación de la Carta de las Naciones Unidas es responsabilidad del Consejo de Seguridad, que no es un tribunal de justicia sino un grupo de Estados miembros con poder para actuar con arreglo a su interpretación de la Carta. Los consejos de los abogados no son sino uno de los muchos factores que hay que poner en la balanza cuando se negocian los términos de una resolución de la ONU. El Consejo de Seguridad de la ONU puede justificar la exigencia –con la amenaza de actuar- de la dimisión de un jefe de Estado o de Gobierno, según prevé el capítulo VII de la Carta, como una medida que se toma para eliminar una amenaza para la paz. La existencia de una amenaza para la paz puede invalidar el mandato de la Carta de no interferir en la soberanía interna del otro Estado. Sólo tras el 11-S se convirtió tal requerimiento en una opción práctica en Irak por la disposición de Estados Unidos a emprender acciones militares. Una resolución de la ONU que exigiera que Sadam y sus principales acólitos renunciaran al poder a fin de garantizar la desaparición de toda posibilidad de que Irak desarrollara armas de destrucción masiva, y unas posteriores elecciones supervisadas por la ONU, podrían haber sido la primera respuesta diplomática de Bush y Blair en 2002. Podría haberle seguido la invasión, si la resolución era vetada o desoída. Esto hubiera sido mucho mejor que centrarse exclusivamente en las armas de destrucción masiva y podría haber hallado justificación en el largo historial de Sadam de desobediencia a las resoluciones de la ONU. 


			Aducir la necesidad de deponer a Sadam para hacer cumplir las resoluciones de la ONU sobre armas de destrucción masiva habría ayudado a Blair con el Partido Laborista. También hubiera tenido otra ventaja: el ejército británico podría haber participado abiertamente en la planificación detallada de la invasión y el período subsiguiente con meses de anticipación. Entonces Gran Bretaña hubiera estado en una posición más fuerte en Washington para propugnar el despliegue, después, de un mayor número de soldados con el fin de estabilizar el país, controlar sus fronteras e impedir la insurgencia*. No obstante, la mayor ventaja con mucho habría sido que, por fin, se habría dicho la verdad al Parlamento y al pueblo británico. Gran Bretaña iba a ir a la guerra con el objetivo combinado de librarse de Sadam y garantizar que esta vez, a diferencia de 1991, las armas de destrucción masiva fueran eliminadas inmediatamente para no volver jamás, reestablecer los derechos humanos de los chiíes y los kurdos y fomentar la atención sanitaria a los niños iraquíes. 


			¿Por qué deseaba Blair una segunda resolución? El argumento según el cual la misma Resolución 1.441 proporcionaba legalidad a la guerra se basaba en la afirmación de que reactivaba las Resoluciones 678 y 687, que databan de la primera guerra del Golfo y que contemplaban el uso de la fuerza militar. Era ésta una interpretación polémica que muchos discutían. En el propio Consejo de Seguridad ha habido siempre distintas interpretaciones de los términos de la Resolución 1.441, como las ha habido con respecto a otras resoluciones de la ONU de los años noventa sobre Irak. Además, aunque era indiscutible el requerimiento de que el Consejo de Seguridad se reuniera antes de iniciarse cualquier acción militar, había debates en torno a si tenía que confirmar expresamente un «quebrantamiento material por parte de Irak» de anteriores resoluciones o aprobar otra resolución que refrendase de forma específica la acción militar. Para Estados Unidos, y en medida algo menor para el Reino Unido, sólo existía el compromiso de reunirse «para considerar la situación y la necesidad de pleno cumplimiento de todas las Resoluciones del Consejo relevantes con el fin de garantizar la paz y la seguridad internacionales». La opinión americana era que los términos de la Resolución 1.441, unidos a toda la serie de resoluciones del Consejo de Seguridad anteriores que exigían a Irak el desarme, no requerían una nueva decisión. Esta ambigüedad en la interpretación no era accidental, ni es inhabitual en el Consejo de Seguridad: formaba parte de la realidad política y de los compromisos que habían permitido que se negociara la aprobación unánime de la Resolución 1.441 en primer lugar. 


			Así pues, a quienes, en América y en Gran Bretaña, estaban familiarizados con el funcionamiento del Consejo de Seguridad les resultó un tanto sorprendente, por decirlo con suavidad, que Blair estuviera ahora presionando tanto para conseguir una segunda resolución. Dick Cheney y Donald Rumsfeld, como era previsible, estaban totalmente en contra de ello y hasta Colin Powell sólo lo apoyó porque pensaba que Blair lo necesitaba políticamente. A Powell le había dicho Bush el 13 de enero que Estados Unidos iba a invadir. El 19 de enero, Bush había aceptado –privadamente y de mala gana-el apasionado llamamiento de Blair a una nueva resolución de la ONU. La falta de entusiasmo de los americanos era comprensible, pues sabían que los franceses estaban ya dispuestos a llegar a un compromiso. En una conferencia de prensa del 20 de enero, Dominique de Villepin, el ministro de Exteriores francés, había declarado provocativa y ampulosamente que «¡nada, nada!» justificaba la guerra. Esto fue después de haber llegado a convencerse, tras reunirse con Powell el día 19, de que la guerra era inevitable. El 21, Jean-David Levitte elevó nuevamente una protesta ante los americanos. Al parecer quería distanciarse de la postura expuesta por Villepin el día anterior. Sin embargo el embajador francés en Londres no siguió su ejemplo. Levitte sugirió que Francia y Estados Unidos debían acordar, amistosamente, que había un desacuerdo. Si tenía que haber guerra, Francia accedería de mala gana a toda acción emprendida con arreglo a la Resolución 1.441. No enviaría tropas, pero tampoco respaldaría activamente ninguna resolución de la ONU condenatoria de tal acción, siempre que no fuera contraria a una segunda resolución. Había toda clase de razones para creer que Rusia aceptaría este acuerdo y Alemania daría su aquiescencia, mientras que China se abstendría. En la reunión, Estados Unidos no animó en absoluto a Levitte a pensar que fuera a renunciar a la segunda resolución. 


			Así pues, no faltó desde luego ambigüedad en el modo en que el Consejo de Seguridad tuvo que aprobar otra resolución autorizando explícitamente la guerra para que pudiera decirse que dicha guerra era legal. La opinión de Blair, expresada en privado en su reunión del 31 de enero de 2003 con Bush, era que una nueva resolución del Consejo de Seguridad proporcionaría una «política de prevención»61. Entonces ¿por qué necesitaba Blair esta política de prevención? En parte porque sabía que no había sido sincero con el público británico acerca del cambio de régimen y estaba exagerando la cuestión de las armas de destrucción masiva para vencer la profunda disconformidad que había en el seno del Partido Laborista acerca de si era legal ir a la guerra sobre la base únicamente de la Resolución 1.441. Naturalmente, todo primer ministro querría ganarse el apoyo de su partido para la guerra y políticamente era conveniente para Blair obtener el refrendo del Parlamento con sólo los votos del Partido Laborista. Pero ganarse a los diputados propios no es esencial para la autoridad parlamentaria*. La oposición conservadora estuvo rotundamente, en 2003, a favor de la invasión de Irak, de modo que el apoyo general del Parlamento para la guerra nunca se puso en duda y la autorización parlamentaria para la acción militar sobre la base de la Resolución 1.441 siempre iba a darse si se solicitaba. 


			Pero Blair, en su intento sobre todo de conseguir los votos de más diputados laboristas, estaba lanzándose contra todas las probabilidades y arriesgándose a una derrota casi segura en el Consejo de Seguridad en sus esfuerzos para que se aprobara una segunda resolución. Además, al poner tanto empeño corría el riesgo de debilitar la credibilidad de la afirmación según la cual las resoluciones existentes daban cobertura legal a la guerra. Porque, si así era, dirían sus críticos -y en efecto dijeron-, ¿a qué esforzarse tanto para que se dicte otra resolución? 


			Bush, tras reunirse con Blair y en la conferencia de prensa de ambos en Washington, el 31 de enero, dio un tibio refrendo público a que hubiese una segunda resolución62. Ahora está claro por qué, pues Blair, mientras en público insistía en lo importante que era una nueva resolución, en privado decía que no era vital. En el memorándum filtrado que redactó David Manning, el asesor personal de Blair, y que registra la reunión de éste con Bush el 31 de enero de 2003, antes de la rueda de prensa, la atmósfera de la conversación entre ellos es de cinismo por lo que atañe a los esfuerzos que todavía se están realizando para que se apruebe la segunda resolución. Según palabras de Bush citadas, estaba decidido a invadir Irak y «a continuación vendría la acción militar de todos modos» (cursiva mía), aun sin la segunda resolución y aunque los inspectores internacionales de armamento no encontraran armas de destrucción masiva. Blair replicó que estaba «firmemente con el presidente y dispuesto a hacer cuanto hiciera falta para desarmar a Sadam». Por tanto, la segunda resolución, la misma por la que Blair estaba haciendo tanto daño por sacar adelante, en última instancia no le importaba lo más mínimo. Si lo que hay en el corazón de la hybris es el desprecio, es difícil imaginar nada que trascienda más a la hybris. Aun así, en aquella reunión Bush ofreció a Blair la oportunidad de que combinaran la Resolución 1.441 con el cambio de régimen. Dijo Bush: «En algún momento, probablemente cuando hayamos aprobado la segunda resolución –suponiendo que lo hagamos-, deberíamos advertir a Sadam de que le queda una semana para irse. Luego deberíamos comunicárselo a los medios también. Luego deberíamos tener campo libre, si Sadam se negara a irse»63. Por algún motivo, nunca se dio importancia a esta cuestión. Hubiera sido una manera espectacular de lograr el cambio de régimen y, desde luego, de dejar claro antes de la invasión que las armas de destrucción masiva y el cambio de régimen iban de la mano. En la reunión, Bush predijo que era «poco probable que hubiese luchas intestinas entre las diferentes religiones y grupos étnicos» y Blair se mostró de acuerdo con esta valoración. 


			En Washington, según informó Bob Woodward, algunos eran reacios a aceptar ningún ofrecimiento francés de llegar a un compromiso; pensaban que un choque con Francia sería un «momento liberador para Estados Unidos y más aún para el primer ministro Blair [...] el procedimiento de la ONU era inútil en su totalidad. Bush y Blair podrían decir que habían ido a la ONU y se habían visto frustrados por los franceses»64. Pero para Blair resultó no ser una liberación sino una humillación. Al persistir en creer que podría obtener los votos necesarios para una segunda resolución y no aprovechar el compromiso francés, Blair hizo gala de una hybris de primer orden. En la ONU no había suficientes votos para aprobar una segunda resolución y así se le dijo a Blair. Pero hizo caso omiso del consejo. Es evidente que no confiaba en el presidente Chirac, que en octubre le había advertido de que «aunque se podía derrocar a Sadam Husein, las consecuencias posteriores serían desastrosas»65. Además, Blair había hablado de Irak durante un largo período con Chirac y consideraba que éste estaba protegiendo los lazos económicos de Francia con aquel país. Al parecer, el ofrecimiento francés de abstenerse en el Consejo de Seguridad nunca fue debatido por el Gabinete del Reino Unido, ni siquiera por un número más reducido de ministros, aunque para poder estar seguros tendremos que esperar a que los documentos se hagan públicos o sean filtrados. Como mínimo, Blair tendría que haber utilizado las relaciones diplomáticas de Gran Bretaña, y especialmente el consolidado mecanismo del Cuatripartito, para tratar de reconducir a Francia y a Alemania a un modus vivendi con Estados Unidos y el Reino Unido y dar el refrendo del Consejo de Seguridad a la invasión. Era el momento del compromiso entre los titulares de Exteriores del Cuatripartito, los de Estados Unidos, el Reino Unido, Francia y Alemania*. Un acuerdo -en la línea que proponían los franceses- de adherirse a la Resolución 1.441 hubiera demostrado que el Consejo de Seguridad es un foro político, no un tribunal de justicia. 


			El problema de Blair con dicha diplomacia era que hubiera supuesto dar participación a otros, en particular a su propio ministro de Exteriores, y ese proceder hubiese reducido su propia participación práctica. Prefirió continuar con sus operaciones de presionar a los franceses y otros miembros del Consejo de Seguridad. Por lo tanto siguió adelante con sus intentos de que se llegara a una segunda resolución, desoyendo simplemente el aviso de los franceses de que ya habían conseguido la necesaria mayoría de siete votos contra la posición del Reino Unido y Estados Unidos en el Consejo de Seguridad**.  


			Por desgracia, Blair se obsesionó con la necesidad de obtener otra resolución del Consejo de Seguridad que autorizara explícitamente el recurso a la guerra. Su convicción de que podría conseguir que se aprobara evidenciaba una ceguera extraordinaria y un desdeñoso desprecio hacia quienes le advertían que no podía triunfar: al parecer, se engañó en cuanto a su capacidad de persuasión. Su empeño por lograr la nueva resolución demostró también una asombrosa falta de consideración por el perjuicio que ocasionaría al consenso construido con tanto cuidado mediante la aprobación unánime de la Resolución 1.441. Y, además, Blair desechaba los arreglos que se le ofrecían por el camino. En suma, su conducta en cuanto a la quimera de la segunda resolución manifestó una monumental incompetencia originada en la hybris. 


			Los americanos trataron de ganarse a los miembros del Consejo de Seguridad que aún vacilaban. Pero Dominique de Villepin fue más allá de los límites de la amistad con sus colegas del Reino Unido y Estados Unidos y recorrió África engatusando a diversos miembros del Consejo para que votaran contra la segunda resolución. Animado por el fervor del momento, Blair, en Downing Street, no se enteró de que la iniciativa británica se estaba deshilachando en Nueva York. Desde Anthony Eden y Suez, nunca se había equivocado tanto un primer ministro británico por lo que respecta al talante que reinaba en el Consejo de Seguridad. Finalmente, el 8 de marzo, quedó bien patente, hasta para Downing Street, que los franceses habían contado sus votos con más exactitud de principio a fin y que los seis países indecisos, Angola, Camerún, Chile, Guinea, México y Pakistán no iban a apoyar la segunda resolución. Con un nivel de apoyo irrisorio, fue preciso abandonarla. 


			Sir Stephen Wall, el diplomático de Downing Street a cargo de la relación de Blair con Estados Unidos, recordaba el momento en que Blair, con su jefe de Prensa, dividió en dos a la UE: «Yo me hallaba por casualidad en el pasillo del 10 de Downing Street cuando él y Alastair Campbell pasaron por allí y decidieron jugar la carta antifrancesa»66. Pasaron por alto que la amenaza de Chirac de hacer uso del veto se había pronunciado sólo para aquella tarde, «ce soir», y explotaron un incipiente sentimiento británico antifrancés. Fue política descarnada pero le ayudó a prevalecer en el Parlamento. 


			La postura francesa no estuvo tampoco guiada por los principios*. De ahí la razonable conclusión de que «lo que está haciendo el Gobierno de Francia no es tanto luchar para salvar a la humanidad como tratar de ser el Numéro Un»67.  


			En lo que se refiere a la segunda resolución, el fracaso de Blair por alcanzar una meta que siempre había sido vana (en ambos sentidos de la palabra) resultó enormemente costoso. No es sólo que el esfuerzo debilitara la credibilidad de la afirmación -en la que en última instancia había que basarse- de que la invasión era legal sin una segunda resolución, sino que el inútil procedimiento destrozó todo el consenso que se había logrado acerca de la Resolución 1.441 y agudizó las divisiones en la comunidad internacional. Exacerbó asimismo la escisión entre los países de la UE con respecto al Consejo de Seguridad, reuniendo los franceses a los contrarios a la resolución mientras se señalaba como incompetentes a los españoles y a los británicos. Esto por lo que atañe a la retórica pro americana de Blair. 


			El fiasco con la segunda resolución fue en muy gran medida un fracaso del propio Blair. Está claro que se engañaba en cuanto a su capacidad para sacarla adelante. Desdeñaba los consejos y advertencias de los demás. Rechazó una sensata solución de compromiso cuando se le ofreció. Persistió a pesar de tener la realidad delante de las narices. Y mostró la más absoluta arrogancia en lo concerniente a los riesgos que corría y a los probables costes del fracaso. 


			

			


			La manipulación del Derecho internacional 


			y de la información de inteligencia por parte de Blair 


			

			


			El 7 de marzo de 2003, lord Goldsmith, ministro de Justicia y constitucionalmente asesor legal del Gobierno con carácter independiente, envió a Tony Blair un memorándum titulado «Consejos sobre la legalidad de la acción militar contra Irak sin una nueva Resolución del Consejo de Seguridad»68. Era un juicio extenso y equilibrado pero en algunos lugares resultaba claramente equívoco. Decía que se podía exponer «un argumento razonable» de que la Resolución  1.441 podía, «en principio», reactivar la autorización para atacar a Irak, pero admitía que dicho argumento podría ser impugnado ante el tribunal*. 


			El 17 de marzo, Goldsmith presentó una declaración mucho más breve e inequívoca que decía que «un quebrantamiento material de la Resolución 687 reactivaba la autoridad para usar la fuerza con arreglo a la Resolución 678». Esta declaración se hizo oralmente ante el Gabinete y se repitió en el Parlamento. Blair aseguró que la segunda declaración era meramente una versión abreviada de la primera y se resistió a todos los intentos por hacer pública la primera. En respuesta a la continuada polémica, Blair dijo el 9 de marzo de 2005, antes de las elecciones generales: «Se está diciendo que la opinión legal del ministro de Justicia era diferente de la declaración del ministro de Justicia a la Cámara. Esto es, evidentemente, absurdo». Sin embargo, el comisario de Información, Richard Thomas, entregó al titular de Justicia, en 2006, una notificación de enmienda que exigía una declaración de divulgación porque los consejos de Goldsmith del 7 de marzo de 2003 eran «significativamente más equívocos» que su declaración del 17 de marzo. Dicha declaración de divulgación se publicó el 26 de mayo de 2006. La primera opinión legal formal del ministro de Justicia fue, para cualquier persona imparcial, larga y equívoca en algunos puntos, pero equilibrada. La segunda era corta y clara en sus valoraciones. Indudablemente se debía haber exigido que el Gabinete tomara conciencia de los riesgos de una futura impugnación legal. Blair, en efecto, manipuló al Gabinete y al país desde 2003 hasta 2006 en esta importante cuestión legal. Esta conducta, de todo punto inaceptable, afectó a una decisión que el comisario de Información describió como un asunto «de tanta gravedad y magnitud como la decisión de comprometer al país en la acción militar».  


			Se creía comúnmente que Blair había presionado al ministro de Justicia, un cargo político nombrado por él, para cambiar sus consejos, aunque Goldsmith lo ha negado. Un abogado de alto rango del Ministerio de Exteriores dimitió en señal de protesta cuando empezó la guerra. Sea o no cierto que Blair manipuló a su propio titular de Justicia, sí lo es, sin ninguna duda, que infringió el Código Ministerial de Conducta al negar a su Gabinete el acceso a los consejos escritos en su totalidad, como exige el Código. Pero la manipulación del Gabinete por parte de Blair no era nada nuevo. Había estado sucediendo tanto en cuestiones nacionales como internacionales. 


			Aún más típica de la hybris fue la manera en que Bush y Blair, antes de la guerra, se mostraron dispuestos a manipular la información de los servicios de inteligencia para que se ajustara a sus fines. En lo que concierne a las armas de destrucción masiva, ambos líderes la presentaron como definitiva cuando en realidad muchas veces era matizada y provisional. Blair, personalmente, cometió errores de bulto al hacer hincapié, cuando la CIA no estaba segura, en informes de inteligencia italianos según los cuales había óxido de uranio o «torta amarilla» preparado para ser enviado de Níger a Irak. Blair se equivocó también al permitir que se dijera a bombo y platillo que el aviso, con sólo 45 minutos de antelación, del lanzamiento de un misil iraquí incluía objetivos británicos. Se sabía que los misiles eran solamente de corto alcance e incapaces de llegar a dichos objetivos, pero no obstante Downing Street lo comunicó a la prensa sensacionalista, que informó de manera destacada que ello casi equivalía a que no hubiese ningún aviso de ataques contra las fuerzas británicas en Chipre y Oriente Próximo. Al informar al Parlamento y explicarlo en privado a los demás miembros del Gobierno, Blair eliminó demasiadas de las advertencias que la innata precaución del MI6 había añadido. En defensa de Blair, el informe de lord Hutton concluyó que no se había «calentado» a los servicios de inteligencia. En contra de esto hay que observar que muchas personas que estudiaron los procedimientos de la investigación de Hutton llegaron a una conclusión distinta, basada en la interpretación de las mismas pruebas. 


			A lo largo de los siglos, los políticos han presentado el lado del que estaban, en cualquier cuestión, desde la mejor perspectiva posible, centrándose en lo positivo y pasando por alto lo negativo. La manipulación política, para hacer comulgar con ruedas de molino, no empezó con Bush y Blair. Lo que es nuevo en ellos fue su disposición a manipular asuntos de inteligencia. Sus «expertos en dorar la píldora», del tipo de Karl Rove y Alastair Campbell, no sólo eran más poderosos que otros personajes similares del pasado sino que además, de manera excepcional, estuvieron profundamente implicados en el debate nacional en torno a Irak y se les había instruido en materia de inteligencia. En el caso de Blair, Campbell tuvo que ver con la publicación de dos informes que supuestamente resumían la amenaza planteada por Sadam. Uno de ellos, que vino a ser conocido como «el informe poco de fiar», fue desechado por el ministro de Exteriores, Jack Straw, como una «chapuza» y retirado por el propio Gobierno; del otro se creía que se había valido de estimaciones provisionales de los servicios de inteligencia para hacer una propaganda convincente a favor de la guerra. Un miembro del Gabinete, el ex ministro de Exteriores Robin Cook, puso en tela de juicio la validez de la interpretación que se estaba haciendo de la información de inteligencia y, prudentemente, pidió –y recibió-un informe personal del MI6. Después dimitió y votó contra la invasión de Irak, diciendo en la Cámara de los Comunes que no creía que la información de inteligencia la justificara. También Charles Kennedy, entonces líder del Partido Liberal Demócrata, se manifestó en contra de toda aquella operación. La votación en el Parlamento respaldó al Gobierno y los votos de los diputados laboristas dieron la mayoría a Blair. Pero la obtuvo a un alto precio. 


			Blair había gozado de la confianza de todo el espectro político del Parlamento hasta ese instante, pero su manipulación de los hechos aquel día, considerado en una visión retrospectiva, dañaron gravemente esa confianza. Tal vez haya hecho un daño permanente al concepto mismo de bipartidismo en la política exterior y de seguridad. Cuando los hechos llegaron a conocerse mejor, el nombre de Blair empezó a ser desfigurado convirtiéndose en «Bliar»* y ya no pudo contar con el apoyo automático que el Parlamento y el pueblo británicos tradicionalmente brindan al primer ministro en tiempos de guerra. Un periodista en concreto, cierto sagaz comentarista político del Times, al referirse al estado mental de Tony Blair lo califica de «desquiciado», en el sentido grave de la palabra, ya el 29 de marzo de 200369, y pasa a citar una observación suya cuando dijo en el Parlamento que no haría caso de los vetos del Consejo de Seguridad que fueran «caprichosos» o «irracionales».  


			

			


			La hybris de Bush después de la invasión 


			

			


			Es muy revelador que un libro americano sobre la guerra de Irak se titulara simplemente Hubris70. El 1 de mayo de 2003, George W. Bush, ataviado como un actor de Hollywood con equipo de piloto, voló hasta el portaaviones Abraham Lincoln, que estaba frente a la costa de California, y se plantó en cubierta para celebrar la victoria sobre Irak, con la torre de control del navío luciendo el eslogan «Misión cumplida». Fue un acto de hybris de marca mayor. Fue también un insulto despectivo, aunque fuera deliberado, a los soldados que se encontraban en el campo de batalla, que sabían demasiado bien lo absurdo que era aquel eslogan. Donald Rumsfeld tuvo el buen sentido de disuadir a Bush de que utilizara dicha expresión en su discurso, pero aun con todo dijo: «En la batalla por Irak, Estados Unidos y todos nuestros aliados hemos prevalecido». Tony Blair nunca fue tan lejos. Pero su retórica temprana fue asimismo demasiado triunfalista. 

			
			Rumsfeld, a pesar de todos sus defectos, era demasiado cínico para padecer síndrome de hybris. Como reacción al rápido quebrantamiento de la ley y el orden en Bagdad y a los saqueos generalizados, debidos sobre todo a que Bush hubiera aceptado su consejo de que no era preciso aumentar el número de efectivos en el terreno para controlar la ocupación, el secretario de Defensa se limitó a decir: «Son cosas que pasan». Tuvo que venir un comediógrafo, David Hare, a dar forma teatral a la trascendencia, más profunda, de esa observación71.  


			La escala de la incompetencia tras la invasión de Irak será algo que desconcertará a los historiadores durante mucho tiempo. ¿Cómo pudo Washington, y especialmente el Pentágono, ser tan incompetente en el plano organizativo tanto político como militar? Una respuesta se halla en el distanciamiento y en la indiferencia a los detalles  –ambos propios de la hybris- que muchos atestiguan en el comportamiento de Bush. Una franca valoración de estas características en la conducta de Bush en el cargo nos la ofrece el secretario del Tesoro de 2000 a 2002, Paul O’Neill. Comenta que, desde el principio, Bush estuvo «adhiriéndose claramente a sólidas posiciones ideológicas que no había considerado con detenimiento. Pero, por supuesto, ésa es la naturaleza de la ideología. Considerarla con detenimiento es lo último que un ideólogo quiere hacer». O’Neill habla de una reunión que fue «como muchas de las reuniones a las que acudiría durante dos años. La única manera en que puedo describirla es diciendo que, bueno, el presidente es como un ciego en una habitación llena de sordos. No hay ninguna comunicación discernible»72.  


			Proporciona otro ejemplo David Kay, antiguo inspector de armamento de la ONU destinado en Irak, donde estuvo desde el 5 de junio de 2003 con la tarea de buscar armas de destrucción masiva. Asistió a la reunión informativa con Bush del 29 de julio a primera hora de la mañana, para lo cual había llegado de Bagdad el día anterior. Dijo al presidente: «El mayor error que cometimos fue dejar que empezaran los saqueos y la anarquía», y pasó a avisarle de que no habían encontrado armas de destrucción masiva y tal vez no las encontraran. Para entonces, los saqueadores se habían apoderado de dos toneladas de uranio no procesado, la «torta amarilla»; 194 toneladas de explosivo de alto punto de fusión y 141 toneladas de explosivo de detonación rápida73. Kay salió de la reunión casi escandalizado por la falta de curiosidad de Bush sobre las armas de destrucción masiva, sobre todo comparándola con la detallada indagación de Dick Cheney. 


			Bush y su Gabinete de Guerra debatieron la «desbaazificación» el 10 de marzo, antes de la invasión, pero, si bien las conclusiones carecieron de concreción, alguien presente en la reunión ha dicho: «La idea principal estaba clara: tratar a estas personas con indulgencia e intentar trabajar con ellas»74. Sin embargo, se ha asegurado que el documento definitivo que imponía la desbaazificación, dictado por Paul Bremer, no fue enseñado ni a Condoleezza Rice ni a Colin Powell, quienes creían que la política esbozada en la oficina de Douglas Feith no representaba la solución de compromiso acordada por el Gabinete de Guerra. Fue una fatal equivocación de Rice, entonces al frente del Consejo de Seguridad Nacional, permitir que este tipo de documento saliera directamente del Pentágono sin ser revisado por su oficina. El secretario de Estado para la Defensa británico, Geoff Hoon, dijo en mayo de 2007 que desbaazificar era un error. «Creo que pensábamos que muchos de los miembros del Baaz eran, ante todo, gente de las administraciones municipales y, ante todo, funcionarios, no fanáticos partidarios de Sadam»75. 


			Un ejemplo del estilo de virrey de Bremer fue la Orden n.º 2 de la CPA [Autoridad Provisional de la Coalición], que dictó once días después de llegar a Irak y en la que disolvía el Ejército, la Fuerza Aérea, la Marina, el Ministerio de Defensa y los servicios de inteligencia de Irak. El 12 de marzo, Bush y su Gabinete de Guerra acordaron disolver la Guardia Republicana pero mantener el ejército regular. Al parecer, Bremer no consultó al Departamento de Estado, a la CIA ni a Rice sobre los términos de la orden, ni la mencionó a políticos iraquíes ni mucho menos la consultó con ellos. Éste fue tal vez el error fatídico76, un error que se negó a enmendar.  


			Tampoco se consultó a expertos americanos en Bagdad. «Al anochecer habrá empujado usted a la clandestinidad de 30.000 a 50.000 baazistas», advirtió a Bremer el jefe de la base de la CIA en Bagdad77. En palabras de un veterano del ejército iraquí: «Ahora son todos insurgentes. Bremer perdió su oportunidad». En la entrevista antes mencionada, Hoon dijo despreocupadamente que había discutido con Rumsfeld, manifestándose en contra del licenciamiento inmediato de las fuerzas del ejército y la policía, compuestas por 350.000 efectivos, «pero reconocí que era una de esas decisiones discrecionales. Yo hubiera decidido al revés». En una entrevista un poco anterior a la de Hoon, Blair había dicho, de manera un tanto extraña, que siempre se previó que el ejército iraquí se formara «desde cero»78. Según Anthony Seldon, 


			

			


			Blair no hizo ninguna aportación directa a la desbaazificación ni a la disolución del ejército; se conformó con que Manning y Sawers lo representaran. Un funcionario dijo: «Tenía la cabeza en otra parte. No iba al ritmo de lo que estaba ocurriendo en aquel momento», mientras que otro recordaba: «No creo que el primer ministro pensara que tuviera que tomarse un mayor interés personal en estabilizar Irak. Lo dejaba todo en manos de los americanos»79. 


			

			


			Estas diferencias de opinión en el Reino Unido, por lo que respecta a lo que se pensaba hacer con los baazistas y el ejército iraquí, se reflejan en algunos comentarios americanos que revelan confusión. 


			Según el coronel Lawrence Wilkerson, ex jefe de Gabinete de Powell, en relación con Irak Bush era «demasiado distante, estaba demasiado alejado de los detalles de la planificación posbélica. Los subordinados se aprovecharon de este despego de Bush»80. Pero Bush nunca fue un peón; hacía los movimientos importantes, pero a veces sin conocer todas las posiciones que había sobre el tablero. Aceptó los consejos de Powell demasiado raramente, los de Rumsfeld y Cheney con demasiada frecuencia, pero aún decidía por sí mismo. El problema de Bush era que había creado algo que Rice, en agosto de 2003, denominó «el gobierno disfuncional de Estados Unidos»81.  Como concluyó el periodista Bob Woodward, en torno a Bush «la atmósfera se asemejaba con harta frecuencia a la de una corte real, con Cheney y Rice formando el séquito, algunos rumores optimistas, buenas noticias exageradas y todo el mundo pasándoselo bien»82. En realidad, lo disfuncional no era sólo el gobierno de Bush, era el propio Bush como comandante en jefe. 


			Una de las ironías de la disfunción de la Administración Bush es que la estructura de comité del Gabinete seguía funcionando, pero sólo en algunas áreas, por lo general aquellas en las que Rumsfeld no tenía responsabilidad departamental. A Rumsfeld solamente lo podían refrenar el Consejo de Seguridad Nacional o las reuniones ad hoc de los jefes, convocadas por Rice para resolver disputas. Un área en la que la cooperación interdepartamental funcionó bien, en relación con Irak, fue la cuestión del dinero. Aquí desempeñó el papel principal el Tesoro de Estados Unidos, al principio con el secretario del Tesoro, O’Neill, y su subsecretario, John Taylor, que estuvo hasta 2005*. Así pues, no todo fracasó en Irak; en algunas áreas la planificación previa funcionó y los miembros del Gabinete trabajaron juntos. Ojalá Bush hubiera podido obligar a que hubiese la misma relación entre el Pentágono y el Departamento de Estado por lo que atañe a la planificación de seguridad en la posguerra, la cuestión esencial en la que fracasó su gobierno disfuncional. 


			El personaje en el que Bush, al parecer, más confió y con el que más trabajó directamente fue el general Tommy Franks, comandante regional para Afganistán e Irak, «un texano alto e irascible» que no disimulaba su desprecio por la Junta de Jefes de Estado Mayor83. En su libro Fiasco, Thomas Ricks, antiguo corresponsal jefe del Pentágono en el Wall Street Journal y ahora en el Washington Post, describe a Franks como «un producto de su ejército; sus defectos son reflejo de los de esta institución. El ejército fue a Irak con una considerable cantidad de hybris»84.  


			Bush se imbuyó de esa hybris. Con el lenguaje de un sheriff gallito en una película del Oeste, había prometido a los americanos, tras la caída del gobierno talibán en Afganistán, que Osama bin Laden sería capturado «vivo o muerto». Su esposa le tomaba el pelo por esto, lo cual es una buena señal de que no todas las personas cercanas a él decían amén a todo lo que decía. 


			Más de siete años después, el jefe de Al-Qaeda todavía no ha sido capturado y los talibanes se han reagrupado para defenderse. En Irak, cuando se hizo evidente que Sadam se había preparado para una resistencia organizada a la invasión y que los insurgentes iban a causar grandes dificultades a las fuerzas de ocupación, la respuesta de Bush fue decir: «¡Que se atrevan!». En los primeros momentos no parece que dedicara mucha reflexión a cómo obtener un mayor apoyo de los suníes influyentes ni a cómo conseguir que Irán influyera en la mayoría chií. No tomar en consideración la vía diplomática hacia Irán en cuanto a garantizar el éxito en Irak demuestra muy poca visión de futuro.  


			En mayo de 2003, Irán envió al Departamento de Estado una propuesta secreta para un «gran trato» con «total transparencia», encaminado a garantizar a Estados Unidos que Irán no desarrollaría armas nucleares. La propuesta ofrecía, además, poner fin a «todo apoyo material a los grupos palestinos de oposición» y convertir a Hamás y a Hezbolá en «simples organizaciones políticas». ¿Hizo Bush que se malograse la prevista reunión en Ginebra sin saber el empeño que habían puesto en ella altos funcionarios de su propio Gobierno?85. En mayo, Irán estaba en su momento de mayor debilidad y la CIA reconoce ahora que había abandonado su programa de armas nucleares. Sin embargo, había bastantes signos de que el incremento de la insurgencia iraquí hacía que fuese el mejor momento para que Estados Unidos llegase a un acuerdo con los iraníes, sabiendo que una vez Irak fuera un Estado democrático estable sería mucho más fácil lograr que Irán renunciara a las armas nucleares. Le resultará más difícil al presidente Obama en 2009. 


			Ésta era la convincente lógica que impulsaba a iniciar un diálogo con Irán en 2002 antes de la invasión de Irak. Es fácil olvidar que los iraníes habían sido de ayuda para Estados Unidos en la invasión de Afganistán contribuyendo a la movilización de la Alianza del Norte y arrojando de la ciudad santa de Mashhad a los operativos de Al-Qaeda cuando pasaron a Irán en 2002. Dado que el derrocamiento de Sadam llevaría al poder a la mayoría chií de Irak, las posibilidades de que hubiera problemas por parte de Irán eran evidentes. No obstante, Bush y Blair decidieron que podrían tratar con los chiíes de Irak al tiempo que rechazaban un diálogo más amplio con Irán. Es difícil aseverar qué había detrás de la decisión de Bush, pero el exceso de confianza fue sin duda un factor. Su negativa a mantener ningún diálogo con Siria fue asimismo perjudicial, pues los sirios podrían haber influido sobre los suníes de Irak. Las relaciones entre suníes y chiíes estaban condenadas a ser tensas, con una minoría suní que tenía que acostumbrarse, en cualquier sistema democrático que se desarrollara, a no ser ya la fuerza dominante. Al actuar por su cuenta, las fuerzas de la coalición quedaron expuestas a los ataques de los insurgentes, respaldados y sustentados al otro lado de las fronteras de Irak con Siria e Irán. 


			Bush, que al principio celebraba reuniones centradas y tenía confianza en el ejército y en la CIA, luego, reveladoramente, empezó a echarles la culpa. Dijo que «Tommy Franks y los generales» le miraron a la cara y le aseguraron que la invasión de Irak se había emprendido con «el plan correcto y los niveles de efectivos correctos». Probablemente Franks así lo creía cuando lo dijo, antes de retirarse, pero, aunque lo dijera, algunos militares de alto rango del Pentágono lo cuestionaban. En el verano de 2003, con la insurgencia ya muy en marcha, evidentemente no era cierto. Bush afirmó también que el director de la CIA, George Tenet, se había mostrado muy optimista, recordando su aseveración acerca de las armas de destrucción masiva de Irak: «Es una clavada», un término del baloncesto que significa un éxito seguro86. No obstante, Tenet, en su relato publicado en 2007, afirma que «dijo al presidente que reforzar la presentación pública era una “clavada”, una expresión que luego se sacó totalmente fuera de contexto» y que le ha perseguido desde que se mencionó en el libro de Woodward87. El «juego de las culpas» había pasado en 2007 a ser una característica del fiasco de Irak. En una entrevista radiada por la BBC, Lawrence Wilkerson dijo que lamentaba no haber dimitido en 2004 por lo de Guantánamo y que, al leer el libro de Tenet y oír las entrevistas hechas a éste, estaba pensando que algunas personas de la CIA habían «mentido» a Powell antes de su reunión del Consejo de Seguridad del 5 de febrero de 200388.  


			El  24 de septiembre de 2003, Bush tuvo una cena privada en Washington con Paul Bremer y las esposas de ambos. Al ver el organigrama de Bremer, en el que figuraban veinte personas que le informaban directamente, Bush dijo: «Mire, ya sé que usted fue a una escuela de negocios, pero yo también fui a una escuela de negocios. Tiene usted demasiados informes directos»89. El 27 de octubre, mientras hacían ejercicio en el gimnasio de la Casa Blanca, Bush le preguntó por Rumsfeld: «¿Es verdad que microgestiona?», y pareció sorprendido cuando Bremer le contestó que sí. Bush debía de ser una de las pocas personas que no sabían en Washington que éste era el gran pecado de Rumsfeld. Otra señal de que el comandante en jefe no tenía el control de su Administración. 

			
			Políticamente, el momento para que Bush reconsiderara su incapacidad para dominar a la insurgencia y revisar sus predicciones, ridículamente optimistas, llegó el 12 de noviembre de 2004, diez días después de ser reelegido presidente. El segundo intento por tomar Faluya aún proseguía cuando Powell vio a Bush y a Blair en la Casa Blanca. Powell explicó: «No tenemos suficientes soldados […]. No controlamos el terreno»90. Ésta, para entonces, era también la opinión de Bremer. Al mes siguiente, Bush recibió un cable enviado por el jefe de la base de la CIA en Bagdad: «Nos enfrentamos con una insurgencia feroz; vamos a tener 2.000 muertos». A los pocos días, el 17 de diciembre, un experto americano en inteligencia militar le dijo sin reservas a Bush acerca de la insurgencia: «Es vigorosa, está bien provista, es variada. De no existir alguna forma de reconciliación, va a continuar y ello supone un peligro de guerra civil. Tienen medios para hacerla durante mucho tiempo»91.  


			Bush y Blair tuvieron que darse cuenta entonces de que debían cambiar de rumbo y decidir el despliegue de más tropas. Pero en su fuero interno no aceptaban hacer frente a la realidad, lo cual tuvo unas consecuencias profundamente perjudiciales. Un rasgo de los dirigentes que padecen hybris es que no cambian de posición, porque ello significaría que tendrían que admitir su error. En el congreso del Partido Laborista, Blair se jactaba de no contar con «marcha atrás»; no se puede imaginar una afirmación más absurda. También Margaret Thatcher hallaba mérito en lo de «la dama no piensa cambiar»*. Los líderes democráticos prudentes cambian cuando cambian las circunstancias o cuando han cometido un error. Bush, en su obstinación, desoyó las peticiones de refuerzos para impedir que Irak se precipitara a una guerra civil, como resulta evidente ahora, y persistió en hablar de «ganar», lenguaje típico de la hybris. No fue hasta después de la derrota electoral en las elecciones de mitad de mandato, en 2006, cuando se decidió a mandar un «empujón» de 21.000 soldados más a Bagdad. Para entonces ya estaban echando a Blair de Downing Street y éste ni siquiera intentó incrementar los niveles de fuerzas británicas ni desplegarlas fuera de Basora. 


			En relación con la ley, el planteamiento de Bush empezó a reflejar el de su asesor legal, Alberto Gonzalez, para quien la amenaza de Al-Qaeda dejaba «obsoletas las estrictas limitaciones de Ginebra sobre el interrogatorio de prisioneros»92. Pretendía eludir las restricciones impuestas por el Derecho internacional a los interrogatorios y a la detención tras una intervención militar. Bush creía que «la guerra contra el terrorismo marcaba el comienzo de un nuevo paradigma», que la Convención de Ginebra no era aplicable a Al-Qaeda y que los presos talibanes eran «combatientes ilegales» que habían perdido su estatus de prisioneros de guerra93. Estas decisiones fueron muy criticadas94. Bush parecía deleitarse en actuar unilateralmente, consultando poco o nada a amigos o aliados. En efecto, rompió acuerdos internacionales existentes desde hace mucho tiempo y anunció que América haría lo que gustase. Es difícil exagerar el perjuicio que resultó para la credibilidad de Tony Blair en Gran Bretaña, y no digamos para la credibilidad de Estados Unidos en el extranjero. El trato dispensado a los prisioneros tomados en Afganistán y a los internados en Guantánamo y lo sucedido en la prisión iraquí de Abu Ghraib, donde miembros del personal americano vejaron y maltrataron a prisioneros musulmanes, escandalizaron a la gente de buena voluntad en Estados Unidos. Cuando soldados británicos hicieron algo similar, ello supuso un doble golpe para el Reino Unido. La crítica internacional se centró luego en la política de «entregas» secretas de terroristas sospechosos a países cuyos regímenes estaban dispuestos a adoptar métodos de interrogatorio no muy escrupulosos. La afirmación de Bush de que América condenaba toda forma de tortura les pareció a muchos una desdeñosa negación de hechos evidentes. Por fortuna, pasado un tiempo, el sistema legal estadounidense, cuando se recurrió formalmente a él, empezó a mostrar en 2006, con respecto a la política de Guantánamo y en otras áreas, una disposición a impugnar la asunción por Bush de la autoridad presidencial en tiempos de guerra por encima de las leyes del Congreso y de la Constitución. En la actualidad tiene lugar dentro de Estados Unidos un importante debate sobre los poderes del presidente en guerra. 


			

			


			La hybris de Blair después de la invasión 


			

			


			En el caso de Tony Blair, la realidad del período subsiguiente a la invasión y la ausencia de una planificación para después del conflicto, por la que se había tomado tan poco interés previamente, le quedaron bien claras el 11 de mayo de 2003 -sólo diez días después del ejercicio de relaciones públicas «Misión cumplida» de Bush-, fecha en que John Sawers, embajador británico en Egipto, que había trabajado en Downing Street y había sido enviado especialmente por Blair a Irak, redactó un memorándum titulado «Irak: lo que va mal»95. Su resumen del equipo americano que se ocupaba de la posguerra bajo las órdenes del general Jay Garner era sucinto: «Sin liderazgo, sin estrategia, sin coordinación, sin estructura, e inaccesible a los iraquíes comunes y corrientes». La clara opinión de Sawers era que hacían falta más soldados y sugirió: «Merece la pena estudiar una presencia operativa del Reino Unido en Bagdad, a pesar del obvio problema político […] un batallón con mandato de desplegarse en las calles aún podría tener una influencia». La necesidad de más efectivos que veía Sawers tuvo el apoyo del general de división Albert Whitley, el oficial británico de mayor rango que estaba con las fuerzas terrestres americanas, destinado en el cuartel general estadounidense del teniente general David McKiernan. La cuestión era si se debía hacer ir a Bagdad a la 16 Brigada Aérea de Asalto británica, que se encontraba en Irak pero cuyo regreso a Inglaterra estaba ya programado. Es difícil imaginar una comunicación a un primer ministro de mayor gravedad que el memorándum de Sawers, habiendo miles de soldados en peligro en Basora, pues lo que afectaba a Bagdad pronto afectaría, inevitablemente, a Basora. Pero, entonces, ¿qué pasó en Downing Street con el memorándum de Sawers? 


			Según Anthony Seldon, «cuando Blair tuvo noticia del plan le dio su apoyo total. Pero no sucedió nada. El plan chocó con la implacable oposición de Michael Walker, sucesor de [el almirante sir Michael] Boyce como jefe del Estado Mayor de la Defensa96. El Gabinete de Guerra podría haber decidido un nuevo despliegue de estas tropas, y de haberlo hecho así habría sido imposible que Bush se negara a hacerlo también. No se habría permitido que Donald Rumsfeld «desviara» los 16.000 soldados de la 1.ª División de Caballería. 


			Toda esta cuestión vital de por qué había tan pocos soldados en Irak y Afganistán para la posguerra, considerada con independencia de la invasión, está rodeada todavía por el secreto militar y por muchas instrucciones post hoc. Tiene que ver tanto con el procedimiento presupuestario y el debate de los futuros niveles de fuerzas en ambos países como con el juicio militar profesional acerca de lo que se necesitaba. En diciembre de 2006 estaban destinados en Irak 141.000 miembros del personal militar estadounidense, junto con aproximadamente 16.500 de otros veintisiete países de la coalición; el mayor contingente lo componían los 7.500 del Reino Unido. A principios de agosto de 2007, después del incremento, los efectivos americanos alcanzaron un total de 160.000, muy por debajo de los 200.000 recomendados por Shinseki. Aquella semana de 2007 fue también la semana en la que el Tribunal de Cuentas americano reveló que el Pentágono no podía rendir cuentas de 11.000 fusiles de asalto AK-47 y 80.000 pistolas supuestamente suministrados a las fuerzas de seguridad iraquíes. Pocos dudaron de que armas suministradas por Estados Unidos estaban nutriendo a la insurgencia, abrumadoramente compuesta por suníes iraquíes. Los combatientes extranjeros integrados en ella procedían sobre todo de Arabia Saudí, suní, no de Irán, que es chií, y las bombas de fabricación casera eran fabricadas en su mayoría por ingenieros iraquíes adiestrados en el ejército y que se valían de explosivos robados, no importados de Irán97.   


			Al finalizar la invasión en 2003, los británicos redujeron sus efectivos en Irak de unos 30.000 a 18.000. Pasado un año esta cifra había bajado a 8.600 y, en agosto de 2007, a 5.500, desplegados entre el Palacio de Basora y el aeropuerto. No hubo ningún incremento en las fuerzas británicas, de modo que mucho antes de que Blair dimitiera como primer ministro el Reino Unido se estaba retirando, mientras que Estados Unidos estaba aumentando sus efectivos. Gran Bretaña sólo estuvo con América hasta el final, como Blair había prometido, con unas teóricas fuerzas de «vigilancia». 


			Por otra parte, en 2007 estaba ya bien claro que las fuerzas que había en Afganistán eran insuficientes. Iba a costar tanto tiempo estabilizar Afganistán como Irak, y, una vez lograda, la estabilidad sería mucho más difícil de mantener. Sin embargo, a pesar de la participación de la OTAN, el Gobierno afgano no recibió suficiente apoyo de las democracias occidentales, ya sea en ayuda al desarrollo ya para su seguridad. A comienzos de 2006 los talibanes resurgían en el sur. El Reino Unido aumentó entonces sus niveles de fuerzas en la OTAN, pero no se hizo ningún intento de advertir al pueblo británico de las probables consecuencias. Lo que es más, el ministro de Defensa de Blair, John Reid, dio a entender que las tropas podrían salir al cabo de tres años, sin sufrir ninguna baja y sin haber disparado un tiro, lo que era inverosímil. 


			Gran Bretaña tiene una larga historia de implicación en Afganistán y fue derrotada estando en la cima de su poder imperial. En 1959, siendo estudiante, recorrí a caballo las colinas del centro de Afganistán y aún entonces la URSS estaba cómodamente instalada, con sus tropas ejercitándose en zonas prohibidas. Cuando la Unión Soviética invadió el país en 1979 se volvió muy vulnerable y en los años ochenta Estados Unidos y el Reino Unido apoyaron a los afganos en su lucha, que concluyó con su triunfo, por echar a los soviéticos. En 2006, tras un verano entero de feroces combates, era evidente que la OTAN necesitaba muchos más soldados, helicópteros y fuerzas móviles de reserva. La OTAN se reunió en Riga a finales de noviembre de 2006, sin conseguir nada que se asemejara a un apoyo adicional, lo que impulsó al autor del excelente libro Jihad: the rise of militant islam in Central Asia a escribir: «La situación en Afganistán no es sólo desastrosa, es desesperada. La lucha contra el extremismo islámico se perderá no sólo en Irak, Irán e incluso los territorios palestinos, sino también en Afganistán»98. Ésta seguía siendo la situación el 25 de octubre de 2007, cuando los países de la OTAN rechazaron la urgente petición de Estados Unidos de aumentar los efectivos -entonces unos 41.000 soldados- de la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad, cuyas competencias abarcaban para aquella fecha todas las regiones del país. Un titular del Times de esa fecha lo resumió así: «Unos no quieren combatir, otros no saben combatir en la nieve: los problemas con que se enfrenta la OTAN». 


			Sir Jeremy Greenstock, ex embajador en la ONU, que fue enviado de Nueva York a Bagdad en seguimiento de Sawers en 2003, reafirmó después la importancia de las opiniones de Sawers diciendo, en los días que siguieron a la victoria: 


			

			


			A nadie, me parece a mí, se le ordenó poner la seguridad de Irak ante todo, poner la ley y el orden en las calles ante todo. No había policía. No había ejército constituido salvo los invasores victoriosos. Y no había ningún general americano […] a quien se hubiera encomendado la responsabilidad de garantizar la primera obligación de cualquier Gobierno –y nosotros éramos el Gobierno-, mantener la ley y el orden en las calles. Hubo, desde el principio, un vacío en el que saqueadores, saboteadores, delincuentes e insurgentes se movieron muy deprisa99. 


			

			


			El 29 de agosto de 2003 tuvo lugar otro momento decisivo con el ataque contra la mezquita del imán Alí de Najaf, en el que murió el ayatolá Baqir al-Hakim, un influyente líder religioso chií moderado. Hasta el exceso de confianza de Blair, propio de la hybris, empezó a abandonarle a finales de aquel año. El 19 de octubre, los problemas cardíacos de Blair le obligaron a ingresar en el hospital como paciente externo para una cardioversión, los detalles de la cual describiremos más adelante*. Cuando, durante los años 2003 y 2004, el primer ministro empezó a tener aspecto de estar cansado y tenso, las personas cercanas a Whitehall que lo sabían lo atribuyeron a estas tensiones adicionales. Pero la confianza de Blair en sí mismo por lo que respecta a Irak también flaqueó. En la recepción diplomática anual en Buckingham Palace, el 4 de noviembre de 2003, tuve otra conversación sobre Irak con él, interesante aunque más breve. Insistió en que fuésemos al salón de baile a hablar en serio y estuvo un tiempo sin prestar atención a los diplomáticos extranjeros que circulaban por allí. Era un Tony Blair muy diferente del líder mesiánico con el que había conversado durante la cena en julio de 2002. Estaba mucho menos seguro de sí mismo y parecía un tanto escarmentado por los acontecimientos: la incapacidad para encontrar armas de destrucción masiva le resultaba visiblemente perturbadora. Me dio mucha lástima y traté de animarle. Pero para entonces yo ya temía un desastre y me irritaba su incompetencia.  


			En enero de 2004 yo ya estaba convencido de que Blair había perdido autoridad y credibilidad de manera permanente y de que en una fecha cercana debía decidirse a dimitir y dedicarse a otra cosa. El 4 de enero publiqué en el Sunday Times un artículo titulado «El autogobierno de Blair le proporciona una crisis de Suez». Aunque yo seguía creyendo que derrocar a Sadam Husein era una política legítima, sugería que Blair debía dimitir como primer ministro no más tarde de las elecciones generales previstas para 2005. Escribí: 


			

			


			La autoridad de Blair en relación con Irak se ha visto gravemente, tal vez irreparablemente dañada, no sólo en su partido sino en el país […]. Una salida bien llevada haría más probable que el mandato de Blair como primer ministro fuera bien considerado por la Historia. Otras oportunidades aguardan a Blair, quizá nada menos que ser el próximo presidente del Banco Mundial. 


			

			


			Desde entonces no tuve ninguna conversación de enjundia con él. 


			Aunque luego fue nombrado Paul Wolfowitz, Estados Unidos estuvo interesado durante algún tiempo en la presidencia del Fondo Monetario Internacional, dejando a Europa la del Banco Mundial. Blair nunca recuperó totalmente la autoridad ni la confianza de los británicos y del Parlamento de Westminster que necesita todo primer ministro cuando mueren soldados en la batalla.  


			Ahora sabemos que desde la Semana Santa de 2004 Blair se hallaba bajo una considerable tensión, pero por un asunto que no tenía nada que ver con Irak ni con sus obligaciones como primer ministro y con el cual la prensa hizo gala de gran contención al no informar de algo que, con razón, consideraron como un asunto verdaderamente privado y familiar. Lo cierto es que Blair había decidido renunciar a su cargo en torno a finales de mayo o principios de junio de 2004. No sabemos si se debió a que sencillamente hubiera reconocido que su fracaso significaba que era hora de dimitir, a que se sintiera deprimido o a que estuviera muy estresado; probablemente fue una combinación de las tres cosas. Algunos amigos afirman que estaba abatido y eso explicaba sus vacilaciones. Además, después de Semana Santa anunció de improviso, sin haber consultado al Gabinete, que habría un referéndum sobre el Tratado de la Unión Europea, como Jack Straw le había exhortado a hacer. Algunos de los amigos leales que tenía en el Gabinete le disuadieron de dimitir. El hecho tiene ciertos paralelismos con el deseo de dimitir que mostró el presidente Lyndon Johnson cuando, en 1965, estuvo deprimido tras una operación y cuando las cosas iban mal en Vietnam (véase capítulo 2, pág. 115). El titular de Hacienda, Gordon Brown, quería, cosa que no deja de ser razonable, que Blair renunciara para sucederle, pero al parecer contribuyó a disuadir a Blair, pensando que sería mejor para Blair y para el Partido Laborista que el primer ministro dimitiera en otoño, en la época del congreso anual del Partido Laborista.   


			Es posible que los problemas cardíacos de Blair*, que comenzaron en octubre de 2003, volvieran en la época de la visita que él y su esposa hicieron en verano a la casa del primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, en Cerdeña, pero nada se ha confirmado. Un amigo de los Blair, lord (Melvyn) Bragg, autor y presentador de The South Bank show, admitió posteriormente en público que Blair padeció un enorme estrés aquel verano; en septiembre de 2004 dijo: «En mi opinión, el verdadero estrés fue personal y familiar, lo que más le importa»100. Según el biógrafo Anthony Seldon, en Blair unbound, algunos amigos de Blair dijeron: «En líneas generales no estuvo muy bien en 2004». Al parecer, empezó a tener palpitaciones y a sentirse «extraño y desconcertado». Tuvo palpitaciones dos veces durante una sesión de preguntas al primer ministro en 2004. 


			En la época del congreso del Partido Laborista, Blair ya había dicho a sus compañeros de Gabinete que no sólo había cambiado de idea en cuanto a dimitir sino que además iba a continuar para conducirlos hasta las siguientes elecciones. Así lo hizo público en septiembre de 2004. Pero acto seguido dijo que aquéllas serían sus últimas elecciones. Ésta no fue una declaración estudiada con detenimiento, sobre todo porque había comprado una casa para retirarse en Londres, sino concebida para quitar fuerza a las especulaciones públicas sobre su salud. Al día siguiente ingresó en el hospital como paciente externo para someterse a un procedimiento conocido como ablación por catéter* para corregir su arritmia. Esta vez, el hospital admitió que padecía fibrilación auricular. Así, en un momento en el que la crisis de Irak requería nuevas políticas y un modo de pensar nuevo, Gran Bretaña tenía una vez más un primer ministro en ejercicio que ocultaba su enfermedad, negaba los hechos y fingía estar en perfectas condiciones. Cuanto más sabemos de la dolencia de Blair más nos damos cuenta de por qué se planteó la dimisión. Pero quienes se ven afectados por el síndrome de hybris siempre se creen insustituibles y empiezan a ver con desdén a todo posible sucesor. 


			El 14 de julio de 2004 se hizo público el llamado informe Butler, referido a fallos de inteligencia anteriores a la invasión101. Según parece, a Blair le sorprendió que no resultase más perjudicial, pero era él quien había limitado deliberadamente su ámbito. Cuando a un ex secretario del Gabinete como lord Butler se le pide que lleve a cabo una investigación y el primer ministro pone al frente de la comisión investigadora a un ex compañero leal de Gabinete, ese primer ministro sabe que la crítica habrá de ser hábilmente formulada para que refleje un consenso y por tanto deberá quedarse muy por debajo de cualquier propuesta de dimisión. No obstante, el informe Butler, inusualmente, iba más allá de su competencia en su indagación de los fallos de inteligencia antes de la guerra y comentaba la naturaleza del proceso de toma de decisiones por parte de Blair, criticando, en particular, su personalizado «estilo de sofá» para tomar decisiones clave: «Nos preocupa que la informalidad y el carácter restringido de los procedimientos gubernamentales […] supongan un riesgo de reducir el ámbito para el juicio político colectivo informado». Hábilmente redactado y en lenguaje de Whitehall profundamente perjudicial. Pero la máquina blairiana de dorar la píldora desactivó las posibles secuelas.   


			Cuando Colin Powell mencionó, en su desacertada declaración a la ONU de 5 de febrero de 2003, que se había interceptado una comunicación entre dos comandantes de cuerpo de la Guardia Republicana, que hablaba de eliminar las palabras «agentes nerviosos», aquello se entendió equivocadamente, por culpa del anterior engaño iraquí, como una prueba más de la mala fe iraquí. Posteriormente se confirmó que en realidad formaba parte de un intento iraquí de asegurar el cumplimiento de las resoluciones de la ONU102. Para mérito suyo, Powell se ha disculpado después por su equivocada manera de presentarlo a la ONU. No obstante, tenía razón al decir que «Sadam Husein ha investigado docenas de agentes biológicos causantes de enfermedades como la gangrena gaseosa, la peste, el tifus, el tétanos, el cólera, la viruela del camello y la fiebre hemorrágica, y además tiene los medios para desarrollar la viruela». 


			En el libro de Tyler Drumheller, On the brink, el ex director de las operaciones de la CIA en Europa pone en tela de juicio, más de lo que lo hace el informe Butler, la confianza del MI6 y de su propio Gobierno en un agente secreto iraquí que trabajaba para los alemanes. La inteligencia alemana pasaba a la CIA información proporcionada por un ingeniero químico iraquí a quien se daba el nombre en clave Curveball. Según él, científicos iraquíes tenían un programa de armas biológicas ubicado en laboratorios móviles, afirmación que se utilizó en el discurso de Powell ante la ONU. De acuerdo con George Tenet, se hizo así de buena fe y a él ni Drumheller ni nadie le advirtió, antes del discurso de Powell, de que hubiese dudas en Alemania o en la CIA sobre Curveball103. Sin embargo, la inteligencia alemana comunicó al MI6 y a la CIA que Curveball era un alcohólico y un fabulador y que no había que aceptar lo que decía104. Además, por lo que respecta a la afirmación clave de Blair de que Sadam Husein pudiera dotarse de un arma nuclear en un plazo de «entre uno y dos años», y a que esta afirmación estuviera fundada en una opinión de la comunidad de inteligencia, la Oficina del Gabinete ha admitido posteriormente, tras una solicitud con arreglo a la Ley de Libertad de Información, que no está en posesión de tal información105.  


			En una devastadora intervención en la Cámara de los Lores, el 22 de febrero de 2007, Butler habló por primera vez a título personal, no como presidente de la investigación. Acusó a Blair de ser «insincero» por lo que concierne a la información de los servicios de inteligencia, una palabra que elude por muy poco la prohibición parlamentaria de decir que alguien ha mentido: 


			

			


			Aquí estaba el problema: ni el Reino Unido ni Estados Unidos tenían la información de los servicios de inteligencia que probara de forma concluyente que Irak tuviera esas armas. El primer ministro fue insincero en cuanto a esto. La comunidad de inteligencia del Reino Unido le comunicó el 23 de agosto de 2002 que «sabíamos poco acerca de las armas químicas y biológicas de Irak desde finales de 1988». El primer ministro no nos lo dijo. Lo que es más, sólo un mes después dijo al Parlamento que el cuadro que habían trazado nuestros servicios de inteligencia era «amplio, detallado y autorizado». El material que le proporcionó la comunidad de inteligencia no podía justificar esas palabras106.  


			

			


			En el período previo a las elecciones generales, Blair intentó, en un principio, hacer campaña solo, minimizando el papel y la importancia electorales de Gordon Brown. Esta estrategia fracasó claramente con la opinión pública, sobre todo con quienes apoyaban al Partido Laborista, y Brown volvió rápidamente a tener un papel esencial en la campaña, que llevó a la victoria del laborismo si bien por una mayoría muy reducida, con sólo el 36 por ciento de los sufragios. El laborismo se mantuvo en el poder con 9,6 millones de votos, lejos de los 10,7 millones de 2001 y de los 13,5 millones de 1997*. Blair reconoció en privado que era casi una derrota y dijo que era culpa suya a causa de Irak. Pero continuó aferrándose al cargo y, a pesar de la enorme disminución del número de votos y de escaños, su confianza en sí mismo volvió pronto. Nunca entendió por qué el país no «avanzaba» con Irak. Su hybris revivió en 2005, aunque nunca llegó a ser tan marcada como en 2001-2003. Su obsesión por dejar un legado se sobrepuso a sus decisiones sobre la fecha de su prometida dimisión. Transmitía la impresión de que él, y por sí solo, con una unidad en Downing Street, podía llevar a la práctica el programa de cambios en el que su gobierno se había embarcado en materia de educación y salud, pero, como con los asuntos militares, su constante intervención y su «presentismo» desestabilizaron esos servicios, desmoralizaron al personal profesional y tuvieron el efecto de reducir los beneficios de los fondos asignados, que se habían incrementado sustancialmente. La «implementología» que desarrolló Blair107 contenía una debilidad que lo invadía todo, el deseo de ejercer un control central desde Downing Street sobre unos servicios que debían descentralizarse y que están descentralizados en todas las demás grandes naciones del mundo.  


			En los años que siguieron a las elecciones de 2001, algunos funcionarios observaron que era habitual que Blair anunciara sus decisiones en la primera parte de las reuniones o justo al principio, no al final. Su ex secretario del Gabinete expresó el problema general en diciembre de 2004:  


			

			


			Hay demasiada insistencia en vender, hay demasiado control central y hay demasiado poco de lo yo describiría como debate razonado en el Gobierno a todos los niveles […]. El Gabinete, ahora –y no creo que esto sea ningún secreto- no toma decisiones […]. Todo esto forma parte de lo que es mal gobierno en este país108. 


			

			


			Un artículo publicado en el Financial Times, el 12 de septiembre de 2006, hablaba de «los siete hábitos de un primer ministro altamente ineficaz», que se considera son el no estar al frente de una Administración colegiada; no gestionar las expectativas y no continuar con las ideas; adoptar el modelo del «jefe ejecutivo heroico»; un estilo autocrático vertical; no escuchar las críticas constructivas y bien intencionadas; la adicción a metas arbitrarias y a evaluaciones de desempeño, y no gestionar una sucesión estable y ordenada. Todos estos hábitos son síntomas de hybris. 


			Ningún primer ministro británico, ni Asquith, ni Lloyd George, ni Churchill, ni siquiera Eden, ha tomado las decisiones estratégicas sobre la guerra de una manera tan personal como hizo Blair y sin dar participación sistemática a compañeros de alto rango del Gabinete. Hay importantes salvaguardias a la circulación previa de documentos; las opiniones de comandantes militares y diplomáticos clave en la materia se dan a conocer a todos los implicados y este pequeño grupo de ministros informa con regularidad al Gabinete en pleno. Así fue como Margaret Thatcher dirigió la guerra de las Falklands en 1982 y como John Major tomó las decisiones sobre la guerra del Golfo en 1991. No fue así como Blair dirigió la guerra de Irak. El Gabinete en pleno no hacía, en lo esencial, más que poner su sello en las decisiones que Blair y una pequeña camarilla de compañeros y asesores tomaban en Downing Street sobre política exterior. Lo que resultaba todavía más inusual era que en las decisiones de Gordon Brown sobre política económica regía un procedimiento algo similar. Este doble operativo, dócilmente aceptado por el Gabinete británico, supuso que se dejara a éste totalmente al margen. 


			Con Kosovo, el presidente Clinton había ejercido una influencia moderadora sobre Blair. Con Afganistán e Irak, Bush y Blair, que trabajaban dentro de un grupo de consejeros muy cerrado y reducido, parecían prenderse fuego el uno al otro. 


			La capacidad de Blair para engañarse y para creer, seguro de sí mismo, que todo saldría bien se ha comentado muchas veces en otras áreas de su toma de decisiones gubernamentales. Esta característica viene agudizada por su formación como abogado, que le hace asimilar rápidamente el expediente de un caso y hablar en tono seguro de su contenido. Con harta frecuencia, sin embargo, su conocimiento de la política y su ejecución, ya sea nacional o internacional, era superficial y falto de detalle, y así se evidenciaba cuando se sondeaba. Esto fue su ruina con respecto a Irak. Un general retirado, sir Michael Rose, que fue teniente general del Ejército británico y comandante de la Fuerza de Protección de la ONU en Bosnia, llegó incluso a requerir un impeachment del primer ministro en relación con Irak por «un error garrafal de enorme importancia estratégica»109. Otros generales veteranos hablaron más cautamente en público, pero mordazmente en privado.  


			Mientras que en el Congreso de Estados Unidos aún es posible, el impeachment ya no tiene aplicación en el Reino Unido. Antiguamente, el Parlamento podía someter a juicio a cualquiera por «graves crímenes y fechorías». Warren Hastings fue un caso célebre: en 1795, tras un juicio que duró siete años, la Cámara de los Lores lo declaró inocente de todos los cargos. Se realizó asimismo un intento fallido de someter a impeachment a lord Palmerston en 1848. La amenaza de impeachment es un freno al poder del presidente de Estados Unidos, como se demostró en el caso de Richard Nixon. Su polémica invocación por el supuesto perjurio de Clinton, pero no por su conducta sexual, fue correcto, pero el Congreso, de manera pragmática, se negó a proceder. El poder del impeachment tiene un propósito útil, pues recuerda a los presidentes americanos en ejercicio que no están fuera de discusión y que hay una autoridad superior a ellos mismos que puede destituirlos entre unas elecciones y otras. En el Reino Unido, ese poder radica en una votación parlamentaria o en la franca retirada del apoyo al primer ministro por parte de su propio partido. Sin embargo, raras veces se recurre a ello mientras el primer ministro es más popular que el partido. 


			En un debate celebrado el 29 de junio de 2006 en la Cámara de los Lores abogué por la realización de una investigación independiente sobre las guerras de Afganistán e Irak110, y solicité algo similar a la Comisión de los Dardanelos, fundada en 1916 tras el desastre militar de febrero del año anterior. En octubre del mismo 2006, el jefe del Ejército británico, sir Richard Dannatt, criticó abiertamente la política gubernamental, algo que no se había hecho desde la Primera Guerra Mundial, y un Blair muy debilitado no se atrevió a echarlo. También ese año, un ex Jefe del Estado Mayor de la Defensa, el general Charles Guthrie, calificó públicamente de «disparatado» el despliegue efectuado por el Reino Unido y la OTAN en Afganistán. El 31 de octubre, el Gobierno del Reino Unido consiguió por poco aplazar una petición de investigación de la guerra de Irak, al tiempo que admitía que, probablemente, tendría lugar en fecha posterior. En un debate en la Cámara de los Lores, el 22 de febrero de 2007, se hicieron nuevas peticiones de investigación. 


			La desdeñosa indiferencia de Blair hacia los consejos de sus compañeros, patente en el trato que dispensó a muchos de sus ministros desde que llegó al poder, no siendo los menos afectados sus titulares de Exteriores y Defensa, empezó a minar la base de su poder ya en 2003, cuando se hizo evidente que no podría obtener una segunda resolución de la ONU. Se dice que Jack Straw acudió a Blair con un memorándum personal cuando el primer ministro regresó de las Azores, el 16 de marzo de 2003. La víspera de la guerra, Straw sugirió, al parecer, que el Reino Unido ofreciera soldados sólo para el mantenimiento de la paz después de tomar Bagdad, dando al tiempo pleno apoyo político y moral a la invasión111. Donald Rumsfeld ya había dejado muy claro públicamente que Estados Unidos se conformaba con ir a la guerra solo, sin los británicos. Pero el consejo de Straw iba en contra de todo lo que Blair deseaba para sí mismo y lo rechazó. De haber dimitido Straw en este momento hubiera resultado devastador, no sólo para Blair, al que el Gabinete probablemente hubiera desautorizado, sino también para la reputación de firmeza en las crisis que tiene Gran Bretaña en Estados Unidos.  


			Sin embargo, no es una defensa adecuada de Blair decir que no tuvo otra opción. El Reino Unido no tenía necesariamente que ir a la guerra en Irak. De manera excepcional, Blair, presionado por Straw, presentó la cuestión a la Cámara de los Comunes para someterla a votación formal y logró su refrendo. Cuarenta años antes, Harold Wilson, primer ministro en 1964-1970 y 1974-1976, se había enfrentado a una decisión similar sobre si enviar fuerzas británicas a la guerra de Vietnam. Optó por no hacerlo, creyendo que no tendría suficiente influencia en el modo de llevar la guerra a causa del carácter del presidente Johnson. En diciembre de 1964, Johnson quiso que Wilson enviara a Vietnam a la Guardia Negra, un regimiento escocés, sobre todo por las apariencias. Reveló que ésa era en el fondo su actitud cuando dijo a Wilson que incluso unos pocos gaiteros serían mejor que nada. No obstante, aparte de la comedida crítica que expresó en un discurso pronunciado en la Casa Blanca en febrero de 1968, Wilson respaldó la presencia americana en Vietnam y se expuso a sabiendas a que se dijera con guasa que era «el farolillo rojo de un bombardero americano»112. En una llamada telefónica registrada a una tercera persona, Johnson alude a «ese pelota de Wilson», y una vez le soltó por teléfono: «Nosotros no le decimos cómo tiene que llevar Malasia; usted no nos diga cómo tenemos que llevar Vietnam». En otra ocasión, Johnson amenazó con retirar la ayuda financiera a la libra esterlina si Wilson no enviaba tropas, pero Wilson replicó que si los británicos retiraban las tropas de Malasia y Hong Kong la libra no necesitaría ayuda113. Pocos políticos o historiadores de ambas orillas del Atlántico han puesto en duda que Gran Bretaña tuvo razón al quedarse fuera de la guerra de Vietnam. 


			Un ejemplo del desprecio -frecuente compañero de la hybris-que Blair llegó a profesar y mostrar a Straw tuvo su origen en la versión filtrada desde Downing Street de una conversación entre los dos, tras el referéndum francés que rechazó el proyecto de Constitución de la UE. Straw, que había defendido el voto negativo en el referéndum de 1975 sobre la permanencia del Reino Unido en la CEE, recibió bien el resultado francés y se dijo que, después de la mencionada conversación, Blair se dirigió en un aparte a un asesor y exclamó en tono despectivo: «¡Menuda puta!». Se dio mucha publicidad a aquel comentario, hecho por Blair en su círculo íntimo, y aunque formalmente negado, el rumor nunca ha sido acallado114. De manera un tanto poco diplomática, Straw describió a su vez cualquier ataque militar preventivo contra instalaciones nucleares iraquíes como «una chaladura». Esto pareció totalmente deliberado, como si Straw temiera que Bush y Blair pudieran utilizar la existencia de cualquier amenaza, dentro de su postura en la negociación sobre el programa nuclear de Irán, para otorgar legitimidad a una actuación preventiva por su parte. Straw fue relegado por Blair en mayo de 2006 y reemplazado por Margaret Beckett, que no tenía ninguna experiencia en asuntos exteriores. Nombró también un nuevo titular de Defensa. Relegó también progresivamente a Geoff Hoon, que había sido ministro de Defensa de Blair durante la guerra y siguió siendo leal al primer ministro hasta el final. 


			Cuando estalló la crisis del Líbano, en julio-agosto de 2006, con dos nuevos e inexpertos titulares en Exteriores y Defensa, no había nadie con suficiente experiencia para oponerse a la negativa de Blair –compartida con Bush- a refrendar públicamente un alto el fuego. Fue una omisión insólita. Incluso en Israel hubo y –tras el alto el fuego final- siguió habiendo críticas pormenorizadas sobre la naturaleza de los ataques aéreos israelíes contra objetivos de Hezbolá en el Líbano. No solamente destruyeron gran parte de las infraestructuras del Líbano sino que además hicieron poca mella en la capacidad de Hezbolá para lanzar ataques con misiles. Bush y Blair fueron firmantes del bien calculado comunicado de la cumbre del G-8, que hacía desde San Petersburgo un llamamiento al rápido despliegue de una fuerza multilateral. Si hubiesen hecho una inmediata aportación al despliegue de una fuerza de reacción rápida en el Líbano, ello habría garantizado un temprano alto el fuego. En una vacilante exhibición durante una rueda de prensa en Washington, el 28 de julio, los dos se negaron a apoyar dicho alto el fuego con todo el peso de su diplomacia. Casi solos entre los líderes mundiales, parecían creer que los reiterados ataques israelíes desde el aire contra objetivos del Líbano, incluyendo casas y edificios de viviendas en zonas urbanas, iban a destruir a Hezbolá. La bien informada crítica que se estaba haciendo en el propio Israel de la estrategia israelí hizo que la rimbombante retórica de ambos acerca de los valores mostrara ser totalmente cínica. Los dos altos diplomáticos puestos inicialmente por Blair al frente de sus secretarías desautorizaron aquella línea de actuación, sir Stephen Wall, que se había retirado, públicamente, y sir David Manning, embajador en Washington, en privado. La postura de Blair era moralmente indefendible y militarmente estaba condenada al fracaso. Después habló en Los Ángeles de un «arco de extremismo que ahora se extiende por todo Oriente Próximo», sin reparar ni por lo más remoto en que había sido el fracaso suyo y de Bush en llevar a buen término la invasión de Irak lo que más había contribuido a incendiar la región. Curiosamente, fue Líbano, no Irak, el que provocó que el moderado centro de diputados laboristas dijera por fin que «ya bastaba». Obligaron a Blair a reconocer que era preciso que declarase públicamente, en septiembre de 2006, que sería su último congreso del partido. 


			Hasta qué punto exacto ha dañado Irak a Blair quedó bien de manifiesto con la publicación, en la revista médica Lancet, en octubre de 2006, de un estudio de la Universidad Johns Hopkins en el que se calculaba que habían muerto 650.000 civiles iraquíes desde mayo de 2003. Como de costumbre, el portavoz de Blair desdeñó el estudio diciendo: «No creemos que esté cerca siquiera de ser preciso». También Bush dijo: «No lo considero un informe creíble». Sin embargo, sabemos ahora que, dentro del propio Gobierno británico, el principal asesor científico del Ministerio de Defensa dijo que la investigación era «sólida», cercana a las «mejores prácticas» y «equilibrada», y recomendó «cautela en cuanto a criticar públicamente el estudio». Un funcionario de Exteriores concluyó que el Gobierno «no debería dedicarse a poner por los suelos el Lancet»115. 

			
			No es de sorprender que el respeto de la gente por Blair y Bush disminuyera hasta niveles ínfimos cuando se mostraron incapaces hasta de admitir públicamente las cifras probables de bajas civiles. A mi juicio, los dos líderes, como mínimo, tendrían que haber declarado públicamente que habían cometido errores y que lamentaban no haber aplicado líneas de actuación distintas, pero que no obstante estaban intentando ayudar al nuevo Gobierno iraquí, elegido democráticamente, a acabar con la insurgencia. Sigo pensando que este desastre humano en Irak, después de las mínimas bajas que se produjeron durante la invasión propiamente dicha, podía y debía haberse evitado, y que no era inevitable que estallara una guerra civil después de la invasión. La captura, el juicio y el desatinado ahorcamiento de Sadam Husein a finales de 2006 nunca fueron considerados por los iraquíes como una venganza por esta inmensa pérdida de vidas. 


			Después de que el Partido Republicano perdiera el control de la Cámara de Representantes y el Senado en noviembre de 2006, Bush empezó por fin a modificar algunas de sus políticas en Irak, que había mantenido obstinadamente. Echó a Donald Rumsfeld y nombró un sensato sucesor en la persona de Robert Gates. El vicepresidente Cheney se hizo menos influyente en relación con Condoleezza Rice como secretaria de Estado. Rice persuadió a Bush de que aceptase un diálogo limitado con Siria e Irán pero solamente en el contexto de unas conferencias regionales convocadas por el primer ministro electo iraquí, Nouri al-Maliki. En abril de 2007, Bush, tardíamente, aumentó los niveles de efectivos americanos en Bagdad, mientras que el Reino Unido los reducía en torno a Basora. Con un nuevo e inteligente comandante militar americano en Irak, el general David Petraeus, se puso en marcha una nueva y mejor estrategia para hacer frente a la insurgencia y fortalecer el ejército iraquí, una estrategia en buena medida recomendada en el informe interpartidario Baker-Hamilton. Estados Unidos estaba, por fin, tratando de ganarse a algunos miembros del movimiento de resistencia suní y de aislar a los insurgentes de Al-Qaeda y a otros que habían entrado para aprovecharse de la situación y destruir los ejércitos invasores116. Pero Bush ya no contaba con el respeto de muchos de los que habían votado por él en 2004 y sus índices de popularidad cayeron, mientras que los demócratas, con mayoría en ambas Cámaras, se aplicaban a la tarea de influir en el electorado en relación con el calendario de retirada de Irak. En el otoño de 2007 había algunos signos de mejora en Bagdad y, cuando las bajas americanas disminuyeron ligeramente, la opinión pública empezó a inclinarse por una retirada más lenta y la cuestión misma empezó a perder preeminencia entre los votantes. El general Petraeus merece que se le apoye mientras haya una oportunidad de que los iraquíes se unan para restablecer el orden y reconstruir su país. 


			Para Blair, entretanto, en 2007 la némesis ya no pudo eludirse. El hombre que había conquistado el poder en 1997 con una mayoría aplastante, 179 escaños, se iba dejando a su partido la herencia de unos resultados pésimos en las elecciones de mayo de 2007, parlamentarias en Escocia y Gales y municipales en Inglaterra. Aunque estos resultados de elecciones de mitad de mandato muchas veces han dado un vuelco en el Reino Unido, la prolongada y autocomplaciente despedida de Blair, empeñado en dejar un legado personal, fue perjudicial para todo cuanto le rodeaba. Nunca antes un primer ministro británico empezó tan bien y, sin embargo, terminó tan mal. Blair dimitió por fin el 27 de junio de 2007. Su sucesor, Gordon Brown, disfrutó de una impresionante luna de miel y tuvo la tentación de convocar unas tempranas elecciones en septiembre. El país parecía estar más dispuesto a «avanzar» con Irak, cuando los votantes se habían negado a hacerlo con Blair. En Irak, las tropas fueron retiradas de Basora capital. Brown, cuando los sondeos de opinión dieron un brusco giro a favor de los conservadores, abandonó la idea de celebrar elecciones. Sin embargo, en el Reino Unido, al igual que en Estados Unidos, Irak estaba perdiendo su preeminencia. A finales de 2007 la provincia de Basora se hallaba bajo control iraquí. 


			

			


			Por qué Bush y Blair eran susceptibles 


			al síndrome de hybris 


			

			


			En un libro sobre Irak titulado Imperial hubris, Michael Scheuer, ex director de la unidad de la CIA que se ocupaba de Bin Laden, asevera: «La arrogancia no es lo peor para América cuando se lanza a la carga por la causa de la democracia instantánea. Ese honor le corresponde a la categoría de la hybris, reforzada por la ignorancia»117. Hasta uno de los partidarios más constantes de Blair, el periodista Philip Stephens, escribió un artículo, publicado en el Financial Times el 14 de julio de 2006, que llevaba el título de «La hybris es el hilo que recorre las muchas tribulaciones de Blair». Mi propia experiencia personal con Blair es que su hybris empezó a manifestarse en 1999, durante la crisis de Kosovo, y se incrementó con Sierra Leona y las elecciones generales de 2001 hasta el 11-S. Con George W. Bush es evidente que el síndrome de hybris se desarrolló rápidamente tras el 11-S. Cuando se presentó a la presidencia se mostró más modesto en sus objetivos de política exterior y dio la impresión de ser más aislacionista que intervencionista. 


			Esto nos lleva a preguntarnos: ¿por qué la hybris se desarrolla en unos jefes de Estado o de Gobierno y en otros no? Creo que la respuesta se halla tanto en lo exterior, en las circunstancias concretas, como en lo interior, en la personalidad de cada individuo. Los casos de Bush y Blair ilustran ambos factores en juego. 


			Con respecto a los factores externos, el sociólogo Daniel Bell ha sugerido que la hybris es signo de los tiempos: «La hybris moderna es la negación a aceptar unos límites, la insistencia en ir constantemente más lejos. El mundo moderno propone un destino que está siempre más allá: más allá de la moral, más allá de la tragedia, más allá de la cultura»118. Si éste es el imperante espíritu de la época, sería difícil que un líder se resistiera a él, pero creo que la generalización de Bell es más aplicable a Estados Unidos que a Gran Bretaña. Sin duda es cierto que el ir más allá ha ejercido siempre una profunda atracción sobre los americanos, que se remonta a la época en la que se empujaba sin cesar hacia el oeste la frontera de Estados Unidos. Una vez concluida la expansión territorial de América, la frontera pasó a ser el espacio exterior, un nuevo más allá que explorar. Y se puede presentar el poderoso argumento de que esta mentalidad dinámica es algo que se debe elogiar más que criticar y que es fundamental para la cultura americana, especialmente para la cultura popular. El heroico propósito de librar al mundo del mal y estar dispuesto a utilizar la potencia de fuego necesaria para hacerlo es el ingrediente básico de las películas de Hollywood, así como de buena parte de la programación televisiva americana. El culto de América a la juventud actúa de acuerdo con este paradigma. Los problemas surgen cuando esta exuberancia se transforma en hybris.  


			Gran Bretaña, como importadora de cultura americana, absorbe algo de ella, pero esta cultura es, quizá, una fuerza menos omnipresente que en Estados Unidos. La cultura de Gran Bretaña es más antigua y más europea y sus ambiciones imperiales son, en buena medida, cosa del pasado. Tal vez un factor más específico capaz de alimentar una tendencia a la hybris es la creencia subyacente en ambos países de que cada uno de ellos ha sido y sigue siendo una fuerza beneficiosa para el mundo. Que esto pueda ser cierto en muchos aspectos refuerza probablemente el efecto de proporcionar un estímulo para que un líder con un potencial para la hybris se convierta en un cruzado en un mundo desdichado. 


			Para Estados Unidos, el final de la Guerra Fría creó, sin duda, unas circunstancias que posiblemente estimularon la hybris en sus dirigentes, pues aparecía como la única superpotencia que quedaba. La falta de una fuerza contraria que pudiera oponérsele produjo a Estados Unidos la embriagadora ilusión de que era la «nación indispensable» y ahora era cometido suyo controlar el mundo. Esto halló expresión en la nueva estrategia de Seguridad Nacional de Bush, puesta en marcha en 2002, en la cual Estados Unidos se reservaba el derecho a emprender una acción preventiva cuando lo considerara adecuado y a disuadir «a potenciales adversarios de llevar a cabo una concentración militar con la esperanza de superar o igualar el poder de Estados Unidos». Como diría posteriormente Al Gore, su rival derrotado por poco en las elecciones presidenciales de 2000: 


			

			


			El presidente Bush asegura ahora que emprenderá acciones preventivas aunque la amenaza que percibimos no sea inminente […]. Una parte de esta nueva doctrina de la que no se ha hablado es, según parece, que reivindicamos este derecho para nosotros mismos, y solamente para nosotros mismos […]. Lo que hace esta doctrina es destruir el objetivo de un mundo en el que los Estados se consideren sujetos a la ley, sobre todo por lo que concierne a los estándares para el uso de la violencia contra otro. Este concepto sería sustituido por la idea de que no hay ninguna ley más que el criterio del presidente de Estados Unidos119. 


			

			


			La posición estratégica de Gran Bretaña en el mundo posterior a la Guerra Fría es evidentemente menos poderosa que la de América y, por lo tanto, es menos probable que estimule una hybris latente en sus líderes. No obstante, la historia de nuestro país le ha conferido un papel mundial y ha hecho surgir en él una propensión a querer colaborar estrechamente con Estados Unidos que hace más fácil el desarrollo de una postura propia de la hybris, ya que supuestamente mordemos más de lo que podemos digerir. La expresión «relación especial» se ha utilizado de una manera demasiado simplista durante algunos años, fomentando un engañoso sentimiento de la importancia de Gran Bretaña en comparación con otras naciones. Sin embargo, indudablemente la historia y la lengua comunes de ambos países garantizan que la relación personal de muchos presidentes americanos con los primeros ministros británicos sea diferente de la que mantienen con la mayoría de los demás jefes de Estado o de Gobierno. El efecto global es hacer más verosímil que un primer ministro británico resulte contagiado por el empuje de la política exterior estadounidense y, en tanto en cuanto ésta posee una calidad propia de la hybris, puede suceder que se extienda de una a otra orilla del Atlántico. Las líneas políticas seguidas con Rusia y con Israel son ejemplos en los que es muy probable que exista esta relación. 


			Por lo que atañe a los rasgos de personalidad que pudieran inclinar a un jefe de Estado o de Gobierno a la hybris, en Blair destacan varios de manera muy visible. En primer lugar, como dejan bien patente todos sus biógrafos, su primera pasión no fue la política sino la interpretación teatral: tanto en el colegio como en Oxford, su interés estaba en el escenario, donde actuaba como actor y como miembro de una banda de rock. Parece ser que no fueron las convicciones ideológicas las que lo llevaron a la política -en el colegio era conservador y siempre se ha esforzado en articular una filosofía política que lo enraizara en el Partido Laborista-, sino que la política le ofreció un escenario muy amplio en el que actuar. La brillantez y la variedad del repertorio interpretativo de Blair como político han sido muy comentadas. Los políticos, sobre todo cuando no les interesan los detalles, tienden al parecer al narcisismo, pero los políticos-actores suelen ser especialmente narcisistas: su visión política suele tenerlos a ellos mismos en su centro, dominando la escena, con todos los ojos fijos en ellos. Blair prefiere tener la información en un papel o como mucho en dos; a menudo no lee material de referencia. Resulta poco sorprendente que el modo de aparecer y la práctica de «dorar la píldora» lleguen a ser tan importantes para este tipo de políticos. Pero ese narcisismo, en los políticos-actores, hace casi irresistible el papel de héroe. Existe, por tanto, la posibilidad de que esto induzca la hybris. 


			Otro rasgo de la personalidad de Blair tiene que ver con su visión de sí mismo, en el sentido de que piensa que es siempre bueno. El periodista y escritor Geoffrey Wheatcroft ha sostenido120 que esto es tan poderoso en Blair que hace de él un antinomiano de nuestros días; los antinomianos eran unos herejes del siglo XVI que creían que «para el puro, todas las cosas son puras», lo que significa que hicieran lo que hicieran, por definición, era puro. Alguien que cree que no puede actuar mal carece de la limitación que el temor de que pueda ser así impone sobre la conducta. Cree, en especial, que no puede mentir, con lo que ocultar la verdad se convierte fácilmente en un hábito. Una vez más, el vínculo con la hybris es evidente: creer que uno es siempre bueno elimina un impedimento para conducirse como es propio de la hybris. En 2003, Blair se jactó con grandilocuencia de que él personalmente «se había librado de cuatro dictadores, en Kosovo, Sierra Leona, Afganistán e Irak»121. Pero la operación de Kosovo en 1999 fue una operación de la OTAN, reforzada por la diplomacia rusa; en Sierra Leona, en 2002, Blair sí que obtuvo un éxito personal, estando el Reino Unido al mando de sus fuerzas en tanto colaboraba estrechamente con las fuerzas de la ONU; Afganistán fue inicialmente, en 2001, una operación de la CIA, con Fuerzas Especiales americanas; en Irak dominó Estados Unidos y, a pesar de que el Reino Unido era el socio mayor de la coalición, Blair no se enfrentaba con Bush, antes bien, aunque hablaba con firmeza siempre se desdecía. Pocos vieron más la relación de Blair con Bush que Colin Powell, pero éste dijo a Anthony Seldon, el receptivo biógrafo de Blair: 


			

			


			Al final Blair siempre apoyaba al presidente. A mí me sorprendía mucho. En realidad nunca entendí por qué Blair parecía estar en tanta armonía con Bush. Pensaba: pero si a los británicos no les atacaron el 11-S. ¿Cómo ha llegado al punto de ver a Sadam como semejante amenaza? Blair expresaba sus preocupaciones, pero nunca se tumbaba en la vía del tren. Jack [Straw] y yo lo llenábamos de entusiasmo con una cuestión. Y estaba dispuesto a decir: «Mira, George». Pero en cuanto veía al presidente se quedaba sin gas122.  


			

			


			Esto puede ser interpretado como debilidad, pero es más probable que represente el celo misional de dos personas unidas por un proyecto de importancia trascendental para cada una de ellas, ciegas a sus complejidades. 


			Va unida a esto la naturaleza de las creencias religiosas de Blair y la manera particular en que ve su relación con Dios. Blair es un cristiano muy convencido cuya fe anglocatólica posee para él una honda significación. Suele minimizarla en público, ya que en Gran Bretaña un político que explota su religión no es, desde luego, una baza electoral, como a veces parece que sucede en Estados Unidos. Sin embargo, en una entrevista televisiva, el 4 de marzo de 2006, y quizá porque sabía que estaba obligado a renunciar como primer ministro antes de las siguientes elecciones generales, Blair abandonó su reserva en lo referente a su religión y dijo, hablando de Irak: «Si uno tiene fe en esas cosas se da cuenta de que el juicio lo hacen otras personas. Si uno cree en Dios, lo hace Dios también». La consecuencia de esto es que la responsabilidad que realmente le importa a Blair no es la que tiene ante el electorado, sino la que tiene ante Dios. Si, no obstante, está ya convencido de su propia bondad, esa responsabilidad no es restrictiva, como lo sería para el creyente consciente de su capacidad para pecar. La fe en Dios se convierte en un acicate para la hybris en vez de en un freno. 


			En el caso de Bush, más tarde examinaremos su personalidad adictiva, pero su personalidad religiosa es asimismo relevante. Su adhesión a los cristianos renacidos comenzó con un encuentro con el evangelista Billy Graham en 1986, en su casa familiar de vacaciones en Maine, siendo su padre vicepresidente. En A change to keep cuenta cómo aquello desencadenó un cambio en su corazón, en el transcurso de aquel fin de semana: «El reverendo Graham plantó una semilla de mostaza en mi alma, una semilla que creció durante el año siguiente. Me condujo al camino y empecé a andar. Fue el comienzo de un cambio en mi vida». Bush ve a su Dios, no como un poder que lo refrena, sino como la fuerza que le acicatea. No es de sorprender que un dramaturgo decidiera poner de relieve las opiniones de Bush tal como podían ser antes de convertirse en presidente: «Siento que Dios desea que me presente a la presidencia. No puedo explicarlo, pero siento que mi país me va a necesitar. Algo va a ocurrir y en ese momento mi país me va a necesitar»123. No tengo ninguna duda de que el 11-S fue ese «algo». En cierta ocasión dijo al ministro de Exteriores palestino: «Me impulsa una misión de Dios. Él me dijo: “George, ve a atrapar a esos terroristas de Afganistán”. Y lo hice. Y me dijo: “George, ve a acabar con la tiranía en Irak”. Y lo hice»124. Geoffrey Perret, el biógrafo de numerosos presidentes –entre ellos Ulysses Grant, Abraham Lincoln y Dwight Eisenhower-, escribió: «Éste es un lenguaje que no ha empleado ningún otro comandante en jefe en la Historia de América»125. Desde James Madison hasta George W. Bush, los presidentes de Estados Unidos habían hecho públicas 322 signing statements* para garantizar el poder y las prerrogativas presidenciales, una media de ocho por presidente. La certeza de Bush de que su presidencia está dirigida por un poder superior lo llevó a dictar, en sus primeros seis años en el cargo, casi 800 declaraciones de este tipo en defensa de su fe en la doctrina del poder ejecutivo unitario y del derecho a gobernar por decreto en caso de emergencia. 


			En el mundo de Bush y Blair, Dios es la fuerza que impulsa al héroe a desafiar a la realidad: la hybris no es algo por lo que haya que preocuparse y la némesis no es nada más que la mala suerte con la que todos los héroes están abocados a tropezar en algún momento de su cruzada por este valle de lágrimas. Creen que tendrán su recompensa en el cielo. Kevin Phillips, un historiador americano que simpatizó con el Partido Republicano de Bush, ha escrito: «Pocas cuestiones serán más importantes para los Estados Unidos del siglo XXI que la de si la religión de los cristianos renacidos y la hybris política que lo acompaña serán inscritos en los libros de la nación como un activo o como un pasivo»126. 


			

			


			Los aspectos médicos 


			

			


			Tanto Blair como Bush han inducido a error a la gente acerca de su salud. Aparentemente, han mostrado casi siempre hallarse en perfectas condiciones. Sin embargo, no podemos tener ninguna seguridad acerca de qué drogas o medicamentos tomaron, en caso de que tomaran alguno, durante sus mandatos. Así pues, tampoco podemos saber si alguna droga o medicamento los inclinaron a padecer síndrome de hybris. Ninguno de los dos tiene un historial del que se pueda deducir un trastorno bipolar. Por lo tanto, si en efecto padecen síndrome de hybris, es muy probable que éste revista su forma pura, que se manifiesta en las altas responsabilidades. Con anterioridad nos hemos referido de pasada a la salud de los dos, pero ahora debemos examinarla con más detalle para ver si hay pistas que pudieran indicar por qué se vieron afectados por el síndrome de hybris. 


			

			


			La salud de Blair 


			

			


			El domingo 19 de octubre de 2003 se filtró a la prensa que Blair había ingresado en el Stoke Mandeville Hospital, cerca de Chequers, su residencia oficial en el campo. Sólo más tarde confirmó oficialmente la noticia el 10 de Downing Street. Blair fue trasladado después al Hammersmith Hospital, en el oeste de Londres, supuestamente para recibir tratamiento por un aumento sin importancia de su ritmo cardíaco. Esa noche, cuando Blair volvió a Downing Street, se afirmó que nunca había sufrido problemas cardíacos antes. Pero también se anunció que en el Hammersmith Hospital había sido sometido a un tratamiento de shock cardíaco o cardioversión. En la medida en que se mencionaba una enfermedad, se aludía a ella como «taquicardia supraventricular», una expresión que en este contexto resulta ambigua. Significaba o bien una arritmia (una anormalidad del latido) relativamente benigna o bien algo del orden de las arritmias no tan benignas, como la fibrilación auricular y el aleteo auricular, que se producen cuando la arritmia se origina en las cámaras superiores del corazón. 


			A algunos cardiólogos les sorprendió que se realizara al primer ministro una cardioversión por lo que al parecer era una taquicardia supraventricular y pensaron que probablemente su verdadera dolencia era un aleteo auricular. La sospecha de que pudiera tratarse de algo más grave se vio reforzada cuando Clinton dejó escapar lo siguiente: «En cuanto me enteré de lo ocurrido, llamé para asegurarme de que estaba bien. Estuvimos charlando y me pareció que estaba en buena forma […]. Yo lo sabía desde hacía mucho. Me habló de ello hace ya unos cuantos años»127. En un posterior documental de televisión, Tina Weaver, editora del Sunday Mirror, contó que «estaba en un restaurante, en Barcelona, unos días después de la alarma cardíaca del primer ministro en octubre pasado», cuando apareció Clinton: 


			

			


			Le dije quién era y le pregunté si se había enterado de que el primer ministro había tenido una alarma cardíaca. Se lo tomó con mucha tranquilidad y me dijo que sí, que por supuesto se había enterado y que había hablado con él. Luego dijo que era una sorpresa para él, pues se trataba de una enfermedad cuya existencia conocía y de hecho el primer ministro le había dicho unos años antes que la padecía y que se la había causado una combinación de falta de sueño y exceso de cafeína128. 


			

			


			El 27 de octubre se emitió, desde Downing Street, un comunicado referido a lo que había dicho Clinton: «El primer ministro no tenía, ni había tenido nunca, una enfermedad del corazón, ni se había quejado de ello antes»129. También Blair contradijo categóricamente la aseveración de Clinton en BBC Radio 2. Cuando le preguntaron si había dicho a Clinton que sufría una dolencia cardíaca, Blair contestó: «No; ésta es la primera vez que me ha ocurrido. Me han dicho que es una cosa que pasa con relativa frecuencia y que se trata de una intervención relativamente de poca gravedad»130. Ahora sabemos lo que relata en su diario un ministro del Gabinete, David Blunkett: dos días después de la intervención, «Tony me dijo, cuando hablé por teléfono con él, que tenía aquel problema de corazón, de vez en cuando, desde hacía quince años, pero esta vez tuvo que ir al hospital y por eso llegó a ser de dominio público»131. 


			El 4 de noviembre hablé con Blair en una recepción diplomática. Posteriormente anoté que estaba visiblemente preocupado y que había envejecido mucho; los contornos de su cara, que estaba demacrada, parecían haber cambiado. También me dio la impresión de que había adelgazado. Me pregunté entonces si su dolencia cardíaca la habría provocado un incremento de actividad de su glándula tiroidea, lo que hubiera explicado la pérdida de peso y la hiperactividad. Pero no hay pruebas de que se le diagnosticara hipertiroidismo. 


			En diciembre de 2003 hubo noticias de que un médico especialista acudió apresuradamente en moto al 10 de Downing Street para tratar a Blair de un agudo dolor de estómago. Acto seguido aparecieron en la prensa especulaciones sobre si lo que había provocado aquella emergencia era una posible apendicitis, pero a los expertos cardíacos les preocupó mucho más que pudiera ser una temida, aunque por fortuna no habitual, complicación de la fibrilación auricular: un coágulo formado en la aurícula del corazón y del que se hubiese desprendido un fragmento que, al alojarse después en uno de los vasos sanguíneos que riegan los intestinos, hubiera interrumpido su suministro de oxígeno. Esto causaría un dolor abdominal agudo. Afortunadamente, todo resultó ser una falsa alarma. 


			La sospecha de que Blair estaba ocultando una dolencia cardíaca que venía de largo se intensificó cuando un periodista que trabajaba de incógnito como lacayo en el Palacio de Buckingham escribió en el Daily Mirror el 20 de noviembre de 2003 que la reina había pedido a un sirviente que retrasara la cena hasta tener noticias de que el tratamiento aplicado al primer ministro había tenido un resultado satisfactorio. Supuestamente dijo al sirviente: «Me ha dicho que ha tenido complicaciones de ese tipo en el pasado», lo que corrobora lo expresado por Clinton. Downing Street respondió a esto repitiendo: «El primer ministro no tiene, ni ha tenido nunca, una enfermedad del corazón»132. Pero un libro afirma que ya en 1997 se había producido un episodio anterior133. Esto pudo tener su origen en un artículo aparecido en el Guardian el 21 de noviembre de 2003, según el cual «una fuente, bien situada, de Sedgefield, el distrito electoral del primer ministro, afirmaba que el líder laborista sufrió palpitaciones o una dolencia similar antes de las elecciones de 1997 y recibió tratamiento médico en el nordeste de Inglaterra por un problema cardíaco cuando el laborismo estaba aún en la oposición, aunque creía que el problema no era grave». 


			El 1 de octubre de 2004 se anunció, repentinamente, que Blair había ingresado nuevamente en el Hammersmith Hospital para someterse a una ablación por catéter en régimen ambulatorio. El médico de Blair describió la dolencia simplemente como «latidos irregulares», pero el hospital la denominó fibrilación auricular. Es probable que la ablación, que consiste en producir una quemadura por radiofrecuencia en una parte determinada del corazón, fuese un completo éxito. 


			Ha habido especulaciones acerca de si Blair había estado algunos años tomando betabloqueadores para su arritmia cardíaca*. Pregunté a un científico, con larga experiencia en estos medicamentos, si conocía efectos secundarios a largo plazo que pudieran predisponer a Blair a la hybris, en el sentido de que se estuviera amortiguando el mecanismo normal de alerta del cuerpo. ¡Me dijo que el Ministerio de Asuntos Exteriores le había hecho una consulta parecida en relación con Sadam Husein! Su respuesta fue que no sabía de nadie que hubiera estudiado que los betabloqueadores tengan efectos psicológicos a largo plazo ni efectos psicológicos agudos, pero había multitud de anécdotas. Una de sus favoritas se refería a un concertista profesional de piano, que le había hablado del desequilibrio emocional que, antes de tomar betabloqueadores, había entre sus interpretaciones, conforme fueran antes o después del intermedio. Antes, tocaba la primera parte con tanta pasión que, al llegar al intermedio, estaba emocionalmente agotado. Al comenzar la segunda parte, tras una ducha y un rápido cambio de ropa, se sentía emocionalmente plano. Cuando empezó a tomar el betabloqueador propanolol comprobó que podía tocar la primera parte con un mayor control intelectual; ya no se sentía emocionalmente exhausto y por fin pudo ofrecer una segunda parte para él mejor. El resultado fue una interpretación intelectualmente más igualada. ¡No estaba seguro de cuál de las dos experiencias prefería ni de si el público se daba cuenta!* 


			Un médico que me escribió haciendo conjeturas sobre la medicación que Blair pudiera haber tomado decía que, después de muchos años viéndolo en televisión, había observado que el nacimiento del pelo, en retroceso, le había avanzado con el paso del tiempo y luego, tras anunciarse su tratamiento para la taquicardia, le había vuelto a retroceder. El médico se preguntaba si acaso Blair habría estado tomando Regaine para hacer crecer el pelo, una sustancia de la que se sabe que tiene el efecto secundario de producir taquicardias. Da por supuesto que cuando los médicos supieron que tomaba Regaine le habrían dicho que dejase de usarlo. Sea cual fuere la verdad, es probable que fuera la personalidad de Blair, más que su dolencia cardíaca, lo que contribuyó a que desarrollara síndrome de hybris. 


			Se había hecho aún más evidente que Blair ocultaba la auténtica naturaleza de su enfermedad e indujo a error al electorado en cuanto a la gravedad de ésta. Un periodista de investigación lo catalogó como engaño134. Blair no fue el primero y seguramente no será el último jefe de Gobierno que lo haga. No obstante, su elección del engaño fue el emblema de su mandato en Downing Street y compatible con el síndrome de hybris. 


			

			


			La salud de Bush 


			

			


			En el transcurso de la última semana de la primera campaña presidencial de George W. Bush, la prensa descubrió que había sido detenido por conducir bajo la influencia del alcohol cuando tenía treinta años. Por si esta historia se filtraba, se había dejado bien claro desde 1999 en informes de fuentes no reveladas que el candidato había tenido en su juventud una excesiva afición al alcohol. Esto era presentado como una fase pasajera de escasa trascendencia. Sin embargo, ahora se ha demostrado que, durante un tiempo, Bush fue mucho más que un bebedor ocasional: fue un alcohólico. El alcoholismo es una enfermedad que, una vez se ha manifestado, exige constante vigilancia para que el abuso del alcohol no continúe en secreto a pesar de negarlo el paciente. 


			Bush asegura no haber vuelto a beber alcohol desde 1987, pero en la prensa ha habido rumores en sentido contrario. El 31 de enero de 2002 perdió el conocimiento mientras veía un partido de fútbol en la Casa Blanca, sentado en un sofá. Se golpeó la cabeza en el suelo, con la consecuencia de una abrasión en el pómulo izquierdo. El incidente fue atribuido a dos causas combinadas: que aquellos días no se encontraba bien y que se había atragantado con una galleta pretzel. Un médico británico que había visitado la Universidad Johns Hopkins se puso en contacto conmigo; me dijo que, hablando con un grupo de jóvenes doctores, le revelaron que, aunque el presidente había ingresado en el Walter Reed Hospital, se había enviado a la Johns Hopkins una muestra de sangre cuyo análisis evidenció un nivel de alcohol en sangre de 200 miligramos. Todos aquellos rumores han sido categóricamente negados por la Casa Blanca y no se ha informado de otros indicios de que Bush haya vuelto a sus hábitos de bebedor. 


			Antiguamente se pensaba que la personalidad desempeñaba un papel importante en el alcoholismo, si bien hoy se le reconoce un papel algo menor como factor que contribuye a la adicción. Sin embargo, es evidente que la personalidad de algunos individuos forma parte integrante de su hábito adictivo e influye en que superen o no su adicción135. Bush nunca escondió el hecho de que no lee mucho, y afirma que no es ningún intelectual. Pero eso no significa –como algunos suponen- que tenga un coeficiente de inteligencia bajo. Aunque fue un estudiante «C», lo cual quiere decir que tuvo que depender del poder de los contactos de su familia para entrar en Yale, se licenció en la Facultad de Derecho de Yale y en la Escuela de Negocios de Harvard, cosa que no es posible sin un buen nivel de inteligencia. Algunos de los que han conocido de cerca a Bush han dicho que su inteligencia les sorprendió gratamente. Las interrogantes acerca de Bush, por tanto, tienen más que ver con su falta de atención, su naturaleza descuidada y su dificultad para expresarse: signos, en suma, de que su cerebro funciona de una manera rara. Su atractivo electoral, especialmente su victoria en 2004, se debió en alguna medida a su imagen de «tipo corriente». En cierta ocasión le preguntaron si hablaba francés y contestó: «No, qué va. Apenas hablo inglés». El humor ha ayudado a Bush a desactivar algunas de sus meteduras de pata y le ayudó a conservar apoyos en las elecciones presidenciales de 2004. 


			Mientras fue presidente, los médicos de Bush estuvieron publicando informes anuales sobre su estado de salud. En una única ocasión hubo algún retraso. Esos informes revelan pocas cosas de interés, salvo que tiene un pulso anormalmente bajo. Sin embargo, durante algunos años Bush ha estado cometiendo tantas equivocaciones verbales que, además de hacer de él el blanco de muchos chistes, han llamado la atención de los médicos sobre la posibilidad de que sufra alguna forma de dislexia. Se dice que su hermano Neil padece dislexia*. Se han hecho asimismo conjeturas sobre si Bush padece trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) en adultos, un trastorno que dura toda la vida y se caracteriza por conducta hiperactiva, incapacidad para mantener la atención un período prolongado y escasa concentración. Es, además, uno de los cuatro trastornos psiquiátricos –los otros son la depresión, el estrés postraumático y la esquizofrenia136- que suelen acompañar a los trastornos de abuso de sustancias, como el alcoholismo*. 


			Los psicoanalistas, según una revista americana137, han afirmado durante algún tiempo que Bush es un caso clásico de trastorno de personalidad narcisista. Se trata de un síndrome psicológico-conductual muy complejo. Su diagnóstico fue aceptado por la American Psychological Association (APA) en fecha tan reciente como 1990. Se asocia a una pauta dominante de grandiosidad (en la imaginación o en la conducta), necesidad de ser admirado y falta de empatía. Se declara en el comienzo de la edad adulta; los afectados tienen a menudo unas expectativas poco razonables de recibir un trato especialmente favorable o una automática aquiescencia a sus pretensiones. También pueden ser explotadores en sus relaciones interpersonales, en otras palabras, se aprovechan de los demás para lograr sus propios fines. Algunos estudios psicoanalíticos sobre George Bush ayudan a entender mejor todo esto. Ha habido muchos psicoanalistas que han escrito sobre líderes políticos a quienes no han tratado como pacientes. Sigmund Freud, por ejemplo, escribió un libro sobre Woodrow Wilson valiéndose de testimonios proporcionados por un compañero de Wilson. Blair ha sido el objeto de un estudio analítico de un ex diputado laborista, Leo Abse138.    


			Uno de los libros psicoanalíticos sobre Bush es obra del doctor Justin Frank, quien es de la opinión de que las características de su personalidad se solapan con una descripción de lo que él define como estado megalomaníaco: 


			

			


			Los problemas de Bush en su primera infancia fueron tal vez una solución megalómana, una manera atractiva de adaptarse: de hacer frente a las circunstancias e incluso triunfar sobre ellas. Tanto la megalomanía como la manía muestran tres características defensivas visiblemente similares: control, desprecio y triunfo. La manía simple implica amor y necesidad de negar la dependencia o la pérdida de una persona amada; la megalomanía implica odio y la necesidad de triunfar sobre unos temores paranoides. Un maníaco necesita reparar el daño que ha causado, una vez que lo reconoce. Se siente culpable. El megalómano es indiferente al daño que haya causado, porque tenía una razón para sus actos; no siente culpa ni compasión, y es incapaz hasta de pensar en reparar139. 


			

			


			No creemos que la relación entre esta disposición megalomaníaca y la hybris requiera explicación. 


			En otro interesante libro, The political brain, publicado en 2007 por PublicAffairs, Drew Westen, profesor del Departamento de Psicología de la Universidad de Emory, cuenta: 


			

			


			Cuando los encuestadores del joven Bush detectaron en 2000 que su tristemente célebre sonrisita de suficiencia estaba creando «la impresión que no debía», rápidamente le enseñaron cómo reflejar gravitas en lugar de hybris. Al final, los votantes no habían sido «irracionales» en la manera en que se habían tomado en un principio los movimientos faciales de Bush. Habían detectado lo que resultó ser quizá el defecto esencial de carácter que empañó su presidencia, una seguridad y una petulancia patológicas sin tener en cuenta los hechos. 


			

			


			No es fácil cuantificar qué fue lo que empujó a Bush y a Blair a la hybris; hay en el carácter de uno y otro algunos factores que los predisponen a ella y tal vez unas pocas claves médicas, pero nada definitivo. Creo que es preciso estudiar el síndrome para averiguar por qué afecta a unos jefes de Estado y de Gobierno –y líderes en otros terrenos- pero no a otros. No es en sí mismo un trastorno de personalidad. No es, por lo general, una enfermedad que los dirigentes afectados lleven consigo al cargo. Antes bien, parece desarrollarse cuando los jefes de Estado y de Gobierno llevan ya un tiempo en el poder. 
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			La protección contra las enfermedades 


			en jefes de Estado y de Gobierno 


			

			


			El problema de limitar el poder ha sido siempre el principal problema del Gobierno [...]. El poder es peligroso. Crece con aquello de lo que se nutre, ofuscando la percepción, nublando la visión, aprisionando a su víctima, por buenas que sean sus intenciones, en el frío del aislamiento propio de un aura –que se crea a sí misma- de infalibilidad intelectual que es el negativo del principio democrático. 


			Raymond Moley* 


			

			


			¿Son tan importantes, en realidad, las dolencias de los jefes de Estado y de Gobierno? Al fin y al cabo se dice muchas veces –a menudo con cierto cinismo- que tenemos los políticos que nos merecemos. Una extensión de ese escepticismo afirma que la enfermedad por la que realmente debemos preocuparnos no es tanto la que pueda afectar a jefes de Estado y de Gobierno concretos, sino la que afecta al sistema político en su conjunto. 


			

			


			La democracia representativa 


			

			


			El problema es que esas dos «enfermedades» van unidas. Las malas decisiones y la ejecución incompetente significan que la esencia misma de la democracia representativa, la capacidad y la voluntad de dirigir por parte de un dirigente político, está erosionada. En su lugar ha surgido la democracia consultiva, cuyos dirigentes ven que pueden tener una vida más fácil si se conforman simplemente con permitir que las encuestas de opinión y los grupos focales dicten sus acciones; una versión menor de esto se llama triangulación y se puede describir como una manera más sencilla de obtener el poder y de conservarlo. Criticar a la democracia representativa puede parecer muy contemporáneo tras el desastre en Irak, pero debemos ser muy prudentes en cuanto a adherirnos a la democracia consultiva. Hace cincuenta años, Walter Lippmann, el célebre columnista liberal americano, se dio cuenta de que los políticos estaban gobernando cada vez más basándose en el sentimiento popular. Esto le alarmó porque, a lo largo de su vida, la opinión popular se había equivocado en muchos grandes temas del momento. Escribió:  


			

			


			Puede resultar funesto para la supervivencia misma del Estado como sociedad libre que, cuando hay que decidir sobre las grandes cuestiones de la guerra y la paz, de la seguridad y la solvencia, de la revolución y el orden, los departamentos ejecutivos y judiciales con sus funcionarios y sus técnicos hayan perdido su poder para decidir1. 


			

			


			Concluía que la «desvitalización de la gobernación es la enfermedad de los Estados democráticos».  


			Conforme las pruebas para evaluar la opinión pública se han ido haciendo cada vez más sofisticadas, los políticos han aprendido a triangular entre diferentes visiones. Hoy se elige a un número menor de dirigentes que tengan una filosofía pública definible en la cual hayan basado su campaña y con arreglo a la cual pueda confiar el electorado que vayan a gobernar. Hemos desarrollado más democracias con grilletes, constreñidas por el poder de una opinión pública condicionada por las cuestiones concretas, que no siempre es estable y fácilmente puede modificarse e incluso volverse del revés. En semejante atmósfera política se ha hecho muy fácil, para los políticos que buscan el poder, que opten por dejarse guiar sin más por los dictados de la opinión pública. Para los dirigentes políticos es un camino más propenso a los accidentes el de desarrollar firmes convicciones, defenderlas y estar dispuesto a atenerse a ellas en contra de la opinión pública. Nadie ha expresado mejor el concepto de democracia representativa que Edmund Burke al dirigirse a los electores de Bristol el 3 de noviembre de 1774: «Vuestro representante os debe no solamente su diligencia sino también su juicio, y os traiciona en lugar de serviros si lo sacrifica a vuestra opinión». Restablecer la reputación de la democracia representativa requiere una toma de decisiones más acertada; la toma de decisiones incompetente causa un gran perjuicio al concepto en su totalidad. El siglo pasado ha mostrado que los dirigentes que desean ejercer un criterio independiente logran deficientes resultados cuando están enfermos y, como consecuencia, la democracia representativa sale dañada ella misma. 


			Una tesis central de este libro es que la indecisión o las decisiones equivocadas, como consecuencia de la enfermedad en jefes de Estado o de Gobierno durante los dos últimos siglos, han estado entre los factores que han dado lugar a un mal gobierno. Se ha realizado muy poca investigación sistemática específicamente centrada en los jefes de Estado o de Gobierno y en la relación entre la enfermedad y la toma de decisiones. 


			

			


			La valoración médica 


			

			


			Un reciente estudio general pone de manifiesto que todos los médicos subestiman extremadamente el grado en que la capacidad de sus pacientes para tomar decisiones se ve afectada por la enfermedad2. En Inglaterra, la legislación aprobada en 2005 define la pérdida de capacidad mental como «un daño o alteración en el funcionamiento del cerebro o la mente» y su lista de síntomas clínicos alude a los casos en los que los pacientes 


			–son incapaces de entender información relevante para la decisión; 


			–no pueden retener la información relevante; 


			–son incapaces de usar la información como parte del proceso de toma de decisiones; 


			–no pueden comunicar la decisión. 


			Este estudio muestra que la falta de capacidad para tomar decisiones es habitual en los pacientes hospitalizados pero que esta incapacidad raras veces es detectada por médicos o parientes, aun cuando se visite al paciente con frecuencia. Se halló que los médicos daban por supuesta la capacidad a menos que hubiera pruebas concluyentes en contra. La Historia demuestra que los médicos personales que atienden a los jefes de Estado o de Gobierno ponen el umbral aún más alto que con sus otros pacientes, menos conocidos, en cuanto a registrar una mengua en la toma de decisiones. 


			Como vivimos más, el cáncer y la arteriosclerosis han reemplazado a la tuberculosis y la neumonía como principales causas de muerte. Pero inicialmente pueden presentarse en la forma de una depresión leve o de una disminución de energía y motivación, lo cual puede reducir la calidad de la toma de decisiones, lo mismo en los dirigentes políticos que en todos los demás. La Organización Mundial de la Salud sitúa ahora la depresión como una de las dos principales dolencias en las economías de mercado establecidas. Un artículo publicado en 2006 halló que el 29 por ciento de todos los presidentes de Estados Unidos sufrieron trastornos mentales estando en el cargo y que el 49 por ciento han presentado rasgos indicativos de trastorno mental en algún momento de su vida. Son porcentajes más altos de lo que se podría esperar, si se comparan con la población en general. Se considera que entre 1906 y 2006 siete presidentes estuvieron mentalmente enfermos durante su mandato: Theodore Roosevelt (trastorno bipolar), Taft (trastorno del sueño relacionado con la respiración), Wilson (trastorno depresivo grave), Coolidge (trastorno depresivo grave), Hoover (trastorno depresivo grave), Johnson (trastorno bipolar) y Nixon (abuso del alcohol)3. La enfermedad mental ha afectado a muchos jefes de Estado o de Gobierno de otros países. Algunos de ellos han sido capaces de ocultar su depresión a las personas cercanas y al público. Debe constituir una obligación reconocida que todo dirigente político que decida presentarse al cargo sea sincero en lo que se refiere a su salud. Hacer campaña sabiendo que padecen una enfermedad que podría reducir su capacidad de dirigir significa que no poseen la sinceridad que una nación tiene derecho a esperar de sus dirigentes. Si se da a conocer independientemente a los votantes lo que se sabe de la salud de un candidato, estará en sus manos decidir si una determinada enfermedad en ese candidato lo descalifica para el cargo. 


			La descalificación automática no es justificable. Hay pocas dudas en cuanto a que hacer frente a la enfermedad puede cambiar la personalidad de un individuo, pero a veces puede ser para mejor. Se cita la polio de Franklin Roosevelt como ejemplo de una enfermedad que hace al hombre. La enfermedad de Addison del presidente Kennedy muestra por qué no debemos juzgar una dolencia concreta como una descalificación para un alto cargo. Repetidas veces en este libro he subrayado que los líderes políticos han dominado los efectos de su enfermedad, han disciplinado y han gobernado sabiamente a pesar de ella. Por ejemplo, parece ser que, durante sus mandatos, Theodore Roosevelt y Winston Churchill sufrieron menos depresiones y los cambios en su estado de ánimo fueron más llevaderos que cuando estaban fuera del cargo. Tal vez las enormes responsabilidades por el bienestar de los demás los hicieran salir de sus propios problemas. 


			No obstante, aunque la relación entre la enfermedad y la capacidad para gobernar no es simple, es algo de lo que las sociedades democráticas tienen que ser más conscientes. Políticos democráticos tan distintos como Woodrow Wilson, Franklin D. Roosevelt, Churchill, Kennedy, Johnson, Nixon, Pompidou y Mitterrand no confiaron a sus electorados una información veraz sobre su salud. Algunos dirigentes mantuvieron sus dolencias en secreto durante años. 


			

			


			El secretismo 


			

			


			En el capítulo 5 hemos dicho que, si Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia hubieran conocido el estado del Sha en 1977 y 1978, podrían haberle convencido o presionado para que abandonara el país para recibir tratamiento en Suiza, dando a un consejo de regencia, con poder real delegado, la oportunidad de iniciar un proceso de reforma democrática. Esto podría haber evitado el regreso del ayatolá Jomeini y muchas de las cosas que sucedieron posteriormente en Irán, pues no hay pruebas de que el pueblo iraní deseara en su mayor parte un Estado dominado por los islamistas. El secretismo del Sha acerca de su enfermedad guarda algunas semejanzas con el del líder paquistaní Muhammad Ali Jinnah, a quien se diagnosticó tuberculosis avanzada en 1946, un año antes de la partición y la independencia de la India. El total secreto médico que impuso tuvo profundísimas consecuencias en la vida de millones de personas en el subcontinente indio. 


			El almirante lord Mountbatten, bisnieto de la reina Victoria, fue nombrado virrey de la India en 1946 por el primer ministro, Clement Attlee, y encargado de transferir la soberanía británica en la India a una única nación independiente dentro de la Commonwealth antes del 30 de junio de 1948; se le pidió que presentara su propio plan. Jawaharlal Nehru, líder del Partido del Congreso, la agrupación que representaba a todas las razas pero que se consideraba que contaba con la lealtad de la mayoría hindú, dijo a Mountbatten que él y su partido no harían nada para evitar la partición. Jinnah, el líder de la Liga Musulmana, dijo a su vez a Mountbatten, en términos inequívocos, que tenía que haber un Estado musulmán viable separado. 


			Sin el conocimiento de Mountbatten ni de los servicios de inteligencia británicos, en junio de 1946 el doctor J. A. L. Patel, un médico de Bombay y amigo personal del líder musulmán, le había hecho a Jinnah una radiografía de los pulmones. Jinnah llevaba una década viviendo, en palabras de Patel, de «fuerza de voluntad, whisky y cigarrillos». Se le comunicó que tenía tuberculosis avanzada*. 


			El 15 de agosto de 1947 el poder fue transferido a dos Estados independientes, India y Pakistán. Sin embargo, si Mountbatten hubiera mantenido el calendario original de Attlee para la independencia antes del 30 de junio de 1948, se habría conocido la gravedad del estado de Jinnah en los primeros meses de ese año, y se podría haber convencido a Nehru y al Partido del Congreso para que se centraran en recuperar las propuestas del 16 de mayo de 1946 de la Delegación del Gabinete británico**. 


			La inmediata pérdida de vidas tras la partición de la India fue inmensa y siguieron guerras de importancia entre ambos lados. Posteriormente, Pakistán se dividiría, pasando Pakistán Oriental a ser Bangladesh en 1971. Hoy sigue habiendo tensiones por Cachemira y se producen enfrentamientos entre los ejércitos indio y paquistaní en territorio disputado. Esto es especialmente preocupante porque ambos países poseen ahora armas nucleares. Si Mountbatte, Nehru y Gandhi hubieran sabido de la enfermedad de Jinnah, tal vez no existirían los tres países que hoy conocemos: dos con predominio musulmán, Pakistán y Bangladesh, y la India, con predominio hindú pero con una minoría musulmana muy numerosa. Si la India no se hubiera dividido contendría, dentro de sus estructuras democráticas, la casi totalidad del subcontinente. 


			Otro tema interesante son los casos en los que se han utilizado secretamente los medios tecnológicos modernos para mantener con vida a dirigentes políticos. Así sucedió en España con el general Franco. Fue uno de los pocos dictadores que han manejado la transición a la democracia. La enfermedad no fue un factor influyente durante su largo período de gobierno, si bien su enfermedad terminal estuvo a punto de dar al traste con la transferencia satisfactoria del poder. Las técnicas y máquinas de mantenimiento de los sistemas vitales permitieron, a quienes estaban alrededor de Franco, prolongar su vida de manera encubierta. Después, la prensa rompió la conspiración de silencio y el gravísimo estado de Franco fue descrito de manera pública con detalles grotescos en noviembre de 1975*. Aquélla no era forma de morir para un jefe de Estado de ochenta y dos años y su familia tomó cartas en el asunto. Desde 1963 padecía diabetes, un trastorno del metabolismo de los hidratos de carbono que hace que el azúcar se acumule en la sangre. También tenía la enfermedad de Parkinson. Con este historial clínico, él y sus partidarios políticos hubieran debido tomar disposiciones para la sucesión mucho antes. En realidad, estas disposiciones aún no estaban terminadas cuando el dictador entró en coma. Una de las razones para mantener vivo a Franco mientras estaba en coma era que, de este modo, sus asesores podían tener la garantía de que «el presidente del Consejo de Ministros, que sería elegido por Juan Carlos, el nuevo rey, tras la muerte de Franco, fuera de confianza»4. Franco tenía que volver a nombrar al titular existente cuando su mandato expirase el 26 de noviembre. Sin embargo, la hija de Franco insistió en que se dejase morir a su padre antes de esa fecha, de modo que se desconectó y murió de uremia el 20 de noviembre de 1975*. 


			Ferdinand Marcos se convirtió en presidente de Filipinas en 1965, a los cuarenta y siete años. Ya en 1971 se le diagnosticó lupus eritematoso**, una dolencia autoinmune que afecta a las arterias, sobre todo a las del corazón y los riñones5, pero durante algunos años no influyó en su capacidad para gobernar. Marcos exigió que sus asesores y médicos guardaran total secreto sobre su estado. En 1978 se había debilitado mucho, tenía la cara hinchada, casi con toda seguridad por un tratamiento con esteroides, y empezó a someterse a diálisis intermitentes. En 1980 le empezaron a fallar los riñones. Se le hizo un trasplante de riñón sin éxito y desde entonces se sometió a diálisis regulares. Pronto se le mantuvo vivo con un riñón artificial, pero no fue hasta diciembre de 1984 cuando se admitió oficialmente que padecía una enfermedad grave. Tuvo que huir del país tras perder las elecciones de 1986 y murió en Honolulú en 1989. 


			

			


			Los trastornos mentales 


			

			


			Estas enfermedades suelen hacer que los políticos se vuelvan muy herméticos; es así porque la opinión pública todavía considera las dolencias psiquiátricas más alarmantes que las físicas. Esto lleva a algunos médicos a decir que dar a conocer información de naturaleza psiquiátrica al público requiere un trato excepcional y que hay cosas que es legítimo reservar. Pero la revelación selectiva no es aceptable y los políticos tienen que educar a la opinión pública y confiar en su juicio. Los políticos han temido desde hace mucho tiempo que la revelación o anuncio de cualquier trastorno mental perjudique su candidatura. Recuerdan la experiencia del senador Thomas Eagleton, que se vio forzado a dimitir como candidato de George McGovern a la vicepresidencia antes de la carrera presidencial de 1972 cuando se filtró que había tenido tres episodios de depresión*. A comienzos del siglo XXI, las actitudes del público hacia las dolencias mentales encierran menos prejuicios. Pero todo candidato a la presidencia vacilaría en enfrentarse a los prejuicios aún existentes contra las enfermedades mentales en general y contra la terapia de electroshock en particular, a la hora de elegir a alguien para un puesto que, en cierta ocasión, describió un titular en potencia, de forma memorable, como algo que «no vale un cubo de escupitajos calientes». 


			En los últimos cien años, sólo dos jefes de Estado o de Gobierno han sido declarados dementes de manera formal. El presidente francés Paul Deschanel, del que hemos hablado en el capítulo 1, dimitió voluntariamente en 1920 por padecer algo que los neurólogos modernos creen era demencia frontotemporal6, y en 1952 el rey Talal de Jordania fue obligado a dimitir a causa de su esquizofrenia. 


			El que haya entre el público una actitud más ilustrada hacia la enfermedad mental depende de que los jefes de Estado y de Gobierno aborden con franqueza todas las cuestiones de su propia salud. El 7 de noviembre de 2008, en la columna «Visión personal» del British Medical Journal, escribí sobre el primer ministro de Noruega, Kjell Magne Bondevik, quien en agosto de 1998 había tenido una grave reacción depresiva. Su decisión inicial fue dimitir, pero lo discutió con su ministro de Exteriores y juntos anunciaron públicamente que padecía depresión. Tras cuatro semanas de tratamiento y adaptar sus hábitos de trabajo, volvió a sus tareas. Su franqueza fue muy respetada por los noruegos y se considera que contribuyó a combatir el estigma que a menudo llevan consigo los trastornos mentales. Los jefes de Estado y de Gobierno tienen el deber de ser sinceros por lo que atañe a su salud, y los medios tienen el deber de ponerlos en evidencia cuando eluden la verdad. Es poco probable que pueda producirse ahora en Estados Unidos un encubrimiento de dolencias presidenciales de la magnitud del perpetrado por Woodrow Wilson. Tampoco sería cómplice ahora la prensa americana como lo fue en el ocultamiento de la enfermedad de Kennedy. Pero lo que hemos contado en el capítulo 6 de cómo logró François Mitterrand ocultar su cáncer de próstata avanzado durante más de once años debe servirnos de advertencia. El encubrimiento, supuestamente con ayuda de las leyes francesas sobre privacidad, prosiguió a pesar de las lecciones que aparentemente se habían aprendido tras la muerte en 1974, en su cargo, del presidente Pompidou, cuya enfermedad también se ocultó a los franceses. Yo pensaba que la franqueza con que el presidente Bush padre hizo frente a su hipertiroidismo, que se manifestó con fibrilación auricular, en 1991, significaba que podríamos esperar una mayor veracidad en el siglo XXI, pero no ha sido así, pues tanto Blair como Bush hijo, Chirac y Sharon han ocultado sus enfermedades. 


			

			


			El papel de los médicos personales 


			

			


			Entonces, ¿qué pueden hacer las sociedades democráticas para obtener la información que necesitan sobre la salud de sus dirigentes políticos? Antes, el público tenía muchas veces que fiarse únicamente de las declaraciones efectuadas por los médicos personales de los jefes de Estado o de Gobierno. Pero la responsabilidad primaria de un médico personal para con su paciente significa que no se puede esperar que sopese el mayor interés de su paciente y el mayor interés del país. No debemos esperar que los médicos personales intenten combinar los dos papeles. Cuando lo hacen, lo habitual es que fracasen. Veamos el ejemplo de lord Moran, el médico personal de Churchill, eminente galeno y presidente del Real Colegio de Médicos. Su intento de combinar ambos papeles acabó en fracaso. Se le ha criticado, con razón, por sus engañosas declaraciones públicas sobre la salud de Winston Churchill, sobre todo en 1953 (véase capítulo 1). Tampoco en el caso del médico de François Mitterrand, el doctor Gubler, tuvo éxito la experiencia de tratar de conjugar su función como tal y la de un asesor independiente. En una investigación sobre ética médica realizada en junio de 1996, Gubler admitió que su revelación pública de la dolencia de Mitterrand, tan pronto después de su muerte, había violado la confidencialidad médica, pero afirmó que se había visto atrapado entre dos códigos de honor y deseaba reconocer que había firmado boletines médicos que no eran veraces. Puede que exigir a un médico personal que combine los dos papeles ni siquiera vaya en el mayor interés del paciente, y no digamos de la democracia. A menudo, una combinación del secretismo y los límites políticos impuestos a los médicos personales tiene como consecuencia que los tratamientos aplicados a dirigentes no lleguen a la calidad óptima. Lo que sucede es que no se recurre a la mejor praxis médica, aun estando con toda facilidad al alcance de un jefe de Estado o de Gobierno, porque ellos temen que la prensa y el público descubran entonces la verdad sobre su estado. La primera etapa de John F. Kennedy en el cargo nos ofrece un buen ejemplo de esto. 


			Los puristas argumentan que toda declaración pública de los médicos sobre sus pacientes constituye una infracción del juramento hipocrático*. Su opinión es que los médicos tienen que llevarse a la tumba los secretos de sus pacientes y no dejar ni siquiera constancia escrita para la posteridad. Pero hay otra manera de verlo, y es la que yo comparto: que la Historia, en ocasiones, puede salir beneficiada de la perspicacia de un médico personal, y que la publicación desprovista de detalles personales, pero abordando abiertamente los datos clínicos, puede ser muy valiosa pasado un tiempo, quizá aplazándola hasta que los miembros de su familia hayan dado su permiso o hayan fallecido. Los médicos más próximos al Sha de Persia, el doctor Abbas Safavian, el profesor Jean Bernard y el doctor Georges Flandrin, revelaron alguna información pero no cruzaron esta línea de discreción y buen gusto y conservaron la confianza de la familia del Sha. Por el contrario, Moran sí cruzó la línea y la familia lo criticó con razón por publicar un libro en 1966, muy poco después de la muerte de Churchill, en el que citaba lo que, según dijo, era un diario de su época como médico personal de Churchill7, aunque no era un diario convencional. El modelo de la manera correcta en que un médico personal puede dar a conocer información es el que adoptó el eminente neurólogo lord Brain, cuyo hijo hizo público el relato de su padre, con la aprobación de la familia de Churchill, en 20008. Pero, en muchos aspectos, Gubler, a diferencia de Moran, tenía razón al querer revelar la ocultación de Mitterrand poco después de los hechos. Al hacerlo contribuyó a que tuviese lugar un debate público; su revelación fue útil para los intereses nacionales franceses y es de esperar que conduzca a una mayor franqueza en Francia y en el resto del mundo. Se puede decir también en defensa de Gubler que tenía que hacer ver de una manera gráfica hasta qué punto era intolerable la posición en la que se había encontrado y que se había dejado ir a más, dadas las exigencias que le había impuesto Mitterrand9. Probablemente el error de Gubler no fue publicar en una revista profesional en un principio y entrar en tantos detalles privados de la reacción personal de Mitterrand con su enfermedad. En contraste, las revelaciones de Moran sobre Churchill tuvieron escasa relevancia inmediata para las políticas públicas aunque a medio plazo fueron de utilidad para los historiadores. 


			En Gran Bretaña existe una norma por la cual algunos documentos ministeriales tienen que aguardar por un período de treinta años para hacerse públicos, aunque esto ha quedado en buena medida superado, por lo que respecta a las políticas gubernamentales, por la legislación sobre libertad de información. La reducción a veinte años tendría el mérito de no dejar que pasara tanto tiempo que el testimonio histórico pudiera verse distorsionado de manera permanente. Después de ese período legal de espera y fallecido ya el paciente, la revelación de todos los detalles sobre su salud es compatible, a mi juicio, con el juramento hipocrático. El médico personal de un jefe de Estado o de Gobierno, si opta por la revelación, debe pecar de discreto en lo referente a la información no médica y elegir las palabras con cuidado. Es, además, preferible publicar en una revista profesional, donde se siguen criterios de objetividad con la revisión por colegas y no hay ninguna posibilidad de que el médico obtenga provecho de la revelación.  


			En cuanto a lo que debemos esperar de los médicos personales de los jefes de Estado o de Gobierno mientras sus pacientes aún viven, una directriz debe ser que los médicos personales no mientan o engañen conscientemente si hacen declaraciones públicas sobre la salud de sus pacientes. Hacerlo debilita la confianza pública en la integridad e independencia de la profesión médica. Un médico personal no tiene una autorización para descubrir que su paciente se niega a sancionar, pero el poder que sí tiene –un poder del que muchos médicos han hecho uso en el pasado- es el derecho a guardar silencio cuando su paciente quiere que engañe. Sería prudente que la orientación de la profesión reconociera esto y recomendara a los médicos personales no firmar ningún boletín médico sobre el estado de sus pacientes. Que lo haga el paciente o su gabinete privado, o que se busque otro médico. 


			

			


			La valoración médica independiente: 


			antes de ocupar el cargo 


			

			


			Si el público no puede confiar en que los médicos personales lo mantengan informado sobre la salud de sus dirigentes, ¿cómo van a informarse? Una manera de encontrar una orientación al respecto es ver cómo han evolucionado los hábitos en las salas de juntas comerciales. Las sociedades anónimas del mundo entero están obligadas a proteger a sus accionistas de la influencia de la enfermedad en sus jefes ejecutivos (CEO). Confían en que los consejos de administración tengan algunos directores independientes y en que adopten reglas de buen gobierno. Este escrutinio mes a mes de los dirigentes de las empresas se está volviendo mucho más detallado y eficaz que el que ejercen los gabinetes políticos sobre sus jefes de Estado o de Gobierno. Se está haciendo habitual también que la junta directiva de una sociedad anónima insista en recibir un informe médico sobre un posible CEO antes de nombrarlo y muchas exigen que se actualice cada año. Algunas juntas hacen hincapié en disponer de mentores que ayuden a los ejecutivos que tengan problemas personales. En Estados Unidos hay compañías que exigen ahora que los nuevos CEO cumplan los requisitos de revelación de sus condiciones de salud y han superado los impedimentos legales que hasta ahora se citaban como razones para la inacción*. En la del mayoría de estos casos, sin embargo, la junta no recibe los resultados como si fuese su derecho. Unas pocas juntas requieren que al menos un miembro suyo participe en la elección del médico que va a hacer la valoración de cualquier CEO; otras están empezando a exigir que el médico sea independiente, al creer que la independencia no puede garantizarse si el doctor elegido tiene ya una relación profesional con el CEO. La solución más exigente y eficaz es aquella en la que el CEO accede a que la información relevante sobre su capacidad para realizar el trabajo sea entregada al director del consejo de administración o al presidente de la compañía –si no se trata del propio CEO- por el médico independiente, sin requerir específicamente el permiso del CEO, sólo que se le notifique. En algunas compañías, muy pocas, esto se ha convertido, de hecho, en un acuerdo tripartito entre el CEO, la junta y el médico independiente. El presidente o el director del consejo de administración serán plenamente informados por el médico sobre el estado de salud del CEO y determinarán hasta qué punto pueden comunicar esa información a sus compañeros. Si esto se está convirtiendo en la mejor práctica para los CEO ¿por qué no aplicar algo similar a los jefes de Estado y de Gobierno?  


			En 1960, el Estado de California votó la creación de la Comisión de Requisitos Judiciales para que se ocupara de los jueces que pudieran no estar capacitados para continuar en sus funciones. De los diez primeros casos de jueces que acabaron retirados, tres lo fueron por causa de grave deterioro mental, inestabilidad, conducta errática y perversa, fallos de la memoria, o incapacidad para concentrarse o para entender lo que se estaba diciendo10. Los jueces resolvían sobre sus colegas y esto ha pasado a ser la pauta, en la cual los propios cuerpos profesionales intentan establecer mecanismos para controlar a aquellos cuya toma de decisiones puede afectar al público. En enero de 2007, al hacerse públicos los archivos del FBI sobre el difunto juez del Tribunal Supremo William Rehnquist, se mostró que ya en diciembre de 1981 era adicto al analgésico Placidyl, cosa que se descubrió cuando se le retiró durante una hospitalización por dolor de espalda. Se consiguió que lo dejara y los médicos entrevistados por el FBI no consideraron que este episodio lo inhabilitase para ser ascendido, en 1986, al cargo de presidente del Supremo. Lo que demuestra este episodio es que una persona puede desarrollar una adicción dando escasas señales de aviso, pero también que esto se puede corregir. Una valoración médica independiente regular no ofrece ninguna garantía de que siempre se vayan a detectar indicios diagnósticos, pero es la mejor salvaguardia que existe, junto con una mayor franqueza por parte del jefe de Estado o de Gobierno enfermo. 


			Una cuestión importante –y en absoluto sencilla- es si, en las democracias, el electorado tiene derecho a conocer los resultados de una valoración médica independiente antes de presentarse a unas elecciones directas o indirectas al más alto cargo de la nación. Mi respuesta es «sí».  Creo que es necesario. No es suficiente confiar en que la prensa investigue. El buen gobierno, y con mayor razón el escrutinio y la responsabilidad públicos, requieren una valoración médica independiente de todos los candidatos antes de las primarias del partido o antes de cualesquiera elecciones al liderazgo de un partido político. Esto está empezando a suceder, pero la mayoría de los políticos que aspiran a dicho cargo, si se les deja arreglárselas solos, no aceptarán semejante disciplina. Querrán elegir al médico encargado de la valoración y ser ellos quienes decidan lo que se dice a los demás políticos y a la prensa. De hecho, muchos políticos –más de los que lo admiten públicamente- prefieren en realidad unas leyes más duras que limiten la invasión de su intimidad. Sigue habiendo una confianza demasiado grande en los médicos personales de los candidatos, de cuyas valoraciones públicas se puede esperar una revelación selectiva y sesgada, en especial de información potencialmente perjudicial. Así pues, el público debe estar vigilante por lo que a este tema se refiere.  


			Serviría de ayuda que la profesión médica, a nivel nacional e internacional, estableciera un código de conducta sobre la emisión de boletines médicos de carácter público sobre personas en posición destacada. Una directriz podría ser que el consejo de un médico personal siguiera siendo simplemente eso mismo, personal; las declaraciones públicas sobre cuestiones de salud no debe hacerlas un médico personal. Otra directriz sería que siempre que se necesite una valoración clínica lo mejor es recurrir a un médico independiente. Sin embargo, las declaraciones públicas podría hacerlas el paciente o, en su nombre, su gabinete.  


			Es preciso animar a las democracias a promulgar unas leyes que hagan obligatoria la valoración médica independiente de todos los candidatos al cargo de jefe de Estado o de Gobierno, antes de que concurran a unas elecciones directas a escala nacional o indirectas a través de sus partidos políticos. En dichas leyes se debe establecer que la valoración clínica sea publicada en una forma que garantice que las opiniones del médico no sean censuradas. De esta manera, los votantes estarían en posesión de los datos esenciales del estado de cualquier candidato al más alto cargo antes de entrar en la cabina de votación. Quizá los requisitos legales para esta valoración independiente disuadirían de presentarse a algunos políticos. Quizá otros prefirieran dar a conocer todo historial clínico que no hubieran comunicado hasta entonces, antes de que los revelara una valoración independiente. Nada puede impedir que los políticos den su propia interpretación a sus historiales clínicos. La mayoría de ellos calcularían que es mejor dar su explicación mucho antes para que no pueda haber sorpresas que vayan a afectar a sus potenciales votantes. 


			Probablemente, lo mejor es que sea un generalista o un neurólogo quien supervise un examen médico independiente, pero debe tener autoridad para llamar a cualquier especialista o cirujano, particularmente los expertos en medicina psicológica, para realizar cualesquiera pruebas especiales, entre ellas pruebas de la función cognitiva, que han avanzado considerablemente en las últimas décadas y en las que se esperan más novedades11.  


			En Gran Bretaña, la Comisión Electoral podría, con el asesoramiento del Real Colegio de Médicos, formar un equipo de médicos independientes entre los cuales podrían elegir los candidatos a primer ministro. También podría decidir la forma que deben adoptar las valoraciones médicas y qué otros especialistas pueden realizar y evaluar pruebas específicas. La Comisión Electoral daría luego orientación al doctor o doctores independientes sobre la manera de dar a conocer la información al público. En otros países se podría conferir esta responsabilidad a un organismo independiente análogo. Es importante que todo examen médico de un político, ya se trate de un candidato o de un jefe de Estado o de Gobierno en ejercicio, deba hacerse sin publicidad, de tal modo que si se encontrase con una valoración independiente adversa, que se haría pública de inmediato, tuviera la oportunidad de renunciar voluntariamente sin que se divulguen los hallazgos clínicos. 


			¿Qué efecto habrían tenido estas valoraciones médicas independientes obligatorias de haberse aplicado a dirigentes del pasado? Sólo podemos hacer conjeturas, pero resulta ilustrativo hacerlas. Si este tipo de valoraciones hubiesen constituido la norma en la época de Winston Churchill, no hay duda de que en 1945 se habría reído de cualquier evaluación adversa y habría bromeado sobre su salud, con su clásica imagen, dando chupadas a su puro y con un vaso de brandy en la mano. En 1951 puede que hubiera sido capaz de convencer a la opinión pública de que no hiciera caso de las valoraciones. Pero en 1955 eso ya no hubiera sido posible. En esa fecha, una valoración pública habría revelado el gravísimo ataque cardíaco que había sufrido dos años antes y cómo había convertido al antiguo Churchill, rebosante de confianza en sí mismo, en una triste figura que se sobrevivía a sí misma.  


			Otro dirigente cuya carrera tal vez se hubiera visto afectada por la revelación pública de su enfermedad es Franklin Roosevelt. Cuando su candidato a la vicepresidencia, Harry Truman, vio a Roosevelt en la Casa Blanca el 18 de agosto de 1944, dijo a la prensa que Roosevelt era «más agudo que una zarza». En privado, sin embargo, Truman dijo a su asistente: 


			

			


			Estoy preocupado por la salud del presidente. No tenía ni idea de que estuviera en tal estado de debilidad […]. Le tiemblan las manos y habla con notable dificultad […]. No parece tener ningún lapso mental de ninguna clase, pero físicamente se está deshaciendo. Estoy muy preocupado por él12. 


			

			


			¿Habrían apoyado los americanos a Roosevelt en noviembre de 1944, cuando se presentó a su cuarto mandato como presidente, de haber podido leer una valoración médica independiente que detallara su grave dolencia cardíaca? Roosevelt estaba resuelto a presentarse y, al igual que Churchill, tal vez se hubiera burlado de cualquier valoración independiente. Tal vez les hubiera recordado a todos las predicciones de sus doctores cuando tuvo la polio: le habían dicho que nunca se pondría de pie y mucho menos caminaría unos pasos. Es posible, sin embargo, que saber que tendría que enfrentarse a una valoración le hubiese predispuesto a dimitir. En la campaña de 1944, Roosevelt fue capaz de recurrir a reservas ocultas y justo antes de las votaciones pareció recobrar su antigua fuerza, haciendo campaña en un vehículo descubierto, pasando horas bajo la lluvia en Nueva York, con mucho de su antiguo brío. Así pues, aun cuando se hubiese comunicado a los americanos una valoración médica independiente sobre la salud de Roosevelt en el verano de 1944, es probable que los votantes lo hubieran vuelto a elegir en noviembre de ese año. Era, merecidamente, un héroe nacional. 


			Aquellas elecciones presidenciales de 1944 suscitan la interrogante de si una valoración médica independiente de Roosevelt, hecha pública en medio de una guerra, hubiera significado que una nación democrática estaba divulgando demasiada información acerca de la salud de su comandante en jefe. La misma cuestión se habría aplicado a Churchill en las elecciones de 1945 antes del día de la victoria sobre el Japón. Estas realidades muestran que es muy difícil prescribir normas rígidas para un jefe de Estado o de Gobierno en ejercicio. Habrá quienes, por tanto, argumenten que sería necesario hacer una excepción por lo que respecta a la revelación médica en tiempo de guerra. Yo soy contrario a esa exención y, a pesar de todas las dificultades, creo que las normas de revelación en materia de salud antes de elegir a un jefe de Estado o de Gobierno constituyen una salvaguarda democrática esencial, aún más en tiempos de guerra que en tiempos de paz. 


			¿Qué influencia podría haber tenido una valoración médica independiente en la carrera de otros personajes de talla, aunque algo menos importantes? Si Anthony Eden se hubiera visto sometido a una valoración de este tipo antes de las elecciones generales de 1955, es probable que hubiera presentado un informe relativamente bueno. Se presentó a las elecciones recién convertido en primer ministro y hubiera sido poco probable que los votantes le guardaran rencor por las revelaciones sobre su fracasada operación y su subsiguiente colangitis intermitente y otros problemas. 


			Si John F. Kennedy hubiera sabido que tenía que pasar por una valoración médica independiente antes de las elecciones presidenciales de 1960, habría decidido revelar mucho más sobre su salud y mucho antes, probablemente poco después de que Adlai Stevenson se hubiera presentado a las elecciones de 1956, dando tiempo de este modo al público americano a asimilar los hechos. Casi con toda seguridad habría situado el comienzo de su enfermedad de Addison en la época de su servicio militar durante la guerra. Una vez hecho esto, no estoy seguro de que su enfermedad de Addison le hubiera impedido ganar cuatro años después. Es posible también que ello hubiera modificado su actitud y le hubiera ayudado a reconocer que un personaje público, sujeto de manera periódica a una valoración médica independiente, no tenía más remedio que abandonar un indiscriminado consumo de drogas que llevaba aparejados unos cambios en su estado de ánimo. Puede que se convenciera mucho antes de la necesidad de un planteamiento más disciplinado de su tratamiento médico para la enfermedad de Addison, así como para sus dolores de espalda.  


			Si Lyndon Johnson se hubiera enfrentado a una valoración médica independiente con ocasión de las elecciones presidenciales de 1964, época en la que su popularidad era inmensa, habría podido sobrellevar las revelaciones sobre su dolencia cardíaca. Además, dado su carácter, es probable que hubiera logrado no revelar detalles de sus depresiones y su paranoia, cerciorándose de que no hubiese notas clínicas accesibles y de que sus propios doctores divulgaran muy pocas cosas. Lo mismo se puede decir, en buena medida, de Richard Nixon, que era muy popular cuando concurrió a la reelección en 1972. 


			En Gran Bretaña, Harold Wilson, después de su derrota en 1970, estaba dispuesto a regresar y a echar a Edward Heath del 10 de Downing Street, aun cuando en su fuero interno albergaba preocupaciones por su salud. Con todo, antes de las elecciones generales de 1974 es probable que cualquier valoración médica independiente lo hubiese encontrado en condiciones suficientemente buenas para llevar a su partido a la victoria. Así pues, la aplicación de un sistema de valoración independiente en el pasado no arroja unos resultados espectaculares. Donde probablemente influyen más las valoraciones independientes es en persuadir a quienes están enfermos de no arriesgarse a que su encubrimiento médico sea revelado y puesto en evidencia por un examen independiente. 


			Tony Blair, si se hubiera sometido a una valoración médica independiente antes de las tres elecciones generales que ganó, habría tenido que dar todos los detalles de su arritmia cardíaca. Una vez más, es probable que, de haber sabido que era una obligación legal someterse a ella, habría dado a conocer los detalles clínicos mucho antes de las elecciones. Una mayor franqueza sobre su salud no le habría hecho ningún daño y habría tenido como consecuencia que posteriores incidentes hubiesen tenido escaso impacto político. 


			

			


			La valoración médica independiente: 


			después de ocupar el cargo 


			

			


			¿Y si un jefe de Estado o de Gobierno cae enfermo mientras está en el cargo? Esto es más arduo y requiere un sistema diferente y más privado. Hay que alentar a las democracias a promulgar leyes sobre la obligatoria valoración médica independiente de sus dirigentes, que habrá de realizarse en privado. Manteniendo en privado estas evaluaciones, un médico independiente podría hacer el seguimiento de la salud de un jefe de Estado o de Gobierno en ejercicio sin causar preocupación pública ni desencadenar una controversia política. Preferentemente, a fin de conservar una cierta continuidad, se elegiría al mismo médico que hubiera hecho con anterioridad alguna valoración pública independiente de esa persona. Se requeriría, por ley, que dicho médico informase de cualquier inquietud ocasionada por sus hallazgos a un alto cargo político que se designase para ello. Siendo realistas, la capacidad mental es quizá el aspecto más delicado y difícil de valorar y, de haber alguna preocupación, el médico independiente estaría autorizado para convocar a expertos en valoración psicológica; esto se haría asimismo sin publicidad. Si la salud del dirigente no diera motivos de preocupación, no se presentaría informe ni habría publicidad alguna en torno a la evaluación anual. Sólo si dichos hallazgos ponían en duda la capacidad del jefe de Estado o de Gobierno para ejercer los derechos y deberes de su cargo sería necesario tomar medidas, y entonces sólo por parte de los políticos. 


			Un dirigente que cae enfermo estando en el cargo suscita unas cuestiones muy delicadas y a veces profundas. En una democracia, ni una valoración médica independiente, por autorizada que sea, ni tampoco la recomendación de un grupo de médicos, por eminentes que sean, pueden implicar automáticamente un sistema que permita la destitución involuntaria del cargo. El consejo médico independiente debe ser considerado, en primer lugar, por el político y su familia en privado, pero después, si decide no hacer caso de la evaluación, por un dirigente político de alto nivel en el que se pueda confiar que se ocupe de los hallazgos confidencialmente y tome en cuenta todos los factores relevantes. La realidad práctica e ineludible es que, en la mayoría de los casos, sería en principio del mismo partido que el jefe de Estado o de Gobierno y, por lo tanto, discreparía en parte. Es posible que se sintiera en la necesidad de consultar de manera informal a profesionales destacados de la medicina y a sopesar los consejos confidenciales de éstos con los muchos factores restantes. Luego tendría que decidir si la situación requería llevar el asunto ante los compañeros de Gabinete. 


			Si hubiese en el Gabinete una mayoría que opinara que su jefe de Estado o de Gobierno ya no era capaz de realizar sus funciones, el mencionado dirigente político de alto nivel informaría, en Estados Unidos, al Congreso; en Francia, a la Asamblea Nacional; en Gran Bretaña, a las dos Cámaras del Parlamento; y en Alemania, al Bundestag y al Bundesrat. Si estos organismos, por la mayoría que se hubiese decidido, resolvían que el jefe de Estado o de Gobierno era incapaz de desempeñar las funciones de su cargo, se aplicarían las disposiciones constitucionales pertinentes para elegir un sucesor. Se podría también otorgar autoridad a dicho dirigente de alto nivel para que se efectuara una valoración médica independiente entre las anuales si veían motivos de preocupación en la salud del jefe de Estado o de Gobierno. Como sucedería con los candidatos al puesto, la existencia de un procedimiento como éste bastaría, en la mayoría de los casos, para que un titular que cayera enfermo decidiera renunciar voluntariamente. 


			Estados Unidos, con la XXV Enmienda, cuenta con una estructura más desarrollada que la mayoría de los demás países para hacer frente a estas situaciones *. Hay poderosas razones para creer que se deberían haber invocado las estipulaciones constitucionales para obligar al presidente Nixon a dimitir antes. Así opina Robert Dallek: 


			

			


			Como Nixon estaba tan claramente debilitado por el Watergate para llevar la crisis de Oriente Medio en 1973 y las negociaciones de paz en 1974, Kissinger hubiera hecho bien al menos en consultar con otros miembros del Gobierno sobre la suspensión de la autoridad del presidente con arreglo a la XXV Enmienda. Aunque probablemente ese debate no hubiera dado lugar a ninguna acción, y tal vez hubiera dañado la relación de Kissinger con Nixon, por lo menos habría indicado que a Kissinger le preocupaba más el bienestar nacional que la supervivencia de Nixon13. 


			

			


			Una clara ilustración de cómo estaba actuando Nixon es lo que ocurrió la tarde del 11 de octubre de 1973; Henry Kissinger, secretario de Estado y jefe del Consejo de Seguridad Nacional (CSN), fue informado de que Edward Heath, el primer ministro británico, deseaba hablar con Nixon en el plazo de media hora sobre sus inquietudes en relación con Oriente Medio. Kissinger dijo a Brent Scowcroft, su segundo en el CSN: «Cuando hablé con el presidente estaba borracho«. Se decidió aplazar la llamada de Heath hasta el día siguiente. Pero lo sorprendente del estado de Nixon es la manera de hablar de Kissinger y Scowcroft, «como si los excesos de Nixon con la bebida hubieran pasado a formar parte de la rutina con la que tenían que convivir». Días después, el 24 de octubre, es casi seguro que Nixon estaba otra vez ebrio cuando Leonid Brezhnev llamó por el teléfono rojo para advertir que, si Estados Unidos no accedía a una intervención militar conjunta, Moscú actuaría solo. Hemos aludido a este episodio en el capítulo 2. Kissinger ayudó a difundir la ficción de que Nixon había manejado personalmente la situación. No era la manera en que la democracia más poderosa y compleja debía llevar los asuntos de la nación en época de crisis. 


			Sin embargo, en ocasiones se ha hecho un buen servicio a la democracia dejando que la enfermedad del dirigente sea contemplada sólo como una parte del espectro de las consideraciones políticas acerca de si deben permanecer en el cargo. Ésta es la razón de que constituya una medida preventiva tan importante el disponer de procedimientos para exámenes médicos fijos para todos los candidatos, antes de que concurran a unas elecciones. Y ésta es también la razón de que los procedimientos previstos para los dirigentes en ejercicio deban ser sensibles a las complejidades y a la dinámica del buen gobierno en una situación concreta. Hace falta un juicio equilibrado para sopesar todos los factores, de los cuales no es el menor el de la incierta relación entre la enfermedad y la capacidad para tomar decisiones. 


			

			


			El envejecimiento 


			

			


			La enfermedad no es quizá la única razón por la que un jefe de Estado o de Gobierno ya no parece ser capaz de gobernar. El envejecimiento por sí solo puede tener este efecto. La edad es un factor de riesgo para la depresión y muchas otras dolencias. Hay que recordar también que los dirigentes ancianos, sobre todo cuando están enfermos, son más proclives a aceptar el statu quo, se tornan más indecisos y a menudo son menos abiertos de mente y permiten con más facilidad que la situación política vaya a la deriva. Estas características fueron bien visibles en muchos de los líderes europeos de edad avanzada entre las dos Guerras Mundiales, de manera especial en el presidente Hindenburg. Al presidente De Gaulle, según parece, le preocupaban los precedentes de Pétain y Churchill y no quería aferrarse al cargo en un patético estado de deterioro físico y mental. El mariscal Pétain, que se convirtió en jefe del rebautizado «État Français» en 1940, a los ochenta y cuatro años, se mostraba a veces desorientado, incluso incoherente, y en ocasiones incapaz de reconocer a las personas. Además sufrió un leve brote tardío de Parkinson. Algunas de las personas cercanas a De Gaulle le oyeron expresar el deseo –aunque lo hizo muy discretamente- de que hubiese alguien que pudiera advertirle cuando llegara el momento en que ya no estuviera en plena posesión de sus facultades.  


			No obstante, cuando, a los setenta y ocho años, llegó para De Gaulle el momento de pensar en renunciar, seguía estando dispuesto a justificar que se aferrara al poder en el Elíseo. Su edecán, Jean d’Escrienne, cuenta que un día entró a última hora de la tarde en el despacho del presidente, que estaba sentado a su mesa con un papel delante. D’Escrienne le saludó y De Gaulle le enseñó el papel y, leyendo en él, le dijo: 


			

			


			¿Sabía usted que Sófocles escribió Edipo en Colono a los noventa años? ¡Con más de ochenta, Miguel Ángel seguía haciendo obras admirables en la Capilla Sixtina y en la construcción de la cúpula de San Pedro. Tiziano estaba pintando La Religión socorrida por España a los noventa y cinco y el Descendimiento a los noventa y siete. Goethe estaba terminando la segunda parte de su Fausto, que está totalmente a la altura de sus primeras obras, a los ochenta y tres. A los ochenta y dos, Victor Hugo escribió Torquemada, y a los ochenta y tres la segunda Leyenda de los siglos. ¡Luego vino Voltaire y hoy tenemos a Mauriac!14.  


			

			


			De Gaulle estaba empezando a engañarse a sí mismo. Hay una enorme diferencia entre las decisiones tomadas por un dirigente anciano, que afectan a millones de ciudadanos, y la capacidad creativa de esta lista de artistas y escritores. El engaño de De Gaulle y otros dirigentes de edad avanzada es que cada uno de ellos se cree singularmente capaz de hacer caso omiso del paso de los años con arreglo al adagio «soy lo viejo que me siento». Con frecuencia los dirigentes siguen demasiado tiempo y olvidan oportunamente que muchos de sus propios gobiernos se ocupan de que quienes toman las decisiones clave se jubilen obligatoriamente a edades muy por debajo de aquella a la cual ellos todavía pretenden seguir en el poder. Es una peligrosa vanidad que permite que los dirigentes se aferren al cargo mucho más allá de la edad a la que la mayoría de la gente se retira. ¿Por qué muchos gobiernos aún mantienen unos límites a la jubilación anticipada de algunos responsables de las decisiones clave? En el Reino Unido, los almirantes, generales y mariscales del Aire son retirados muchas veces alrededor de los sesenta años. Los jefes de policía se jubilan temprano, los médicos especialistas y cirujanos a menudo tienen que jubilarse a los sesenta y cinco; en el Reino Unido, los generalistas, que trabajan como contratistas independientes, tienen que retirarse a una determinada edad, lo mismo que los magistrados y algunos jueces. En la empresa pública o privada es muy raro que un jefe ejecutivo sea nombrado con más de sesenta o continúe mucho tiempo después de cumplir los sesenta y cinco. Sin embargo, los legisladores de muchos países siguen garantizando que estén exentos de similares prácticas o normas y a veces continúen hasta bien entrados en los ochenta, al igual que algunos jefes de Estado o de Gobierno. 


			Con todo, los gobiernos están empezando, con razón, a legislar unas edades de jubilación más flexibles. La edad fijada tiende a subir conforme se eleva el coste de las pensiones, y la mejora en la salud de la población hace que la gente quiera seguir trabajando. Pero el alargamiento de la vida laboral debe tener como corolario una mayor disposición a retirarse cuando la enfermedad se presenta, como puede suceder, sin avisar. Esto significa estar más dispuesto a aceptar los consejos médicos y, en el caso de quienes toman las decisiones clave, una valoración independiente regular. 


			Una de las salvaguardas más sencillas y mejores para evitar que el síndrome de hybris se desarrolle estando en el cargo es que haya más democracias que promulguen leyes para que ningún jefe de Estado o de Gobierno pueda permanecer en el cargo más que un número de años establecido. Cuando Franklin Roosevelt fue elegido para un cuarto mandato, en Estados Unidos se difundió ampliamente la idea de que debería haber una ley que limitara la permanencia del presidente en el cargo. En consonancia con ello se aprobó una ley que la limitaba a dos mandatos, lo que equivale a un máximo de ocho años. Desde entonces, ningún presidente americano ha permanecido en el cargo más de ocho años en total y es una disposición que ha hecho un buen servicio al país. Ni Truman ni Johnson, que siendo vicepresidentes entraron en la Casa Blanca inicialmente para completar el mandato de sus respectivos antecesores, intentaron, cosa que podrían haber hecho, quedarse más de ocho años presentándose a unas segundas elecciones presidenciales suyas propias. Eisenhower, Reagan y Clinton estuvieron ocho años y los electorados parecían contentos de que estuviesen más. Presidentes populares al concluir sus ocho años, es muy posible que, si ello les hubiese estado permitido, hubieran podido presentarse para un tercer mandato y ganar. Sin embargo, de haber seguido, los tres habrían padecido graves enfermedades en el transcurso de ese tercer mandato. Totalmente al margen de la mayor probabilidad de padecer alguna enfermedad, un límite de dos mandatos reduce mucho las posibilidades de que los líderes sucumban a la embriaguez del poder: cuanto más tiempo está en el cargo un dirigente, más proclive se vuelve a desarrollar hybris.  


			En Gran Bretaña no existe un límite legislativo al tiempo que un primer ministro puede permanecer en el puesto. Tampoco hay términos establecidos para un parlamento, aunque ningún parlamento puede seguir más de cinco años sin unas elecciones generales a menos que tanto la Cámara de los Comunes como la Cámara de los Lores autoricen una extensión. Gran Bretaña debiera legislar para limitar a ocho, continuados o interrumpidos, el número de años que alguien puede ser primer ministro. Harold Wilson estuvo ocho años interrumpidos, Margaret Thatcher, si hubiese dimitido después de ocho años en mayo de 1987, se habría ido con muy buena reputación y mucho mejor situada para ser juzgada por la Historia que tras ser derrocada por parlamentarios conservadores en 1990. Un límite de ocho años hubiera supuesto que Tony Blair habría tenido que abandonar no más tarde de mayo de 2005. Lo cierto es que ganó por tercera vez las elecciones generales en esa época, pero con una mayoría muy reducida, y pareció sorprendido de que no conllevara ningún nuevo empujón de autoridad. Al cabo de dieciséis meses, parlamentarios laboristas le dijeron que tenía que marcharse en el transcurso de ese año. 


			En Francia no hay límite al número de mandatos que un presidente puede seguir, pero la duración real del mandato entre elecciones fue acortado por Jacques Chirac de siete a cinco años. Así, una limitación a dos mandatos y diez años en Francia, si hubiese estado en vigor en la época, habría hecho que el presidente Chirac abandonara en mayo de 2005 en lugar de en 2007. En la Federación Rusa, desde un principio, con Boris Yeltsin, rige una limitación a dos mandatos, en la práctica a ocho años. En África, muchas de las antiguas colonias que han obtenido la independencia tenían originariamente constituciones que contemplaban una limitación a dos mandatos, lo que en la mayoría de ellas equivalía a ocho años. Trágicamente, conforme aumentaba su poder personal muchos presidentes cambiaron la Constitución de sus países para ampliar su permanencia en el cargo, que en ocasiones se alarga a la casi totalidad de su vida, con dañinas consecuencias. Es de esperar que esa tendencia empiece a corregirse. 


			

			


			El aislamiento 


			

			


			El entorno del poder que rodea a la mayoría de los dirigentes tiene una influencia considerable hasta en la personalidad más estable. Cuentan con la ayuda de un funcionariado ejecutivo, tienen un gran número de asesores políticos, automóviles con chófer y escolta policial y aviones privados. Suelen viajar de la sala VIP de un aeropuerto a la de otro, y vivir en grandes casas propiedad del Estado en la capital y por lo general también en una zona rural del país. Todo esto supone un nivel de vida que sólo unas pocas personas en el mundo, muy ricas, pueden igualar. Pero, lo que es todavía más importante, da lugar a un aislamiento que ahora se ve incrementado por un aparato de seguridad personal mucho mayor. El asesinato de Olof Palme en 1986, mientras volvía a su casa con su esposa después de ir al cine, hizo cambiar los procedimientos incluso en Suecia. La mayoría de los países han incrementado el ámbito y las dimensiones de la protección personal de sus jefes de Estado o de Gobierno con la amenaza terrorista. 


			Cuando fui elegido diputado por primera vez, en 1966, podía bajar por Downing Street sin enseñar ningún pase, saludar al policía de la puerta y entrar en el número 10; allí me recibía un ayudante. En aquella época, sólo tres ministros del Gabinete tenían protección personal: el primer ministro y los ministros de Exteriores y de Interior tenían un solo agente de seguridad, a veces dos, en los eventos públicos. Ahora la tienen muchos más políticos y el número de policías dedicados a ello ha aumentado mucho. En la actualidad, Downing Street está cerrada al público y en la calzada se han colocado barreras que se levantan para dejar pasar un coche y luego vuelven a bajar. Presenciar la llegada de un presidente de Estados Unidos al número 10 es ser testigo de una operación militar. También la llegada y la salida del primer ministro implican una considerable exhibición de policías, armas y vehículos. En Gran Bretaña, lo que es triste pero en buena medida necesario, ha pasado mucho tiempo desde 1945, cuando Violet Attlee llevó a su marido en su propio automóvil al palacio de Buckingham para ser nombrado primer ministro por Jorge VI. 


			Existe un aislamiento aún más insidioso y es el de la estructura jerárquica, la deferencia dentro del Gobierno que refuerzan a su líder de tal manera que éste llega a creer fácilmente que no es como los demás hombres y mujeres. Por consiguiente, es mucho mayor la necesidad de que haya unos vigorosos controles y equilibrios sobre cada jefe de Estado o de Gobierno para contener sus beneficios extra y el alcance del capullo protector que los envuelve. La necesidad del refrendo periódico del electorado con el riesgo de derrota era antes una de las experiencias más saludables de la democracia. Lamentablemente, el efecto beneficioso de las campañas, que hacían bajar de nivel al líder al acercarlo más a la vida del ciudadano normal, no ha pervivido. La parafernalia del poder, en particular la seguridad personal, acompaña ahora al dirigente durante las elecciones, lo que ha significado que están protegidos de la participación normal en las campañas electorales. Los mítines con entrada, repletos de activistas de los partidos, han hecho pasar a la Historia los mítines a la vieja usanza. Cuando John Major, siendo primer ministro, se subió a su «caja de jabón» para hacer campaña en las generales de 1992, aquello ya parecía una lejana remembranza. 


			A lo largo de más de cuarenta años he visto con mis propios ojos la metamorfosis de muchos políticos en jefes de Estado o de Gobierno en diferentes países. Estos dirigentes tienen nuestra vida en sus manos. Con harta frecuencia, esas manos y la mente que las rigen se tornan incapaces de tomar de manera eficaz las mejores decisiones. Disponemos de procedimientos para tratar de garantizar que las personas que toman las decisiones clave en el comercio y en la empresa, así como en las fuerzas armadas, funcionen al máximo de su capacidad. Es hora de que todas las naciones democráticas tomen medidas para salvaguardar la capacidad de sus dirigentes. 


			

			


			Los déspotas y los cambios de régimen 


			

			


			Una cosa es establecer directrices sobre lo que deben hacer las sociedades democráticas con los jefes de Estado o de Gobierno a los que la edad, la enfermedad o la hybris impiden cumplir con sus obligaciones, y otra muy distinta hacer recomendaciones para los déspotas cuyo dominio se ha convertido en un peligro para su pueblo. 


			Muchos déspotas adoptan una conducta que a menudo da la impresión exterior de que padecen una enfermedad mental reconocida. Sin embargo, raras veces es así. Como ya hemos dicho, ni Hitler ni Stalin estaban «locos» en ningún sentido admitido por la profesión médica, mientras que Mussolini sí lo estuvo en sus últimos años a causa de su depresión. En el transcurso de mi vida política hubo varios déspotas, con algunos de los cuales tuve que tratar, que la opinión pública juzgó «locos». Si esos dirigentes hubieran comparecido alguna vez ante un tribunal penal internacional, dudo que ninguno de ellos hubiera alegado trastorno mental en su defensa, no más de lo que lo hicieron Milošević o Sadam Husein. Si hemos de vérnoslas con líderes que suponen tal amenaza para su pueblo y en ocasiones para el mundo entero, la cuestión no es si están mentalmente enfermos sino si el mundo está dispuesto a intervenir. Al igual que las sociedades democráticas tienen que poner en práctica nuevos procedimientos para hacer frente a las dolencias de sus dirigentes, es necesario que las Naciones Unidas estén más dispuestas a intervenir para destituir a un líder o lograr que se produzca un cambio de régimen cuando se puede demostrar que existe una amenaza para la paz.  


			Durante los últimos cuarenta años han ilustrado esta necesidad tres líderes despóticos en particular, aparte de Sadam Husein: Pol Pot, Idi Amin y Robert Mugabe. Cuando asumí la cartera de Asuntos Exteriores en 1977, Pol Pot lideraba desde hacía dos años los Jemeres Rojos de Camboya. Se llamaba en realidad Saloth Sar y había adoptado su nom de guerre en 1970. Había sido un estudiante marxista radical en París y miembro del clandestino Partido Comunista, del que llegó a ser secretario general en 1962. Las ideas del anarquista ruso Petr Kropotkin ejercieron atracción sobre él. Su callado comportamiento iba acompañado de una crueldad que reflejaba la de Stalin y especialmente la de Mao. También él atacó a los intelectuales; a una persona podían costarle la vida cosas como llevar gafas o hablar una lengua extranjera. Creía en la revolución permanente. Cuando se hizo con el poder, «el dinero, los tribunales de justicia, los periódicos, el servicio de correos y las telecomunicaciones con el exterior, incluso el concepto mismo de ciudad, fueron sencillamente abolidos». Sin consideración alguna por los dos millones de personas que residían en ella, evacuó sin más la capital, Phnom Penh, en abril de 1975, expulsando a la gente al campo aledaño. «No es que se restringieran los derechos individuales en favor de los colectivos, sino que se anularon totalmente. La creatividad, la iniciativa y la originalidad individuales fueron condenadas per se. La conciencia individual fue sistemáticamente destruida»15. En poco más de tres años perdieron la vida millón y medio de los siete millones de camboyanos. 

			
			No existe ninguna categoría obvia de enfermedad que pueda explicar el fanatismo de Pol Pot. La clave de su personalidad es, según parece, que en su infancia, en una escuela budista, aprendió a reprimir su individualidad y combinó el nihilismo del budismo theravada con el trascendentalismo y las supersticiones de los jemeres. Como dice Philip Short en su biografía, «la tragedia tuvo muchas causas. El exceso de confianza de los nuevos dirigentes del país, sobre todo de su principal líder, el hombre que se convirtió en Pol Pot, no fue sino un elemento […]. La hybris es, por doquier, la mayor tacha del despotismo»16.   


			Pero no podemos permitir que nuestra conciencia occidental olvide lo poco que hicimos. Sólo cuando Vietnam envió 100.000 hombres a cruzar la frontera con Camboya, el 25 de diciembre de 1978, terminó la matanza. Una equivocada forma de Realpolitik impulsó la reacción de Estados Unidos y otros países, entre ellos el Reino Unido, reacción que en la práctica consistió en ignorar los crímenes de Pol Pot porque éste era contrario a los comunistas que dominaban Vietnam. Pero el genocidio en Camboya dejó un terrible legado de implicación americana en el sudeste asiático, por si fuera poco la guerra de Vietnam. 


			En África, el presidente de Uganda, Idi Amin, era descrito a menudo como un bufón loco, pero en realidad era un sádico vicioso. El mundo sabe ahora más de esto gracias a la película El último rey de Escocia, de 2006. En enero de 1971, a los cuarenta y cinco años, Idi Amin se hizo con el poder como consecuencia de un golpe de Estado que derrocó a Milton Obote. En un principio limitó la matanza principalmente a los soldados que consideraba desleales, pero pronto perdió por completo el control, autorizando matanzas de cientos de miles de personas y cometiendo crímenes contra la humanidad de una naturaleza grotesca. Su conducta era extravagante e imprevisible. Algunos médicos aventuraron la opinión de que tal vez se hallara en la fase avanzada de la sífilis*, conocida como parálisis general progresiva, de carácter demencial. Este diagnóstico, sin embargo, nunca se confirmó y posteriormente se reveló equivocado, ya que esta enfermedad es terminal y Amin acabó falleciendo de muerte natural en 2003, en Arabia Saudí, donde se le había dado refugio. 


			No me avergüenza admitir que, cuando era ministro de Exteriores y me veía totalmente frustrado por la incapacidad para impedir las matanzas de Idi Amin, me planteé su asesinato y lo hablé con un alto diplomático que actuaba como enlace con el MI6. Pero, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, una cultura contraria a tales acciones había arraigado profundamente en los servicios de seguridad de Gran Bretaña, y por muy buenas razones, además. Cuando en tiempos de paz se estudia como una posibilidad el asesinato de un líder genocida, los inconvenientes de tomar tal medida son casi siempre mayores que las ventajas. Al final, en 1979, Idi Amin fue derrocado por una intervención armada del Gobierno tanzano, indignado por los ataques que cruzaban sus fronteras y por las constantes provocaciones. A petición del entonces presidente, Julius Nyerere, autoricé asistencia financiera británica como una manera indirecta de ayudar a pagar la munición que necesitaban las fuerzas tanzanas. «El dominio de Amin había dejado Uganda asolada, sin ley y en la ruina, con un número de muertos que se estima en 250.000.» Pero en este caso es difícil afirmar que la intervención militar extranjera de 1979 trajera paz y estabilidad. Por insistencia de Gran Bretaña no se repuso a Obote en la presidencia y se instaló a otro ugandés aceptable. Sin embargo, pronto volvió Obote a ser presidente y, hasta que fue derrocado en 1985, su «represión fue tan mala como había sido la de Amin», con la muerte de unos 300.000 civiles17. Con un presidente lleno de hybris, el general Yoweri Museveni, Uganda sigue sin ser estable; la inestabilidad ugandesa se extendió a Ruanda con el espantoso genocidio de 1994, que llegó también a Zaire (actualmente República Democrática del Congo). El Consejo de Seguridad de la ONU, dirigido por Estados Unidos con el presidente Clinton, se negó a intervenir en Ruanda con la fuerza ampliada de reacción rápida que solicitaba el comandante canadiense de la ONU. Quedan pocas dudas en cuanto a que el derrocamiento de Amin por unas firmes sanciones de la ONU, respaldadas por los vecinos de Uganda en 1975-1976, habría sido un escenario preferible a la invasión militar tanzana y la historia de la región en su conjunto hubiera mejorado considerablemente. 


			La crueldad de Robert Mugabe me quedó bien patente en la época en la que estuve negociando con él la independencia de Rhodesia entre 1977 y 197918. Pero en mis tratos con él nunca dijo mentiras burdas ni percibí signo alguno de inestabilidad mental. Sin embargo, era un fanático ideológico, implacable y testarudo. Aseguraba ser un líder político maoísta, aunque el MI6, a petición mía, descubrió que al mismo tiempo iba a misa en secreto a Maputo, la capital de Mozambique, pues se había educado en un colegio dirigido por jesuitas en Rhodesia. Basándome en que «más vale un poco de deshonestidad que un mucho de fanatismo», consideré, en 1978, que Joshua Nkomo sería mejor que Mugabe como dirigente de un Zimbabue democrático. Durante un tiempo contribuí al desarrollo de negociaciones secretas entre Nkomo y Ian Smith con este fin, las cuales culminaron en una reunión entre Nkomo y Ian Smith celebrada en el mayor secreto en Lusaka, con la presencia de Joe Garba, ministro de Exteriores de Nigeria, asesorado por el general Olusegun Obasanjo, y con Kenneth Kaunda, el presidente de Zambia, como anfitrión. Al final del encuentro, Nkomo debía regresar a Rhodesia para ser recibido como primer ministro a pie de avión por el general Peter Walls, jefe del Ejército rhodesiano, poniendo fin así a una independencia ilegal. Una delegación militar y de observación, respaldada por el Reino Unido y formada por miembros de la ONU y de la Commonwealth, supervisaría unas elecciones limpias y libres en el plazo de un año. No habría de suceder así: se fijó otra reunión en Lusaka pero antes la iniciativa se hizo pública y dicho encuentro no llegó a tener lugar. Nyerere y Mugabe estaban enteramente en contra de la idea en su totalidad.   


			A comienzos de los años ochenta yo me sentía un tanto incómodo por haber llevado a cabo esta diplomacia secreta, ya que, en contra de mis predicciones, Mugabe, como nuevo primer ministro, parecía haber traído un notable período de reconciliación. Teniendo en cuenta lo que él y otros líderes negros habían tenido que soportar tras la ilegal declaración de independencia de Smith, la reconciliación de Mugabe con los rebeldes blancos de Zimbabue resultaba generosa e ilustrada. Pero, por desgracia, la fase conciliadora de Mugabe fue fugaz y en octubre de 1980, sólo seis meses después de la independencia, Mugabe firmó secretamente un acuerdo con Corea del Norte para entrenar una nueva 5.ª Brigada, compuesta casi en su totalidad por antiguos guerrilleros que hablaban shona para hacer frente a los disidentes internos. En comparación con el Ejército de Zimbabue, la 5.ª Brigada tenía un uniforme diferente, mejor equipo y armamento y una cadena de mando distinta. En enero de 1983 Mugabe autorizó a la 5.ª Brigada el uso de fuerza indiscriminada, con palizas, incendios y asesinatos en masa contra la gente de Matabele. Además, para gran sorpresa por mi parte, Mugabe –al que tanto había oído despotricar contra la corrupción que él consideraba asociada al capitalismo- poco a poco empezó a ser cada vez más corrupto personalmente. De forma progresiva destruyó la democracia parlamentaria, rechazando todos los halagos de otros dirigentes africanos para que abandonara el poder.  


			A comienzos del siglo XXI, Zimbabue estaba en manos de un fanático que estaba envejeciendo. Mugabe había conseguido diezmar la producción agrícola del país, antaño floreciente, dañar gravemente su estabilidad económica y debilitar la base democrática de la Constitución de 1980. En 2005, más de un tercio de la población de Zimbabue, de doce millones de personas, dependía de la ayuda alimentaria para evitar la desnutrición. Al cabo de dos años el país estaba en una espiral descendente, con una hiperinflación calculada en un 11.000 por ciento, y Mugabe, a sus ochenta y tres años, anunció su propósito de continuar otros seis en el poder. El mundo se enfrentaba al dilema moral con el que han batallado los cooperantes en todas partes: al proporcionar alimentos se contribuye a la perpetuación en el cargo de aquellos que han provocado los mismos desastres humanos que se está intentado aliviar. 


			Durante algunos años, la prensa británica y americana catalogó a Mugabe como «loco», un diagnóstico demasiado simplista para aplicárselo a él. Por espacio de más de treinta años me resistí a darle ese calificativo, creyendo que lo que estaba haciendo Mugabe era reflejar la brutalidad y la naturaleza destructiva de la forma maoísta del comunismo, que él tanto admiraba. Luego, en 2006, vi una sorprendente obra teatral, Desayuno con Mugabe *. Ofrecía una profundización específicamente africana en lo que era quizá la raíz de los problemas de Mugabe, algo en cierto modo análogo al papel de la superstición en el carácter de Pol Pot. La obra, de gran exactitud histórica, era en parte una reflexión sobre la famosa observación de W. H. Auden según la cual «aquellos a quienes se hace el mal hacen el mal a cambio». Lo que se recalca -y era sabido por muchos en la región- es el implacable odio que Mugabe profesaba a Ian Smith por haberse negado a concederle un permiso carcelario por motivos humanitarios para ver a su hijo de tres años antes de que muriera de encefalitis palúdica en Accra en 1966. Sin embargo, la obra pasa luego a describir al resentido espíritu del difunto, un ngozi, que tras una muerte violenta regresa en la forma del camarada Josiah Tongogara* a perseguir y aterrorizar a Mugabe, de acuerdo con la tradición shona. Mugabe habla con un psiquiatra blanco y al final de la obra nos quedamos intrigados por esas fuerzas tradicionales más profundas que posiblemente impulsaban a Mugabe. 


			Que la nueva Sudáfrica posterior al apartheid no aunara esfuerzos  con el Consejo de Seguridad de la ONU para apartar a Mugabe del poder en Zimbabue a comienzos de la década de 1990 ha dejado, quizá, una cicatriz permanente en los dos países y en toda la región. Incluso puede ser, si tienen razón algunos pesimistas, que debilite la propia democracia sudafricana. Es irónico que, en 1965, un Gobierno laborista con una pequeña mayoría, y con una oposición conservadora contraria al uso de la fuerza, se sintiera incapaz de emprender una acción militar para restablecer la legalidad en Rhodesia porque en Sudáfrica había un gobierno de minoría, blanco y racista, que apoyaba a Smith y se negaba a ayudar a derrocarlo mediante una intervención militar. Sin embargo, entre 1997 y 2009, un gobierno laborista con una gran mayoría parlamentaria y con una oposición conservadora partidaria de la acción se seguía sintiendo incapaz de intervenir militarmente, esta vez a causa de una Sudáfrica democrática. El 19 de diciembre de 2008, Mugabe fanfarroneó públicamente: «Zimbabue es mío». 


			

			


			El derecho de la ONU a intervenir 


			

			


			Estos breves ejemplos –Pol Pot, Amin y Mugabe- demuestran que el intervencionismo humanitario tiene sus límites, con frecuencia establecidos por la Realpolitik. Esto no es nuevo: las intervenciones militares se han visto siempre restringidas por unos cálculos de potencia militar, voluntad política y compromiso ideológico. La mejor ilustración de esto es la negativa de la OTAN a intervenir contra las invasiones soviéticas de Hungría en 1956 y de Checoslovaquia en 1968. La Realpolitik está detrás de la indiferencia del Consejo de Seguridad de la ONU al genocidio en Ruanda y es nuevamente visible en Sudán. Kofi Annan, siendo secretario general de la ONU, defendió el principio de la «responsabilidad de proteger», de legitimar las intervenciones humanitarias. La Asamblea General lo aceptó en 2005*. 


			El mandato de Annan como secretario general de la ONU estuvo marcado por su determinación de abogar por la doctrina de la «soberanía condicionada» y oponerse a la opinión de que la manera en que una nación lleva sus asuntos internos es inviolable. En septiembre de 1999, en vista de que se había eludido a la ONU en relación con Kosovo, dijo a la Asamblea General: «En la actualidad se entiende de manera general que el Estado está al servicio de las personas y no viceversa». Acto seguido, Annan declaró que los Estados miembros de la ONU debían adoptar «una definición del interés nacional trazada en términos más latos y concebida de forma más amplia». Ya no se podía ver el exterminio sistemático de los ciudadanos de un Estado estratégicamente insignificante como un asunto de poco o ningún interés para el Consejo de Seguridad. Era sabedor de que, después de Kosovo, «si la conciencia colectiva de la humanidad […] no puede encontrar en las Naciones Unidas su mayor tribuna, hay un grave peligro de que busque paz y justicia en otra parte». 


			Pero un régimen puede ser objeto de sanciones al igual que un jefe de Estado o de Gobierno; si éste personifica sus horrores y defectos, su régimen debe ser reemplazado. Para imponer la renuncia de un dirigente o un cambio de régimen, estoy cada vez más convencido de que la ONU debe estar más dispuesta a refrendar abiertamente una definición más amplia de la «amenaza para la paz» dentro de una interpretación más lata de la Carta de las Naciones Unidas. Esto supondría que el cambio de régimen podría ser exigido bien por medio de un breve y duro período de sanciones económicas y políticas, bien por medio de la amenaza creíble de intervención militar. Significa interpretar que la Carta de la ONU otorga al Consejo de Seguridad el derecho a exigir la destitución de un jefe de Estado o de Gobierno concreto cuando decida que su continuidad en el puesto da lugar a una amenaza para la paz. En el otoño de 1977, tras el horror público provocado por las circunstancias que rodearon la muerte del activista antiapartheid Steve Biko, siendo yo ministro de Exteriores el Reino Unido respaldó a la Administración del presidente Jimmy Carter cuando el Consejo de Seguridad declaró por primera vez que el apartheid en Sudáfrica era una «amenaza para la paz» y que debía aplicarse un embargo sobre el armamento. 


			La intervención militar no debe ser el primer recurso, pero es preciso que sea posible, y no sólo tras años de espera. Es muy importante que el desastre de Irak no excluya futuras intervenciones militares. El uso de incentivos, la táctica de «el palo y la zanahoria», es también importante. Parece haber funcionado con el coronel Muammar El Gaddafi de Libia. Durante muchas décadas Gaddafi fue uno de los jefes de Estado etiquetados con frecuencia de «locos», a pesar de que nunca se estableció que padeciera ninguna enfermedad conocida. Lo describió bien poco después de la Revolución libia, a principios de los años setenta, el ya difunto Stephen Egerton, a la sazón un joven diplomático británico: 


			

			


			Gaddafi tiene sus principios estrictos y, una vez admitido esto, hay una especie de lógica demencial en lo que dice y hace. Pero esta lógica, desde luego, no es la nuestra, ni creemos que sea la lógica de la mayoría de los árabes o de sus dirigentes […]. Yo pienso que cree sinceramente que ha sido «llamado». Es extraordinariamente difícil para los simples mortales prever adónde lo va a llevar esa llamada.  


			

			


			Ciertamente era muy difícil. Con el paso de los años, Gaddafi se ganó poderosos partidarios, entre los que figura nada menos que Nelson Mandela, quien le estaba agradecido por haber apoyado al CNA durante muchos años. Fue la implicación de Gaddafi en el terrorismo lo que molestó a muchos países. En el Reino Unido fue que suministrara explosivo Semtex al IRA a principios de los años ochenta. Su participación en el atentado en 1986 de La Belle, una discoteca de Berlín frecuentada por soldados americanos, en el que hubo tres muertos y 229 heridos, y la explosión del avión de la Pan Am sobre Lockerbie en 1988 llevaron a imponer sanciones a Libia por patrocinar actos terroristas. El bombardeo de Libia ordenado como represalia por el presidente Reagan en 1986, que afectó especialmente a la propia casa de Gaddafi y mató a un pariente cercano suyo, fue sin duda un factor que le hizo empezar a modificar sus políticas. Reagan estaba utilizando el lenguaje de la represalia, inaceptable con arreglo a la Carta de la ONU, pero que dejó bien claro a Gaddafi hasta dónde puede llegar la Fuerza Aérea americana*.   


			Las numerosas presiones parecen haber producido en Gaddafi un cambio de actitud hacia el terrorismo y una disposición a abandonar el programa de armas nucleares de Libia. Indudablemente, la decisión militar de Reagan tuvo un papel en ese resultado; Estados Unidos demostró que, cuando se tratara de un gobierno que diese apoyo a actividades terroristas, no tendría inhibiciones a la hora de habérselas con él haciendo una interpretación legal especial de las palabras contenidas en la Carta de la ONU. Lo que no había, sin embargo, era alicientes o incentivos para hacer cambiar a Gaddafi. 


			El presidente Clinton y, después, el presidente George W. Bush, actuando de consuno con el primer ministro Tony Blair, decidieron añadir tales incentivos a su arsenal. Aunque nunca se admitió, dieron garantías a Gaddafi, como incentivo personal, de que si cambiaba no sería desalojado más tarde del poder por una intervención militar extranjera. Además, si Libia abandonaba toda clase de apoyo al terrorismo y renunciaba a sus intentos de fabricar un arma nuclear, se levantarían todas las sanciones. La Realpolitik triunfó. Libia accedió en 2004 a pagar 35 millones de dólares de indemnización a las víctimas del desastre aéreo de Lockerbie y, en julio de 2006, Estados Unidos borró a Libia de su lista de países terroristas. Sin embargo, a pesar de toda la diplomacia de incentivos, no es habitual que los líderes despóticos, que no están bajo las normales presiones democráticas de sus propios ciudadanos, respondan, a menos que haya también una amenaza creíble. 


			En estos últimos años se ha puesto en marcha una nueva amenaza, la acción legal internacional. Los juicios a los que se ha sometido a destacados jefes de Estado son demasiado recientes para que se pueda hacer una evaluación definitiva de su eficacia preventiva. El enfoque legal es prometedor, pero no puede haber una justicia absoluta; tiene que existir una disposición a equilibrar justicia y reconciliación*. Los defensores de la justicia absoluta se muestran enérgicos al condenar toda acción encaminada a evitar un juicio y, a menudo, tienen razón. El juicio de Slobodan Milošević fue beneficioso, si bien constituyó una tragedia que no se llegase a dictar sentencia, al morir el reo en prisión. Los largos retrasos que hubo en La Haya tuvieron lugar, en parte, por ser tan extenso el pliego de acusaciones. Hubiera sido más prudente presentar una acusación inicial con un fundamento restringido, como en el juicio de Sadam Husein. 


			Un buen ejemplo de este conflicto entre reconciliación y justicia lo constituye el caso del difunto presidente chileno Augusto Pinochet, responsable de torturas generalizadas y de la «desaparición» de numerosos ciudadanos chilenos. La Realpolitik desempeñó su papel, después de que fuera detenido en Londres, por la crucial ayuda que Pinochet y su gobierno prestaron a las fuerzas armadas británicas durante la guerra de las Falklands**. Da la impresión de que el gobierno británico recurrió a «llamar al médico» con el fin de encontrar una manera de eludir la extradición de Pinochet a España para ser juzgado en 1998. No obstante, esta interpretación ha sido categóricamente desmentida por el entonces ministro británico de Interior, Jack Straw, quien asegura que tomó la decisión basándose en pruebas médicas válidas de que Pinochet no estaba en condiciones de ser juzgado. Pinochet fue enviado de vuelta a Chile para que el Gobierno y el pueblo de su propio país resolvieran si someterlo a juicio en vez de hacerlo comparecer ante un tribunal internacional, consecuencia de lo cual era que los chilenos tenían que decidir acerca de hasta qué punto había que mantener su anterior acuerdo de conciliación. Muchas de las pruebas médicas hechas a Pinochet en el Reino Unido no resistieron, según parece, un examen serio: de una forma un tanto embarazosa, la salud del dictador pareció mejorar a su regreso a Chile y seguir así unos años hasta su muerte. Sin embargo, el Gobierno británico pudo asegurar que el sistema legal del Reino Unido se había ajustado escrupulosamente a las nuevas y muy importantes disposiciones legales del Derecho internacional. Por primera vez, un jefe de Estado soberano ya no era inmune a las acusaciones de tortura y era juzgado con arreglo al nuevo sistema de justicia internacional. 


			El Consejo de Seguridad debe actuar en el futuro sobre la base de que, en los casos de graves violaciones de los derechos humanos que en sentido estricto no lleguen a constituir genocidio –que inicia de manera automática la acción-, sea posible, con arreglo a la Carta, acogerse a la «amenaza para la paz». Se haría así de acuerdo con la doctrina de la soberanía condicionada. Esto añadiría otra «flecha» a la «aljaba» del Consejo de Seguridad, permitiéndole autorizar sanciones económicas y políticas obligatorias y, de no producirse respuesta, una intervención militar. 


			En años anteriores, la Unión Soviética y China hubieran vetado automáticamente dichas intervenciones aun cuando contasen con los necesarios nueve votos en el Consejo de Seguridad. En el siglo XXI es posible que esto cambie; tal vez resulte más fácil reunir una mayoría en el Consejo de Seguridad en algunos casos en los que se aducen consideraciones humanitarias para expulsar del poder a un jefe de Estado o a un régimen. Pero para que esto ocurra, todos tenemos que aprender de los errores cometidos en Irak. 


			El Consejo de Seguridad, una vez llevada a cabo una intervención de este género, no está obligado a exigir que todo gobierno sustitutorio tenga siempre que ser democrático desde el principio. Cuando la alternativa de no hacer nada no es aceptable para un amplio sector de la opinión mundial y es incompatible con el orden mundial, puede suceder que de vez en cuando los países democráticos tengan que estar dispuestos a transigir y a aceptar gobiernos sustitutorios que no sean inicialmente democráticos, pero tiene derecho a exigir que sean al menos representativos. Por comprensibles razones de pragmatismo, la Carta de las Naciones Unidas nunca ha requerido que los Estados miembros sean democráticos. 


			Las leyes y convenios internacionales que tenemos a comienzos del siglo XXI son el producto de un mundo civilizado emergente pero no perfecto. Un mundo que ha intentado, a través de la ONU y desde 1945, ser cada vez más coherente. Un mundo que ha optado por enraizarse en las éticas y en las culturas de muchas civilizaciones que abarcan casi todas las razas, religiones y creencias. Un mundo que, con todos sus defectos, ha tratado de forjar el respeto a la Carta de las Naciones Unidas. Ese mundo ha estampado por doquier el sello made in USA con los nombres de los presidentes Franklin Roosevelt, Harry Truman, Dwight Eisenhower, John F. Kennedy, Jimmy Carter y George Bush padre. Desde 1945, las encuestas de opinión han puesto de manifiesto que los americanos creen que no es del interés nacional de su país que su Gobierno actúe sin tener en consideración a la ONU, pues se dan cuenta de que ésta es, en buena medida, creación de Estados Unidos. Éste es el desafío con el que se enfrenta ahora el presidente Obama. 


			Se requiere con urgencia la reforma de la ONU, reforma que precisa del compromiso de todos los Estados miembros con la ONU. Un Consejo de Seguridad del siglo XXI que no tenga a India, Japón, Brasil y un país africano como miembros permanentes, aunque sin derecho a veto, está claro que no es representativo y por tanto carece de autoridad. Un Consejo de Seguridad que no exija a sus principales miembros que contribuyan seriamente a la creación de una fuerza de reacción rápida bien equipada seguirá viéndose acosado por el genocidio, como en Ruanda en 1994 y en Darfur en 2009. Un Consejo de Seguridad que tolere regímenes despóticos como el de Robert Mugabe en Zimbabue o el del ejército en Birmania está condenado a ver reducida su autoridad moral y debilitada su capacidad para defender la Carta de las Naciones Unidas. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			9 


			

			


			Conclusión 


			

			


			En este libro nos hemos ocupado con algún detalle de las enfermedades que los jefes de Estado o de Gobierno padecían cuando ocuparon el cargo o desarrollaron durante sus mandatos, así como de las consecuencias que tienen dichas dolencias para la tarea de gobernar. Pero existe también un interesante fenómeno que está lejos de ser infrecuente, como ya hemos dicho: que la experiencia misma de ocupar el cargo parece infectar a los dirigentes con algo que he denominado «síndrome de hybris».  


			La profesión médica, con razón, evita expresiones como «locura» y «demencia» cuando se habla de la salud mental. Pero durante siglos se ha observado que algo le ocurre a la estabilidad mental de algunas personas cuando están en el poder; la expresión de Bertrand Russell «embriaguez del poder», que hemos citado en la introducción (pág. 20), capta muy bien la relación causal entre detentar el poder y una conducta aberrante que tiene un tufo a inestabilidad mental. El poder es una droga dura que no todos los líderes políticos tienen el firme carácter necesario para contrarrestar: una combinación de sentido común, sentido del humor, decencia, escepticismo e incluso cinismo que trate el poder como lo que es, una privilegiada oportunidad para servir y para influir -y en ocasiones determinarla- en la marcha de los acontecimientos. 


			La hybris es casi un gaje del oficio para los jefes de Estado o de Gobierno, al igual que para los líderes en otros terrenos, como el militar y el de los negocios, pues se alimenta del aislamiento que con frecuencia se desarrolla en torno a estas personas. Es interesante señalar que un estudio de General Motors recogió el concepto de hybris en su descripción de los líderes empresariales que se engañan y se distancian de la realidad. El estudio sostenía que muchas veces llega un momento en que estos individuos ya no viven en el mismo mundo que la organización que dirigen, y termina aludiendo al horror que surge de la pretensión por parte de unos poderosos mortales de ser más que los mortales. «Los griegos llamaron a esto hybris y sabían que los dioses, a los que igual podríamos denominar la realidad, no lo consienten. Exigen humildad»1. 


			Los estragos que pueden causar los jefes de Estado o de Gobierno presa de la hybris lo sufren, por lo general, las personas en cuyo nombre gobiernan. Las virtudes de una democracia representativa se hallan en la posibilidad que da a los dirigentes elegidos para ejercer un liderazgo real y hacer gala de la resolución que la mayoría de los votantes prefieren a la vacilación, la duda y los titubeos. Pero el ejercicio del liderazgo necesita contar con la confianza del electorado, que habitualmente se pierde cuando el dirigente cruza la frontera entre la toma competente de decisiones y la incompetencia propia de la hybris. 


			El enfoque médico de la mala salud mental tiene que hacerse a menudo en ausencia de síntomas físicos y de indicadores de enfermedad: lo que alerta al médico de la existencia de un problema no es un síntoma físico sino una conducta aberrante del tipo que sea. Muchas veces puede suceder que la profesión médica sea incapaz de descubrir la causa de dicha conducta, pero de todos modos la considera reveladora de mala salud mental. Es sensato entender como equivalente a una enfermedad una determinada pauta de síntomas conductuales que se presentan con mayor frecuencia juntos que separados. Un buen ejemplo de esto, aunque se tardó algún tiempo en reconocerlo, es el trastorno de estrés postraumático. Aquí, la dolencia no puede aparecer a menos que haya habido un acontecimiento traumático. Se caracteriza por una serie de signos y síntomas tales como flashbacks, hipervigilancia y pesadillas relacionadas con el acontecimiento; en la actualidad, tras mucho debate y polémica, se reconoce como síndrome clínico. 


			En febrero de 2009 escribí con el profesor Jonathan Davidson un artículo sobre el síndrome de hybris que se publicó en la revista de neurociencia Brain2. Davidson, profesor emérito de psiquiatría de la Duke University (Carolina del Norte), fue el principal autor del estudio «Mental illness in US presidents between 1778 and 1974: a review of biographical sources», que he citado en la introducción de este libro y la colaboración con él fue enriquecedora para mí. 


			Decimos que el síndrome de hybris se desarrolla solamente después de detentar el poder durante un período de tiempo; en este sentido es adquirido y se ajusta a una tradición que reconoce la existencia de un cambio patológico de personalidad, como los cuatro tipos en la clasificación CIE-10: cambio permanente de personalidad después del trauma, trastorno psiquiátrico, dolor crónico o tipo no especificado3. Está en la naturaleza de los líderes que tienen el síndrome el resistirse a la idea misma de que puedan estar enfermos, pues esto es un signo de debilidad. Es probable que estén entre los primeros que usen la categoría de los denominados potenciadores de la cognición. Nature, en un sondeo informal de sus lectores, en su mayoría científicos, encontró que, en 1.400 encuestados, uno de cada cinco tomaba psicoestimulantes como el metilfenidato y el modafinilo, o betabloqueadores por razones no médicas4. 


			Una cuestión importante es si el síndrome de hybris es esencialmente lo mismo que el trastorno de personalidad narcisista (TPN), un subtipo de TPN o una entidad aparte. En el artículo de Brain reconocemos que siete de los catorce posibles síntomas determinantes figuran también entre los criterios establecidos para el TPN en la clasificación DSM-IV, y otros dos se corresponden con los de los trastornos de personalidad antisocial y de personalidad histriónica (TPA y TPH respectivamente)5. Calificamos los cinco síntomas restantes de únicos en el sentido de que no han sido clasificados en otro lugar: (5) fusión del yo con la nación o la organización; (6) uso del plural mayestático; (10) fe inquebrantable en que un tribunal más alto (la Historia o Dios) dará justificación; (11) inquietud, temeridad e impulsividad; y (13) rectitud moral que hace caso omiso de los detalles prácticos, el coste y el resultado. Sugerimos que para diagnosticar la hybris deben estar presentes tres o más de los síntomas definitorios, y de ellos al menos uno debe estar entre los cinco componentes identificados como únicos. 


			En Brain afirmábamos que no se conoce la relación exacta entre el síndrome de hybris y el TPN. Sin embargo, un estudio ha encontrado que el propio TPN es sorprendentemente pasajero, ya que después de un seguimiento de tres años sólo se mantiene el diagnóstico para el 46-50 por ciento de los casos6. Esto es un argumento a favor de que el síndrome de hybris forma parte de un trastorno adquirido, y el estudio averiguó que cuatro de cada veinte pacientes, en los que inicialmente no se encontró que padecieran el trastorno, lo habían adquirido cuando concluyó el seguimiento. 


			Un extenso estudio epidemiológico observó una prevalencia del TPN de por vida del 6,2 por ciento, más elevado en hombres (7,7 por ciento) que en mujeres (4,8 por ciento)7. Los índices, más elevados, de trastorno bipolar entre quienes tienen TPN hacen pensar que debemos continuar siendo cautelosos a la hora de diagnosticar síndrome de hybris a personas con un historial de depresión. 


			En la medida en que el síndrome de hybris tiene en común con los trastornos narcisistas y sociopáticos elementos como toma de decisiones deteriorada, deficiente control de los impulsos, escasa modulación de la agresividad y carencia de una empatía adecuada, los hallazgos de alteraciones en la función dopaminérgica, noradrenérgica y serotonérgica en estas dolencias podrían ser relevantes. Se han identificado circuitos dopaminérgicos frontoestriatales y límbico-estriatales como importantes reguladores de las conductas impulsivas y/o rígidas8, y esto puede reflejar un deficiente control motivacional o cognitivo. Otros neurotransmisores, como la norepinefrina y la serotonina, necesitan examen. La ludopatía muestra al parecer algunos rasgos del síndrome de hybris, con una apreciación del riesgo deteriorada. Desde el punto de vista neurobiológico, la ludopatía se caracteriza por unas respuestas conductuales y neuroendocrinas anormales9 y, al menos los varones, por un gen específico10. Se encontraron asociaciones entre ludopatía y genes de los receptores D2 y D4, transportador de dopamina, hidroxilasa de triptófano y receptores adrenérgicos alfa 2c, con los genes de la dopamina, la serotonina y la norepinefrina, cada uno de los cuales es responsable de menos del 2 por ciento de la varianza11. La regulación de la toma de decisiones y del procesado de información relacionada con el castigo, si está deteriorada, puede ser relevante para el síndrome de hybris12. 


			Los sujetos con lesiones en las regiones del córtex prefrontal ventromedial (vmPFC) y del córtex insular del cerebro, que contribuyen a la apreciación exacta del riesgo y a la toma de decisiones13, son proclives a una toma de decisiones más arriesgada y a confiar indebidamente en que sus decisiones son correctas14. Estos hallazgos nos parecieron relevantes para la neurobiología del síndrome de hybris como dolencia en la cual una confianza indebida conduce a: (a) apreciación del riesgo defectuosa, (b) incapacidad para prever resultados no deseados, y (c) toma de decisiones peligrosa y mucho perjuicio a otros. Indican asimismo que las formas de TPN pueden remitir, así como surgir de novo en la vida adulta. No es por tanto exagerado suponer que el síndrome de hybris es adquirido y que es posible que se mitigue una vez que ha cambiado el contexto de poder. 


			Para poner freno a la conducta indicativa de hybris en un dirigente es preciso fortalecer los controles y equilibrios democráticos nacionales. Éstos se han ido construyendo a lo largo de los años en Estados Unidos y en el Reino Unido. Lo más importante es la vigilancia y el escrutinio por parte del Gabinete, pues éste abarca a las personas que más ven el verdadero comportamiento de su jefe de Estado o de Gobierno en el cargo. Es muy importante que los ministros estén dispuestos a dimitir por cuestión de principio. Elliot Richardson dimitió como fiscal general de Estados Unidos para no tener que despedir a Archibald Cox, el fiscal especial, como había ordenado Richard Nixon. El secretario de Estado Cyrus Vance renunció cuando el presidente Carter, desoyendo sus consejos, mandó helicópteros a Irán en un fracasado intento de rescatar a los rehenes americanos. Robin Cook dimitió en 2003 como líder de la Cámara de los Comunes por la invasión de Irak. Si Colin Powell o Jack Straw hubieran abandonado sus cargos antes de la guerra de Irak, el efecto hubiera sido considerable. Contrasta con esto la oportunidad que se ofreció al público general de echar a Bush y a Blair en 2004 y 2005 respectivamente, si bien los dos lograron ser reelegidos. Aun así, en las elecciones de mitad de mandato de 2006 y 2007 se dejó sentir una considerable insatisfacción con ambos líderes. 


			La crítica en la prensa guardó silencio en los dos países antes de la guerra en Irak y por un tiempo después, bien porque los periódicos estuvieran de acuerdo con la decisión de ir a la guerra, bien porque se sintieran incómodos al haber previsto que la operación militar de la invasión sería mucho más dificultosa de lo que resultó ser. Era también muy difícil prever la insurgencia sin saber más de la escasez de planificación para la posguerra. Debería haber habido más periodismo de investigación en ambas orillas del Atlántico y un examen más profundo de planificación para la posguerra en el Congreso y en el Parlamento. 


			En una democracia, nada puede reemplazar el saber más sobre la verdadera naturaleza y carácter de las personas a las que votamos para que sean jefes de Estado o de Gobierno. La prensa tiene en esto un papel clave. La importancia del carácter queda bien patente en la obra del psicoanalista junguiano James Hillman. En su libro The force of character escribe: «El efecto limitador de la imagen de uno impide esa inflación, esa extralimitación o hybris que el mundo clásico tenía por el peor de los errores humanos. De este modo, el carácter actúa como una fuerza rectora»15. Necesitamos más pistas, o información que nos ponga sobre aviso, de por qué algunos dirigentes pueden verse afectados por la hybris estando en el cargo. Será entonces más fácil que, en una democracia, el buen sentido de la gente garantice que quienes sean elegidos tengan en su carácter cualidades gracias a las cuales sea menos probable que sucumban a la embriaguez del poder. 


			Los líderes resueltos que más probablemente eludirán el síndrome de hybris son, por lo general, aquellos que tienen buen cuidado de conservar una modestia personal mientras están en el poder, de mantener en la medida de lo posible su antiguo estilo de vida, de escuchar a las personas cercanas –cónyuge, familia y amigos- y de evitar la parafernalia del poder. Estos dirigentes tratan de consultar aun cuando es posible que el proceso no altere sus opiniones. Cometen errores de juicio pero no es frecuente que sean errores debidos a no haber hecho caso de las opiniones de los demás o haberlas despreciado. Por encima de todo, en una democracia, aceptan que los inherentes controles y equilibrios institucionales deben ser respetados escrupulosamente y hacen pocos intentos o ninguno de burlarlos, ya sea en el Gabinete ya en el Parlamento. 


			Uno de los mejores historiadores modernos, David Reynolds, describe la hybris de los dirigentes cuya personalidad es la clave de su planteamiento general, llegando a una sorprendente conclusión: 


			

			


			Un líder bienintencionado, convencido de tener razón y cuya confianza en su capacidad de persuasión rayaba en hybris. Que excluye los consejos profesionales críticos, controlando la política y la información desde un círculo interior y que jugaba sus mejores bazas demasiado pronto en la mesa de conferencias. Un líder cuya retórica se tornó cada vez más extravagante y engañosa, pero cuya aparente ingenuidad era tal vez la cara externa de un hombre que sabía que había ido demasiado lejos para volver. ¿A quién nos recuerda todo esto? A pesar de todas las diferencias, la concepción que tenía Tony Blair de la celebración de cumbres tiene mucho en común con la de Neville Chamberlain16. 


			

			


			Otros jefes de Estado o de Gobierno democráticos que padecieron síndrome de hybris en el pasado siglo, aparte de Chamberlain y Blair, son David Lloyd George, Margaret Thatcher y George W. Bush. Theodore Roosevelt y Lyndon Johnson sufrieron hybris pero se les diagnosticó trastorno bipolar17. Woodrow Wilson tuvo hybris pero sufrió arteriosclerosis, repetidos derrames y demencia. Franklin Roosevelt pareció estar dominado por la hybris cuando, en 1937, libró y perdió una batalla con el Congreso por el Plan de Reorganización del Poder Judicial, que afectaba al nombramiento de jueces para el Tribunal Supremo. Pero, por fortuna, tenía sentido del humor y un cierto cinismo, lo que supuso que nunca perdiera las amarras en el sistema democrático. Raymond Moley, que conoció bien a Roosevelt desde 1928 hasta 1936, analizó el problema de la «embriaguez mental» que acompaña al poder cuando se ejerce en aislamiento durante un largo período: 


			

			


			Hasta el final de mi relación con Roosevelt tuve la esperanza de que el pragmatismo que había en él mantuviera abiertas algunas ventanas en su mente. Al final me encontré […] con que él mismo las estaba cerrando de un golpe. Elaboró un método muy particular para estar tranquilo con sus propias ideas preconcebidas […]. En última instancia, por supuesto, un hombre apartado por un medio u otro de las opiniones y consejos libres sufre una especie de embriaguez mental. Vive en un mundo de ideas generado solamente por él mismo, un mundo de fantasía18. 


			

			


			En contra de esta valoración hay que reconocer el respeto que tenían a Roosevelt muchas otras personas que trabajaron estrechamente con él. Su determinación, su firmeza, su astucia y su optimismo permitieron que Estados Unidos –en medio de la Gran Depresión- superara sus dificultades económicas; como él dijo, «lo único a lo que debemos tener miedo es al miedo mismo». De 1941 a 1945, estas cualidades, en parte producto de sus enfermedades, le dieron la autoridad política necesaria para movilizar al país para la guerra y para ganar esa guerra en interés del mundo entero. No creo que Roosevelt se viera aquejado del síndrome de hybris. Ni tampoco Winston Churchill. 


			De los dictadores, Adolf Hitler desarrolló síndrome de hybris. Benito Mussolini era depresivo y tal vez tuviera trastorno bipolar, y posiblemente Mao Zedong también. Ambos eran, por naturaleza, proclives a la hybris. Nikita Khrushchev padecía hipomanía, al igual que bastantes dictadores. 


			El siglo pasado se podría considerar como el peor y el mejor al mismo tiempo de la Historia del mundo. Los genocidios y las matanzas en masa de civiles en guerras mundiales son un argumento para decir que ha sido el peor. Pero la difusión de la democracia es una medida clave del progreso, y los cien años que hay entre 1906 y 2006 han sido los mejores para la democracia. Según Freedom House, la organización con sede en Nueva York que examina sistemáticamente la democracia, en 1906 no había ninguna democracia con todas las de la ley y, en 1950, escasamente 22. Pero en 2000 había 120. 


			A mediados del siglo XX, esas 22 democracias abarcaban el 31 por ciento de la población mundial. Sin embargo, al finalizar el siglo, las 120 (de 192 naciones) constituían el 62,5 por ciento de la población mundial. En el siglo XXI debemos centrarnos en profundizar esas democracias. La explosión de la democracia en la segunda mitad del siglo XX representa la extensión del sufragio universal, la fragmentación de la Unión Soviética y el aumento de las elecciones competitivas multipartidistas. Algo más controvertido, aunque a mi juicio la manera correcta de actuar, es que debemos extender activamente la democracia. Esto constituye un desafío especial en relación con la democracia en los Estados árabes y musulmanes, la mayoría de los cuales no tienen una historia de formas de gobierno democráticas de ninguna clase. Por lo tanto llevará tiempo; Afganistán, Pakistán, Irak, Irán, Siria, Jordania y Egipto están destinados a ser el terreno de pruebas para esta estrategia de reforma democrática. Para que triunfe la democratización se necesitarán todas las habilidades de la diplomacia, entre las que figuran la paciencia, la persistencia y la comprensión, habilidades que hasta ahora han escaseado en esta región. Después de Irak será fácil apartarse de la democratización, echar la culpa a los «neocons» de Estados Unidos y tratar de hallar refugio en el escepticismo y el cinismo de quienes han consentido la tiranía en Irak durante los últimos treinta años. Hacerlo sería una trágica malinterpretación de los acontecimientos. 


			En este libro he querido mostrar, a través de una serie de casos, los problemas que se presentan al mundo cuando los jefes de Estado o de Gobierno se ven aquejados por alguna enfermedad, y también que tal vez sea preciso redefinir el concepto de enfermedad para que incluya el síndrome de hybris. He propuesto procedimientos para reducir las probabilidades de que un dirigente caiga enfermo mientras está en el cargo o continúe en él después. Estos procedimientos fueron objeto de atención mundial en 2008, durante las elecciones presidenciales americanas, pues el candidato republicano, el senador John McCain, había sido operado en agosto de 2000 de un melanoma en el lado izquierdo de la cara, que tras ser extirpado se clasificó como de fase II a. En 1999, cuando se disputaba con George W. Bush la nominación republicana, McCain dio al público una asombrosa cantidad de información sobre su salud, 1.500 páginas de informes médicos y psiquiátricos que formaban parte de un proyecto de la Marina americana sobre antiguos prisioneros de guerra. McCain, héroe de guerra de Vietnam, prometió revelar todos los datos de sus cuatro melanomas, aunque al final no se hizo así, antes de que los americanos votaran si querían que fuera su siguiente jefe de Estado. 


			El senador Barack Obama fue elegido presidente en 2009, tras haber hecho pública, según el editorial del New York Times del 21 de octubre de 2008, «tan escasa información [sobre su salud] que los votantes tienen que aceptar que goza de excelente salud, en buena medida porque él lo ha dicho en la campaña». El vicepresidente, Joseph Biden, que hace dos décadas fue operado de unos aneurismas en el cerebro que podían constituir una amenaza para su vida, suministró 49 páginas de informes.   


			He propuesto, asimismo, procedimientos para promover el buen gobierno y el respeto por los derechos humanos, no solamente en las democracias sino en todo el mundo. El Consejo de Seguridad de la ONU, incluyendo a los Estados no democráticos que signa siendo miembros, tiene que abordar la cuestión de qué medidas está dispuesto a tomar, como parte de la comunidad internacional, para hacer frente a los déspotas, unos déspotas que, estén enfermos desde el punto de vista clínico o no, causan enormes sufrimientos y a menudo conflictos internos que afectan a su pueblo y muchas veces a los países vecinos. Esto, en ocasiones, significa la intervención: política, económica y quizá militar. Una intervención encaminada a proteger al pueblo de un jefe de Estado o de Gobierno o de un régimen, seguida de una intervención para ayudar a la reconstrucción. Estas intervenciones, prudentemente elegidas y competentemente realizadas, siguen constituyendo una noble misión para la ONU y otros organismos internacionales en el siglo XXI. 


			A pesar de todos los problemas que han ido aparejados a la intervención humanitaria de los últimos veinte años, una fe doctrinal en la no intervención equivale a aceptar la desesperanza y la derrota. Lo que el mundo necesita son líderes más prudentes y más sanos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    


			NOTAS 


			

			

				
			Introducción

			
			

            
            
      1 David Owen, Time to declare, Michael Joseph, Londres 1991, págs. 5-18.  


			

			



	




2 David Owen, In sickness and in health: the politics of medicine, Quartet, Londres 1976. 


			

			



	




3 David Owen, The politics of defence, Jonathan Cape, Londres 1972. 


			

			



	




4 Escrito el 5 de abril de 1887 a Mandell Creighton, autor de A history of the papacy during the period of Reformation.   


			

			



	




5 Barbara W. Tuchman, The march of folly: from Troy to Vietnam, Ballantine, Nueva York 1985, págs. 32-33 [La marcha de la locura: la sinrazón desde Troya hasta Vietnam, Fondo de Cultura Económica, México 2005].  


			

			



	




6 Ibid., págs. 7 y 33. 


			

			



	




7 Bertrand Russell, History of western philosophy, 2.ª ed., George Allen and Unwin, Londres 1961, pág. 782 [Historia de la filosofía occidental, traducción de Julio Gómez de la Serna y Antonio Dorta, Espasa-Calpe, Madrid 207].   


			

			



	




8 Doris Kearns Goodwin, Team of rivals: the political genius of Abraham Lincoln, Simon & Schuster, Nueva York 2005, pág. xvii. 


			

			



	




9 Joshua Wolf Shenk, Lincoln’s melancholy: how depression challenged a president and  fuelled his greatness, Houghton Mifflin, Boston 2005.  


			

			



	




10 Fuente: MedicineNet (sitio de Internet). 


			

			



	




11 Jonathan R. T. Davidson, Kathryn M. Connor y Marvin Swartz, «Mental illness in US presidents between 1776 and 1974: a review of biographical sources», Journal  of Nervous and Mental Disease (2006), vol. 194, págs. 47-51. 


			

			



	




12 Owen, Time to declare, pág. 732.   


			

			



	




13 Platón, Fedro, 238a [En Platón, Obras completas, traducción de M. Araujo, F. García Yagüe, L. Gil, J. A. Míguez, M. Rico, A. Rodríguez Huéscar y F. de P. Samaranch, Aguilar, Madrid 1979]; el término griego antiguo original ha sido añadido en cursiva por el autor de este libro.  


			

			



	




14 Aristóteles, Retórica [traducción de Quintín Racionero, Gredos, Madrid 2000], 1378b. 


			

			



	




15 David E. Cooper, The measure of things: humanism, humility, and mystery, Clarendon Press, Oxford 2002, pág. 163. 


			

			



	




16 Margaret Canovan, «Hannah Arendt as a conservative thinker», en Larry May y Jerome Kohn (eds.), Hannah Arendt: twenty years on, MIT Press, Cambridge, Mass., 1996, pág. 29. 


			

			



	




17 Ian Kershaw, Hitler 1889-1936: Hybris; id., Hitler 1936-1945: Nemesis, Allen Lane, Londres 1998 y 2000 [Hitler 1889-1936; Hitler 1936-1945, traducción de José Manuel Álvarez Flórez, Península, Barcelona 2007].  


			

			



	




18 David Owen, The hybris syndrome: Bush, Blair and the intoxication of power, Politico’s, Londres 2007. 


			

			



	




19 David Owen, «Hybris and nemesis in heads of Government», Journal of the  Royal Society of Medicine (2006), vol. 99, págs. 548-551. 


			
			
			
			
			



	





			

				
			1

			
			1901-1953

			
			

			
			
			
			
			1 Margaret MacMillan, Paris  1919: six months that changed the world, Random House, Nueva York 2002, pág. 494 [Seis meses que cambiaron el mundo, traducción de Jordi Beltrán Ferrer, Tusquets, Barcelona 2005]. 


			

			



	




2 John R. Bumgarner, The health of the presidents: the 41 United States presidents to  1993 from a physician’s point of view, McFarland, Jefferson, NC, 1994.  


			

			



	




3 J. J. Brooks, H. T. Enterline y G. E. Aponte, «The final diagnosis of president Cleveland’s lesion», en Transactions and Studies of the College of Physicians of Philadelphia, 1980, vol. 2, págs. 1-25. 


			

			



	




4 Edmund Morris, Theodore Rex, Random House, Nueva York 2001, págs. 425-426. 


			

			



	




5 Jonathan R. T. Davidson, Kathryn M. Connor y Marvin Swartz, «Mental illness in US presidents between 1776 and 1974: a review of biographical sources», Journal  of Nervous and Mental Diseases, 206, vol. 194, págs. 47-51.   


			

			



	




6 David McCullough dedica un capítulo entero al asma de Roosevelt en su libro Mornings on horseback: the story of an extraordinary family, a vanished way of life, and the  unique child who became Theodore Roosevelt, Simon & Schuster, Nueva York 2001. 


			

			



	




7 Candice Millard, The river of Doubt: into the unknown Amazon, Little, Brown, Londres 2005, pág. 17.  


			

			



	




8 Ibid. 


			

			



	




9 Edmund Morris, The rise of Theodore Roosevelt, ed. rev., Modern Library, Nueva York 2001, pág. 297. 


			

			



	




10 Ibid., pág. 736. 


			

			



	




11 Morris, Theodore Rex, pág. 16. 


			

			



	




12 McCullough, Mornings on horseback, pág. 367. 


			

			



	




13 Ronald R. Fieve, Moodswing: Dr Fieve on depression, ed. rev., William Morrow, Nueva York 1989, págs. 132-133. 


			

			



	




14 «Mr. Pulitzer’s reply», New York Times, 16 de diciembre de 1908. 


			

			



	




15 Millard, The river of Doubt, pág. 13. 


			

			



	




16 Ibid., pág. 14. 


			

			



	




17 Ibid., págs. 335-336.  


			

			



	




18 Lucille D’Oyen Iremonger, The fiery chariot: a study of British prime ministers and  the search for love, Secker & Warburg, Londres 1970, pág. 228. 


			

			



	




19 Dick Leonard, A century of premiers: Salisbury to Blair, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2005. 


			

			



	




20 «The impact of Wilson’s neurologic disease during the Paris Peace Conference», en Arthur S. Link (ed.), The papers of Woodrow Wilson, vol. 58: April 23-May 9,  1919, Princeton University Press, Princeton 1988, págs. 612-613. 


			

			



	




21 Ibid., págs. 629-663. 


			

			



	




22 Edwin A. Weinstein, «Woodrow Wilson’s neuropsychological impairment and the Paris Peace Conference», en Link, The papers of Woodrow Wilson, vol. 58, págs. 630-631. 


			

			



	




23 George Walden, God won’t save America: psychosis of a nation, Gibson Square, Londres 2007, pág. 226. 


			

			



	




24 Bert E. Park, The impact of illness on world leaders, University of Pennsylvania Press, 1986, págs. 3-73. 


			

			



	




25 Colin Clifford, The Asquiths, John Murray, Londres 2002, págs. 192-193.  


			

			



	




26 Roy Jenkins, Portraits and miniatures, Macmillan, Londres 1993, págs. 126-127. 


			

			



	




27 John Grigg, Lloyd George: war leader 1916-1918, Allen Lane, Londres 2002, págs. 11-13. 


			

			



	




28 Hugh Purcell, Lloyd George, Haus, Londres 2006, pág. 142.  


			

			



	




29 Lord Beaverbrook, The decline and fall of Lloyd George: and great was the fall  thereof, Collins, Londres 1963, pág. 141. 


			

			



	




30 Ibid., págs. 10-11. 


			

			



	




31 Kenneth O. Morgan, Consensus and disunity: the Lloyd George Coalition Government 1918-1922, Clarendon Press, Oxford 1979, pág. 375. 


			

			



	




32 Ibid., pág. 147. 


			

			



	




33 Ibid., págs. 259-260. 


			

			



	




34 MacMillan, Paris 1919, pág. 188.  


			

			



	




35 Robert Lloyd George, David and Winston, John Murray, Londres 2005, pág. 164. 


			

			



	




36 C. P. Snow, Variety of men, Macmillan, Londres 1967, págs. 97-98. 


			

			



	




37 Purcell, Lloyd George, págs. 94-93. 


			

			



	




38 Beaverbrook, The decline and fall of Lloyd George, pág. 233. 


			

			



	




39 Jacques Delamare (ed.), Garnier Delamare: dictionnaire des termes de médécine, 26 ed., Maloine, París 2000, pág. 259. 


			

			



	




40 François Boller, Annie Ganansia-Ganem, Florence Lebert y Florence Pasquier, «Neuropsychiatric afflictions of modern French presidents: Maréchal Henri-Philippe Pétain and Paul Deschanel», European Journal of Neurology (1999), vol. 6, págs. 133-136.  


			

			



	




41 Robert H. Ferrell, The presidency of Calvin Coolidge, University Press of Kansas, Lawrence 1998, pág. 193. 


			

			



	




42 Stephen Graubard, The presidents: the transformation of the American presidency  from Theodore Roosevelt to George W. Bush, Allen Lane, Londres 2004, pág. 453, nota 5. 


			

			



	




43 Davidson et al., «Mental illness in US presidents between 1776 and 1974».  


			

			



	




44 Graubard, The presidents, págs. 214-227.  


			

			



	




45 Donald R. McCoy, Calvin Coolidge: the quiet president, University Press of Kansas, Lawrence 1988, págs. 8, 30-31, 145, 159-163, 290, 389-391. 


			

			



	




46 Hugh L’Etang, Ailing leaders in power 1914-1994, Royal Society of Medicine Press, Londres 1995. 


			

			



	




47 David Marquand, Ramsay MacDonald, Jonathan Cape, Londres 1977, pág. 640. 


			

			



	




48 Robert Self, Neville Chamberlain: a biography, Ashgate, Aldershot 2006, pág. 256. 


			

			



	




49 David Reynolds, Summits: six meetings that shaped the twentieth century, Allen Lane, Londres 2007, pág. 91 [Cumbres: seis reuniones que forjaron el siglo XX, traducción de Isabel Ferrer y Carlos Milla, Ariel, Barcelona 2008]. 


			

			



	




50 Ibid. 


			

			



	




51 William Manchester, The caged lion: Winston Spencer Churchill 1932-1940, Michael Joseph, Londres 1988, pág. 421. 


			

			



	




52 Alan Bullock, Hitler: a study in tyranny, Odhams Press, Londres 1952, pág. 143 [Hitler: historia de una tiranía, traducción de Emma Ladd de Laro y otros, Grijalbo, Barcelona 1975].   


			

			



	




53 Ian Kershaw, Fateful choices: ten decisions that changed the world 1940-1941, Allen Lane, Londres 2007, pág. 65 [Decisiones trascendentales: de Dunquerque a Pearl Harbor  (1940-1941), traducción de Ana Escartín, Península, Barcelona 2008].   


			

			



	




54 Ibid., pág. 85. 


			

			



	




55 Ibid., pág. 409. 


			

			



	




56 Ibid., págs. 409-410. 


			

			



	




57 Rodric Braithwaite, Moscow 1941: a city and its people at war, Profile, Londres 2006, págs. 304-320 [Moscú  1941: una ciudad y su pueblo en guerra, traducción de Gonzalo G. Djembé y Francesc Fernández, Crítica, Barcelona 2006].   


			

			



	




58 Diario de Walther Hewel, 8 de diciembre de 1941, Institut für Zeitgeschichte, Munich, ED 100. 


			

			



	




59 Braithwaite, Moscow 1941, pág. 307. 


			

			



	




60 Kershaw, Fateful choices, pág. 423. 


			

			



	




61 Dr. Henry A. Murray, Analysis of the personality of Adolf Hitler (1943); se puede consultar en la página web de la Cornell University Law Library (http://library. lawschool.cornell.edu).   


			

			



	




62 Walter C. Langer, The mind of Adolf Hitler: the secret wartime report, Basic, Nueva York 1972 [La mente de Adolfo Hitler, traducción de Nuria Pujol, Grijalbo, Barcelona 1974].   


			

			



	




63 Ibid., pág. 126. 


			

			



	




64 New York Times, 31 de mayo de 2005. 


			

			



	




65 Langer, The mind of Adolf Hitler, pág. 168. 


			

			



	




66 Erich Fromm, The anatomy of human destructiveness, Owl, Nueva York 1992, pág. 546 [Anatomía de la destructividad humana, traducción de Félix Blanco, Siglo XXI, Madrid 1987].   


			

			



	




67 Ian Kershaw, Hitler 1936-1945: Nemesis, Allen Lane, Londres 2000, págs. 726-728 [Hitler 1936-1945, Península, Barcelona 2007]. 


			

			



	




68 Laurence Rees, Auschwitz: the nazis and the Final Solution, BBC, Londres 2005, pág. 21 [Auschwitz: los nazis y la «solución final», traducción de David León y Luis Noriega, Crítica, Barcelona 2007].   


			

			



	




69 Ian Kershaw, Hitler 1889-1936: Hybris, Allen Lane, Londres 1998, pág. 607 [Hitler  1889-1936, Península, Barcelona 2007]. 


			

			



	




70 Ibid., págs. 590-591. 


			

			



	




71 Ibid., pág. 841. 


			

			



	




72 John Lukacs, Five days in London, Yale University Press, New Haven, CT, 1999.   


			

			



	




73 Kershaw, Fateful choices, págs. 153-155. 


			

			



	




74 David Reynolds, In command of History: Churchill fighting and writing the Second  World War, Penguin, Londres 2005, págs. 169-174. 


			

			



	




75 Winston S. Churchill, The Second World War, vol. 2: Their finest hour, Reprint Society, Londres 1951, pág. 156.   


			

			



	




76 David Bercuson y Holger H. Herwig, One Christmas in Washington: the secret  meeting between Roosevelt and Churchill that changed the world, Overlook Press, Woodstock, NY, 2006, pág. 129. 


			

			



	




77 Lord Moran, Winston Churchill: the struggle for survival 1940-1965, Constable, Londres 1966, págs. 16-17, 644 [Winston Churchill. Memorias de su médico: la lucha por  la supervivencia, 1940-1965, traducción de Juan Moreno, Taurus, Madrid 1967].   


			

			



	




78 Mariscal de campo lord Alanbrooke, War Diaries 1939-1945, Weidenfeld & Nicolson, Londres 2001. 


			

			



	




79 Anthony Storr, Churchill’s black dog, Kafka’s mice, and other phenomena of the human mind, Grove Press, Nueva York 1965, pág. 15. 


			

			



	




80 Mary Soames, Clementine Churchill by her daughter, Cassell, Londres 1979, pág. 253. 


			

			



	




81 John Colville, Fringes of power: Downing Street diaries 1939-1955, ed. rev., Weidenfeld & Nicolson, Londres 2004, pág. 454 [A la sombra de Churchill: diarios de Downing  Street, 1939-1955, traducción de Joan Josep Vallbé, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona 2007].    


			

			



	




82 Oliver Harvey, The war diaries of Oliver Harvey, Collins, Londres 1978. 


			

			



	




83 John Connell, Auchinleck, Cassell, Londres 1959.  


			

			



	




84 Roy Jenkins, Churchill: a biography, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York 2001, pág. 737 [Churchill, traducción de Carme Camps, Península, Barcelona 2008].    


			

			



	




85 Robert. H. Ferrell, The dying president: Franklin D. Roosevelt 1944-1945, University of Missouri Press, Columbia 1998, págs. 35-42.  


			

			



	




86 John C. Culver y John Hyde, American dreamer: the life and times of Henry A. Wallace, W. W. Norton, Nueva York 2000, págs. 346-349. 


			

			



	




87 Alanbrooke, War diaries 1939-1945, pág. 679. 


			

			



	




88 John y Anna Boettiger, documentos de noviembre de 1943-febrero de 1945, Presidential Archive, Hyde Park, Nueva York.   


			

			



	




89 Moran, Winston Churchill, pág. 226. 


			

			



	




90 Alen J. Salerian y Gregory H. Salerian, «A review of FDR’s mental capacity during his fourth term and its impact on History», Forensic Examiner, primavera de 2005, págs. 31-38.  


			

			



	




91 Charles E. Bohlen, The transformation of American foreign policy, W. W. Norton, Nueva York 1969, pág. 44.  


			

			



	




92 Arthur M. Schlesinger Jr., prefacio a Susan Butler (ed.), My dear Mr. Stalin: the  complete correspondence between Franklin D. Roosevelt and Joseph V. Stalin, Yale University Press, New Haven, CT, 2005 [Querido Mr. Stalin: la correspondencia entre Franklin D.  Roosevelt y Josif V. Stalin, traducción de Marta Pino Moreno, Paidós, Barcelona 2007]. 


			

			



	




93 Ibid., pág. xi.     


			

			



	




94 Jeremy Isaacs y Taylor Downing, Cold War: for 45 years the world held its breath, Bantam Press, Londres 1998, pág. 12.    


			

			



	




95 Butler, My dear Mr. Stalin, págs. xv y 29.  


			

			



	




96 Roy Jenkins, Franklin Delano Roosevelt, Pan, Londres 2005, págs. 165-166. 


			

			



	




97 Geoffrey C. Ward (ed.), Closest companion: the unknown story of the intimate  friendship between Franklin Roosevelt and Margaret Suckley, Houghton Mifflin, Boston 1995. 


			

			



	




98 Doris Kearns Goodwin, No ordinary time: Franklin and Eleanor Roosevelt – The  home front in World War II, Touchstone, Nueva York 1995, págs. 115-121. 


			

			



	




99 Alan Bullock, Hitler and Stalin: parallel lives, ed. rev., Fontana, Londres 1993, pág. 446 [Hitler y Stalin: vidas paralelas, traducción de Pedro Gálvez, Plaza & Janés, Círculo de Lectores, Barcelona 1994].    


			

			



	




100 Simon Sebag Montefiore, Stalin: the court of the Red Tsar, Weidenfeld & Nicolson, Londres 2003, pág. 139 [La corte del zar rojo, traducción de Teófilo de Lozoya, Crítica, Barcelona 2004].    


			

			



	




101 Ibid., págs. 541-543, 550, 552.  


			

			



	




102 Robert S. Robins y Jerrold M. Post, Political paranoia: the psychopolitics of hatred, Yale University Press, New Haven, CT, 1997, págs. 5 y 291. 


			

			



	




103 Simon Sebag Montefiore, The young Stalin, Weidenfeld & Nicolson, Londres 2007, pág. 4. 


			

			



	




104 Kershaw, Fateful choices, pág. 173. 


			

			



	




105 Romano Mussolini, My father, il Duce: a memoir by Mussolini’s son, Kales Press, Karlsbad, CA, 2006, pág. 8. 


			

			



	




106 Bullock, Hitler and Stalin, pág. 996. 


			

			



	




107 Sir John Colville, hablando de Case History: Anthony Eden, BBC Radio 4, 1998. 


			

			



	




108 Jenkins, Churchill, pág. 863. 


			

			



	




109 Como se reveló en el documental de la BBC 2 The Downing Street patient, 29 de febrero de 2004. 


			

			



	




110 Lord Moran, Winston Churchill: the struggle for survival 1945-1960, ed. rev., Robinson, Londres 2006, págs. 366-367. 


			

			



	




111 Soames, Clementine Churchill by her daughter, pág. 508. 


			

			



	




112 Colville, Fringes of power, pág. 662. 


			

			



	




			
			

				
			2


			1953-2007

			
			

			
			1 Robert P. Watson y Dale Berger, Reconsidering Ike’s health and Legacy: a surprising lesson in duty and the little White House residential retreat, Eisenhower Institute, Gettysburg, PA, 2006. www.eisenhowerinstitute.org/ commentary/WatsonHealthIkeArticle. htm. 


			

			



	




2 Clarence G. Lasby, Eisenhower’s heart attack: how Ike beat heart disease and held on  to the presidency, University Press of Kansas, Lawrence 1996, págs. 97-102. 


			

			



	




3 Jerrold M. Post y Robert S. Robins, When illness strikes the leader: the dilemma of  the captive king, Yale University Press, New Haven, CT, 1993, pág. 15. 


			

			



	




4 Franz H. Messerli, Adrian W. Messerli y Thomas F. Lüscher, «Eisenhower’s billion dollar heart attack – 50 years later», New England Journal of Medicine (2005), vol. 353, págs. 1205-1207. 


			

			



	




5 Geoffrey Perret, «Lifesaver», en Eisenhower, Random House, Nueva York 1999. 


			

			



	




6 Post y Robins, When illness strikes the leader, pág. 17. 


			

			



	




7 Herbert L. Abrams, The president has been shot: confusion, disability, and the 25th Amendment in the aftermath of the attempted assassination of Ronald Reagan, W. W. Norton, Nueva York 1992, pág. 173. 


			

			



	




8 Robert A. Caro, The path to power, Alfred A. Knopf, Nueva York 1982, págs. 743-753. 


			

			



	




9 Robert A. Caro, The years of Lyndon Johnson, vol. 3: Master of the senate, Vintage, Londres 2003, págs. 620-636. 


			

			



	




10 Clark Clifford y Richard Holbrooke, Counsel to the president: a memoir, Random House, Nueva York 1991, págs. 385-386.  


			

			



	




11 Jeff Shesol, Mutual contempt: Lyndon Johnson, Robert Kennedy, and the feud that  defined a decade, W. W. Norton, Nueva York 1997, pág. 35. 


			

			



	




12 Ibid., pág. 361.  


			

			



	




13 Robert Dallek, Lone Star Rising: Lyndon Johnson and his times 1908-1960, Oxford University Press, Oxford 1991, pág. 556. 


			

			



	




14 Liz Carpenter, Ruffles and flourishes: the warm and tender story of a simple girl who  found adventure in the White House, Pocket, Nueva York 1971, pág. 261.  


			

			



	




15 Richard N. Goodwin, Remembering America: a voice from the sixties, Little, Brown, Boston 1988, pág. 398.  


			

			



	




16 Ibid., pág. 403. 


			

			



	




17 Ibid., pág. 390. 


			

			



	




18 Robert Dallek, Lyndon B. Johnson: portrait of a president, Penguin, Londres 2005, págs. 376-377.  


			

			



	




19 Vaughn Davis Bornet, The presidency of Lyndon B. Johnson, University Press of Kansas, Lawrence 1984, pág. 294.  


			

			



	




20 Barbara W. Tuchman, The march of folly: from Troy to Vietnam, Ballantine, Nueva York 1985, págs. 374-376 [La marcha de la locura: la sinrazón desde Troya hasta Vietnam, Fondo de Cultura Económica, México 2005]. 


			

			



	




21 Charles Williams, The last great Frenchman: a life of Charles de Gaulle, Little, Brown, Londres 1993, págs. 133, 180-181. 


			

			



	




22 Jean Lacouture, De Gaulle: the ruler 1945-1970, Harvill Press, Londres 1991, págs. 502-503 [De Gaulle, traducción de Diorki traductores, Salvat, Barcelona 1985]. La constitución establecía que «en virtud de una delegación concreta de autoridad y para una agenda concreta, el primer ministro puede presidir el Consejo de ministros en lugar del presidente de la República». 


			

			



	




23 Williams, The last great Frenchman, pág. 465. 


			

			



	




24 Lacouture, De Gaulle, pág. 553. 


			

			



	




25 Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité, Flammarion, París 1982, pág. 201.  


			

			



	




26 Tony Judt, Postwar: a history of Europe since 1945, Heinemann, Londres 2005, pág. 541 [Posguerra: una historia de Europa desde 1945, traducción de Jesús Cuéllar y Victoria E. Gordo del Rey, Círculo de Lectores, Barcelona 2007]. 


			

			



	




27 Willy Brandt, My life in politics, Hamish Hamilton, Londres 1992, pág. 200. 


			

			



	




28 Peter Merseburger, Willy Brandt 1913-1992: Visionär und Realist, DVA, Munich 2002.  


			

			



	




29 Brandt, My life in politics, págs. 286-297. 


			

			



	




30 John Gambill, «Potential problems of detecting and treating psychosis in the White House», International Journal of Social Psychiatry (1980), vol. 26, págs. 255-262. 


			

			



	




31 James Reston, «Let the voters beware», International Herald Tribune, 8 de mayo de 1975, citado en William Safire, Before the fall: an inside view of the pre-Watergate White  House, Doubleday, Garden City, NY, 1975. 


			

			



	




32 Anthony Summers, The arrogance of power: the secret world of Richard Nixon, Victor Gollancz, Londres 2000, págs. 363-364 [Nixon: la arrogancia del poder, traducción de Inma Gutiérrez, Península, Barcelona 2003]. 


			

			



	




33 Ibid., págs. 333 y 372. 


			

			



	




34 David G. Winter, «Things I’ve learned about personality from studying political leaders at a distance», Journal of Personality (2005), vol. 73, págs. 557-584. 


			

			



	




35 Peter Morgan, Frost/Nixon, Faber & Faber, Londres 2006, pág. 4 [Nixon-Frost, traducción de Margarida Anaya y Víctor Muñoz i Calafell, Fundació Teatre Lliure, Barcelona 2009]. 


			

			



	




36 Jonathan R. T. Davidson, Kathryn M. Connor y Marvin Swartz, «Mental illness in US presidents between 1776 and 1974: a review of biographical sources», Journal  of Nervous and Mental Disease (2006), vol. 194, págs. 47-51. 


			

			



	




37 Citado en Robert Dallek, Nixon and Kissinger: partners in power, HarperCollins, Nueva York 2007, pág. 546. 


			

			



	




38 Ibid. 


			

			



	




39 Anthony Summers, The arrogance of power, pág. 537. 


			

			



	




40 Zbigniew Brzezinski, The grand failure: the birth and death of communism in the  twentieth century, Collier, Nueva York 1990, págs. 154-155 [El gran fracaso: nacimiento y  muerte del comunismo en el siglo XX, traducción de Cristel Heller y Consuelo Reyes, Maeva Lasser, Madrid 1989].  


			

			



	




41 Jung Chang y Jon Halliday, Mao: the unknow story, Jonathan Cape, Londres 2005, pág. 42 [Mao: la historia desconocida, traducción de Amado Diéguez y Victoria E. Gordo del Rey, Taurus, Madrid 2006].   


			

			



	




42 Zhisui Li, The private life of chairman Mao: the memoirs of Mao’s private physician, traducción de Tai Hung-chao, Chatto & Windus, Londres 1994. 


			

			



	




43 Philip Short, Mao: a life, edición en rústica, John Murray, Londres 2004, pág. 315 [Mao, traducción de David Martínez Robles, Crítica, Barcelona 2003]. 


			

			



	




44 Ibid., págs. 603 y 615. 


			

			



	




45 Margaret MacMillan, Nixon and Mao: the week that changed the world, Random House, Nueva York 2007, pág. 65.   


			

			



	




46 Philip Ziegler, Wilson: the autorised biography of lord Wilson of Rievaulx, Weidenfeld & Nicolson, Londres 1993, pág. 487. 


			

			



	




47 Ibid., pág. 511. 


			

			



	




48 Doctor Lawrence K. Altman, «Reagan and Alzheimer’s: a doctor notes», New  York Times, 17 de junio de 2004.  


			

			



	




49 Richard Reeves, President Reagan: the triumph of imagination, edición en rústica, Simon & Schuster, Nueva York 2006, pág. 381. 


			

			



	




50 Los diarios se han editado y publicado ahora en un solo volumen (Ronald Reagan,  The Reagan Diaries, Douglas Brinkley [ed.], HarperCollins, Nueva York 2007). 


			

			



	




51 Edmund Morris, Dutch: a memoir of Ronald Reagan, Random House, Nueva York 1999, pág. 622.   


			

			



	




52 Hugh L’Etang, Ailing leaders in power 1914-1994, Royal Society of Medicine Press, Londres 1995, págs. 55-56.  


			

			



	




53 Altman, «Reagan and Alzheimer’s». 


			

			



	




54 Morris, Dutch, págs. 656 y 664. 


			

			



	




55 Doctor Lawrence K. Altman, «Reagan’s twilight», New York Times, 5 de octubre de 1997. 


			

			



	




56 Reeves, President Reagan, pág. 490. 


			

			



	




57 Jorma Palo, «The cover up of president Urho Kekkonen’s dementia and its impact on the political life of Finland», European Journal of Neurology (1999), vol. 6, págs. 137-140. 


			

			



	




58 Abrams, The president has been shot, pág. 179. 


			

			



	




59 Ibid., págs. 181-182. 


			

			



	




60 Ibid., págs. 162-163. 


			

			



	




61 Ibid., pág. 257. 


			

			



	




62 Doctor Lawrence K. Altman, «Reagan and Alzheimer’s: following path of his mother traveled», New York Times, 8 de noviembre de 1994. 


			

			



	




63 George Bush y Brent Scowcroft, A world transformed, Alfred A. Knopf, Nueva York 1998, pág. 249. 


			

			



	




64 Citado en Philip Stephens, «Blairism will outlive the departure of a battered Blair», Financial Times, 9 de febrero de 2007.  


			

			



	




65 Hugo Young, This blessed plot: Britain and Europe from Churchill to Blair, Macmillan, Londres 1998, pág. 368.   


			

			



	




66 David Owen, Time to declare, Michael Joseph, Londres 1991, pág. 777. 


			

			



	




67 General sir John Hackett et al., The Third World War: the untold story, Sidgwick & Jackson, Londres 1982 [La tercera guerra mundial, traducción de Antonio Alduvin, Círculo de Lectores, Barcelona 1981].   


			

			



	




68 Christopher Andrew y Vasili Mitrokhin, The Mitrokhin Archive, vol. 2: The KGB  and the world, Allen Lane, Londres 2005, pág. 269. 


			

			



	




69 John Lewis Gaddis, The Cold War, Allen Lane, Londres 2006, págs. 243-246 [La  guerra fría, traducción de Catalina Martínez Muñoz, RBA, Barcelona 2008].   


			

			



	




70 Strobe Talbott, The Russia hand: a memoir of presidential diplomacy, Random House, Nueva York 2002, pág. 206. 


			

			



	




71 Leon Aron, Yeltsin: a revolutionary life, St Martin’s Press, Nueva York 2000, pág. 590. 


			

			



	




72 Aluf Benn, Haaretz, 5 de enero de 2007. 


			

			



	




73 Elinor Burket, Golda Meir: the Iron Lady of the Middle East, Gibson Square, Londres 2008, págs. 233, 310, 313 y 325. 


			

			
			



	




			
			

				
			3


			La enfermedad del primer ministro Eden y Suez

			
			

			
			1 Citado en Anthony Montague Browne, Long sunset: memoirs of Winston Churchill’s last private secretary, Cassell, Londres 1995, pág. 213.  


			

			



	




2 Lord Owen, Lord Henry Cohen History of Medicine Lecture, febrero de 2005, posteriormente publicada como «The effect of prime minister Anthony Eden’s illness on his decision-making during the Suez crisis», QJM (2005), vol. 98, págs. 387-402. 


			

			



	




3 Gabriel Kune, «Anthony Eden’s bile duct: portrait of an ailing leader», ANZ  Journal of Surgery (2003), vol. 73, págs. 341-345. 


			

			



	




4 D. R. Thorpe, Eden: the life and times of Anthony Eden, first earl of Avon 1897-1977, Chatto & Windus, Londres 2003, págs. 384-386. 


			

			



	




5 Robert Rhodes James, Anthony Eden, Weidenfeld & Nicolson, Londres 1986, págs. 362-364. 


			

			



	




6 Sir Christopher Booth, en Case History: Anthony Eden, BBC Radio 4, 1998. 


			

			



	




7 Thorpe, Eden, pág. 385. 


			

			



	




8 W. Russell Brain, «Encounters with Winston Churchill», Medical History (2000), vol. 44, págs. 12-13.   


			

			



	




9 Clarissa Eden, Clarissa Eden: a memoir – From Churchill to Eden, Cate Haste (ed.), Weidenfeld & Nicolson, Londres 2007, pág. 183. 


			

			



	




10 Ibid., pág. 225. 


			

			



	




11 James, Anthony Eden, pág. 432. 


			

			



	




12 Eden, Clarissa Eden, pág. 228. 


			

			



	




13 Anthony Nutting, No end of a lesson: the story of Suez, Constable, Londres 1967, págs. 34-35. 


			

			



	




14 Eden, Clarissa Eden, pág. 186. 


			

			



	




15 Thorpe, Eden, págs. 475-481. 


			

			



	




16 Memorándum de sir W. Churchill, 6 de agosto de 1956, Avon Papers, PM Personal Correspondence, ref. AP20/33/24, Special Collections, Universidad de Birmingham. Citado también en Martin Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 8: «Never  despair» 1945-1965, Heinemann, Oxford 1988, págs. 1203-1204. 


			

			



	




17 Eden, Clarissa Eden, pág. 237. 


			

			



	




18 Guy Millard, «Memorandum on relations between the United Kingdom, the United States and France in the months following Egyptia nationalisation of the Suez Canal Company in 1956» (documento redactado en agosto de 1957 y publicado por el Cabinet Office for UK Eyes Only el 21 de octubre de 1957). National Archives CAB 21/3.314. Este documento no explica con detalle la connivencia entre Francia, Israel y el Reino Unido, pero no es exactamente como lo redactó Millard; esa versión original ha desaparecido. 


			

			



	




19 David Dutton, Anthony Eden: a life and reputation, Arnold, Londres 1997, pág. 423. 


			

			



	




20 Lord Deedes, en The Downing Street patient, BBC2, 29 de febrero de 2004. 


			

			



	




21 Hugh Thomas, The Suez Affair, edición revisada, Weidenfeld & Nicolson, Londres 1986, págs. 43-44. 


			

			



	




22 Condesa de Avon, en Case history: Anthony Eden, BBC Radio 4, 1998. 


			

			



	




23 Avon Papers, ref. AP39/4/2. 


			

			



	




24 Entrevista con el profesor Malcolm Lader, The Sunday Programme, GMTV, 5 de noviembre de 2006. 


			

			



	




25 Eden, Clarissa Eden, pág. 260. 


			

			



	




26 Hugh L’Etang, Ailing leaders in power 1914-1994, Royal Society of Medicine Press, Londres 1995, pág. 10.  


			

			



	




27 James, Anthony Eden, pág. 597. 


			

			



	




28 Ibid., pág. 366. 


			

			



	




29 Nutting, No end of a lesson. 


			

			



	




30 William Roger Louis, Ends of British imperialism: the scramble for empire, Suez and  decolonisation, I. B. Tauris, Londres 2006, págs. 653-656. 


			

			



	




31 Geoffrey Marston, «Armed intervention in the 1956 Suez Canal crisis: the legal advice tendered to the British Government», International and Comparative Law  Quarterly (1988), vol. 37, págs. 773-817. 


			

			



	




32 Documentos personales de Selwyn Lloyd, National Archives, ref. FO 800/728, 52-53. 


			

			



	




33 Ibid., 58. 


			

			



	




34 Eden, Clarissa Eden, pág. 248.  


			

			



	




35 A Canal too far, BBC Radio 3, 31 de enero de 1987. 


			

			



	




36 Transcripción de una entrevista con sir Richard Powell, documentos del Suez Oral History Project 1989-1991, Liddell Hart Centre for Military Archives, King’s College, Londres, ref. SUEZOHP 16. 


			

			



	




37 John Colville, Fringes of power: Downing Street diaries 1939-1955, edición revisada, Weidenfeld & Nicolson, Londres 2004, págs. 671-672 [A la sombra de Churchill: diarios  de Downing Street 1939-1955, traducción de Joan Josep Vallbè, Círculo de Lectores, Barcelona 2007]. 


			

			



	




38 Eden, Clarissa Eden, pág. 250.  


			

			



	




39 Thorpe, Eden, pág. 519. 


			

			



	




40 Diario de sir Evelyn Shuckburgh, Shuckburgh Papers, ref. MS 191, Special Collections, Universidad de Birmingham. También publicado en forma editada como Evelyn Shuckburgh, Descent to Suez: Diaries 1951-1956, John Charmely (ed.), Weidenfeld & Nicolson, Londres 1986. 


			

			



	




41 Profesor David Dutton, Case history: Anthony Eden, BBC Radio 4, 1998. 


			

			



	




42 Peter Hennessy, The prime minister: the office and its holders since 1945, Allen Lane, Londres 2000, pág. 235.  


			

			



	




43 Eden, Clarissa Eden, pág. 250. 


			

			



	




44 Thorpe, Eden, págs. 520-521. 


			

			



	




45 Alistair Horne, Macmillan 1894-1956: Volume I of the official biography, Macmillan, Londres 1998, págs. 420-423. 


			

			



	




46 Dutton, Anthony Eden, pág. 442. 


			

			



	




47 Horne, Macmillan 1894-1956, pág. 447.  


			

			



	




48 James, Anthony Eden, pág. 331. 


			

			



	




49 Thorpe, Eden, págs. 515-519. 


			

			



	




50 Louis, Ends of British imperialism, pág. 658. 


			

			



	




51 Coulson a Lloyd, 30 de octubre de 1956, FO 800/741. 


			

			



	




52 Lord Sherfield, en A Canal too far, BBC Radio 3, 31 de enero de 1987. 


			

			



	




53 Lord Home, en A Canal too far. 


			

			



	




54 James, Anthony Eden, pág. 617. 


			

			



	




55 Hansard, HC Deb, 20 de diciembre de 1956, vol. col. 1.518.  


			

			



	




56 Eden, Clarissa Eden, pág. 261. 


			

			



	




57 Avon Papers, ref. AP20/33/12A. 


			

			



	




58 James, Anthony Eden, pág. 532. 


			

			



	




59 Informe de Bob Pierson Dixon de su conversación con sir Anthony Eden en la sede del Gobierno, Ottawa, 25-26 de mayo de 1957, colección de Steve Forbes, Nueva York. 


			

			



	




60 Percy Cradock, Know your enemy: how the Joint Intelligence Committee saw the world, John Murray, Londres 2002.  


			

			



	




61 Dutton, Anthony Eden, pág. 424. 


			

			



	




62 John W. Braasch, «Anthony Eden’s (Lord Avon) biliary tract saga», Annals  of surgery (2003), vol. 238, págs. 772-775; profesor Gabriel Kune, en GMTV, 5 de noviembre de 2006. 


			

			



	




63 Lord Butler, The art of the possible: the memoirs of lord Butler, KG, CH, Hamish Hamilton, Londres 1971, pág. 194. 


			

			



	




64 Victor Sebestyen, Twelve days: revolution 1956 – How the Hungarians tried to topple  their Soviet master, Weidenfeld & Nicolson, Londres 2006, pág. 251.  


			

			



	




65 Guy Millard, A Canal too far, BBC Radio 3, 31 de enero de 1987. 


			

			



	




			
			

				
			4


			La salud del presidente Kennedy

			
			

			
			
			1 Gretchen Rubio, Forty ways to look at JFK, Ballantine, Nueva York 2005, pág. 125.   


			

			



	




2 Robert McNamara, «Apocalypse soon», Foreign Policy, mayo-junio de 2005. 


			

			



	




3 Aleksandr Fursenko y Timothy Naftali, «One hell of a gamble»: the secret history of  the Cuban missile crisis, John Murray, Londres 1997, págs. 240-243. 


			

			



	




4 Trumbull Higgins, The perfect failure: Kennedy, Eisenhower, and the CIA at the Bay  of Pigs, W. W. Norton, Nueva York 1987, págs. 58-60.  


			

			



	




5 Robert Dallek, An unfinished life: John F. Kennedy 1917-1963, Little Brown, Boston-Allen Lane, Londres 2003, pág. 362 [Kennedy. Una vida inacabada, traducción de Ana Herrera, Península, Barcelona 2004]. 


			

			



	




6 Arthur M. Schlesinger Jr., A thousand days: John F. Kennedy in the White House, Houghton Mifflin, Boston 1965, pág. 253 [Los mil días de Kennedy, traducción de Instituto Versum, Ayma, Barcelona 1966]. 


			

			



	




7 Ibid. 


			

			



	




8 Michael R. Beschloss, Kennedy v. Khrushchev: the crisis years 1960-1963, Faber & Faber, Londres 1991, pág. 114. 


			

			



	




9 Arthur M. Schlesinger Jr., Robert Kennedy and his times, Andre Deutsch, Londres 1978, pág. 454. 


			

			



	




10 Schlesinger Jr., A thousand days, págs. 246-247. 


			

			



	




11 Richard Reeves, President Kennedy: profile of power, Simon & Schuster, Nueva York 1993, pág. 77. 


			

			



	




12 Richard N. Goodwin, Remembering America: a voice from the sixties, Little Brown, Boston 1988, pág. 173. 


			

			



	




13 Operation Zapata: the «ultrasensitive» report and testimony of the board of inquiry on  the Bay of Pigs, Aletheia, Washington, DC, 1981, pág. 202.  


			

			



	




14 Ibid., pág. 39. 


			

			



	




15 Irving L. Janis, Victims of groupthink: a psychological study of foreign-policy decisions  and fiascoes, Houghton Mifflin, Boston 1972, pág. 48. 


			

			



	




16 Hugh Sidey, John F. Kennedy, president, nueva edición, Athenaeum, Nueva York 1964, pág. 126 [John F. Kennedy, presidente, traducción de José Fernández, PlanetaAgostini, Barcelona 1995]. 


			

			



	




17 Dallek, An unfinished life, págs. 369-370.  


			

			



	




18 Janis, Victims of groupthink, pág. 165. 


			

			



	




19 Informes médicos, John F. Kennedy Library, cajas 45, 48. 


			

			



	




20 Robert Dallek, «The medical ordeals of JFK», Atlantic Monthly, diciembre de 2002. 


			

			



	




21 Dallek, An unfinished life, prefacio y pág. 105.  


			

			



	




22 James A. Nicholas MD et al., «Management of adrenocortical insufficieny during surgery», AMA Archives of Surgery, 1955, vol. 71, págs. 737-742.    


			

			



	




23 John F. Kennedy, Profiles in courage, Harper, Nueva York 1956 [Rasgos de valor, traducción de Francisco Bermeseolo, Plaza & Janés, Buenos Aires 1963].  


			

			



	




24 Janet Travell, Office hours: day and night. The autobiography of Janet Travell, M. D., World, Nueva York 1968, pág. 330. 


			

			



	




25 Extracto de entrevista oral a Pierre Salinger por Theodore White, John F. Kennedy Library, cajas 70-73. 


			

			



	




26 William Alwyn Lishman, Organic psychiatry: the psychological consequences of cerebral disorder, 3.ª ed., Blackwell Science, Oxford 1998, pág. 519. 


			

			



	




27 Ernest Barcella, «Health profile of our new president», Today’s Health, febrero de 1961. Aparecido también en el New York Times, 17 de enero de 1961. 


			

			



	




28 Dallek, An unfinished life, pág. 398. 


			

			



	




29 Seymour M. Hersh, The dark side of Camelot, Little Brown, Boston 1997, págs. 231-232 [La cara oculta de John F. Kennedy, traducción de Luis Murillo y Jaime Zulaika, Planeta, Barcelona 1998].  


			

			



	




30 Beschloss, Kennedy v. Khrushchev, págs. 23-24. 


			

			



	




31 Foreign Relations of the United States 1961-1963, vol. 10: Cuba 1961-1962, Departamento de Estado, Washington, DC, 1997, pág. 305. 


			

			



	




32 McGeorge Bundy, memorándum a Kennedy, 16 de mayo de 1961, Archivos de Seguridad Nacional, John F. Kennedy Library, cajas 287-290. 


			

			



	




33 Informe del Comité de Disciplina, miembros del Consejo Rector de la Universidad del Estado de Nueva York, 25 de febrero de 1975. 


			

			



	




34 New York Times, lunes 4 de diciembre de 1972, basado en informaciones de Boyce Reusberger y del corresponsal médico del periódico, Lawrence K. Altman, entre otros.  


			

			



	




35 Dallek, An unfinished life, pág. 398. 


			

			



	




36 Hersh, The dark side of Camelot, págs. 235-236. 


			

			



	




37 Lishman, Organic psychiatry. 


			

			



	




38 Informe del Comité de Disciplina, miembros del Consejo Rector de la Universidad del Estado de Nueva York, 22 de marzo de 1973-25 de febrero de 1975. 


			

			



	




39 Hersh, The dark side of Camelot, págs. 234-235. 


			

			



	




40 Dallek, An unfinished life, pág. 582.      


			

			



	




41 Reeves, President Kennedy, pág. 147. 


			

			



	




42 Dallek, An unfinished life, págs. 369-370. 


			

			



	




43 Michael Beschloss, The crisis years: Kennedy and Khrushchev 1960-1963, Edward Burlingame, Nueva York 1991, págs. 189-191. 


			

			



	




44 H. P. Rang, M. M. Dale y R. M. Ritter, Pharmacology, 3.ª ed., Churchill Livingstone, Edimburgo 1995, pág. 639 [Farmacología, traducción de Gea Consultoría Editorial, S.L.L., Elsevier, Barcelona 2008].  


			

			



	




45 Reeves, President Kennedy, pág. 147. 


			

			



	




46 Ibid., págs. 149, 154. 


			

			



	




47 William Taubman, Khrushchev: the man and his era,  Simon & Schuster, Londres 2005, págs. xviii-xx [Krushchev: el hombre y su tiempo, traducción de Paloma Gil Quindós, La Esfera de los Libros, Madrid 2005]. 


			

			



	




48 Dr. Bryant Wedge, «Khrushchev at a distance: a study of public personality», Trans-Action, octubre de 1968, págs. 24-28. 


			

			



	




49 Nancy McWilliams, Psychoanalitic diagnosis: understanding personality scructure in  the clinical process, Guilford Press, Nueva York 1994, pág. 248. 


			

			



	




50 Taubman, Khrushchev, pág. 577. 


			

			



	




51 Ibid., pág. xix. 


			

			



	




52 Reeves, President Kennedy, pág. 162. 


			

			



	




53 Ibid., pág. 166. 


			

			



	




54 David Reynolds, Summits: six meetings that shaped the twentieth century, Allen Lane, Londres 2007, pág. 204 [Cumbres: seis reuniones que forjaron el siglo XX, traducción de Isabel Ferrer y Carlos Milla, Ariel, Barcelona 2008]. 


			

			



	




55 Reeves, President Kennedy, pág. 172. 


			

			



	




56 Reynolds, Summits, pág. 202.  


			

			



	




57 Alistair Horne, Macmillan 1957-1986: Volume II of the official biography, Macmillan, Londres 1989, págs. 290, 303-304. 


			

			



	




58 Reeves, President Kennedy, pág. 181.  


			

			



	




59 Dallek, An unfinished life, pág. 471. 


			

			



	




60 Reeves, President Kennedy, págs. 242-243. 


			

			



	




61 Dallek, An unfinished life, pág. 472. 


			

			



	




62 Entrevista, 17 de octubre de 1967, Historia Oral, John F. Kennedy Library.  


			

			



	




63 Susan B. Schwartz, Into the unknown: the remarkable life of Hans Kraus, iUniverse [sic], Lincoln, NE, 2005, págs. 178-179.   


			

			



	




64 Informe de reconocimiento por el doctor Hans Kraus escrito el 19 de octubre de 1961, en las anotaciones médicas del doctor George Burkley para el Paciente X, John F. Kennedy Library. 


			

			



	




65 Reeves, President Kennedy, pág. 273. 


			

			



	




66 Dallek, An unfinished life, pág. 473. 


			

			



	




67 Laurence Learner, «The Kennedy Men 1901-1963», Boston Globe, 11 de noviembre de 2002. 


			

			



	




68 Citado en Dallek, An unfinished life, pág. 581. 


			

			



	




69 Herbert  S. Parmet, JFK: the presidency of John F. Kennedy, Penguin, Nueva York 1983, pág. 121.  


			

			



	




70 Theodore C. Sorensen, Kennedy, Pan, Londres 1966, pág. 343 [Kennedy: el hombre, el presidente, traducción de Agustín Gil, Grijalbo, Barcelona 1972].  


			

			



	




71 Goodwin, Remembering America, pág. 184. 


			

			



	




72 David Owen, The politics of defence, Jonathan Cape, Londres 1972.  


			

			



	




73 Sorensen, Kennedy, pág. 757. 


			

			



	




74 John Lewis Gaddis, The Cold War, Allen Lane, Londres 2006, págs. 75-78 [La  guerra fría, traducción de Catalina Martínez Muñoz, RBA, Barcelona 2008].  


			

			



	




75 Robert McNamara, discurso en el decimocuarto aniversario de la crisis de los misiles cubanos, La Habana, 11-12 de octubre de 2002. 


			

			



	




76 Fursenko y Naftali, «One hell of a gamble», págs. 281-283. 


			

			



	




77 Beschloss, The crisis years, pág. 531. 


			

			



	




78 Fursenko y Naftali, «One hell of a gamble», pág. 284. 


			

			



	




79 Jeff Shesol, Mutual contempt: Lyndon Johnson, Robert Kennedy, and the feud that  defined a decade, W. W. Norton, Nueva York 1997, pág. 97.  


			

			



	




80 Dallek, An unfinished life, pág. 576. 


			

			



	




81 Anthony Summers y Robbyn Swann, Sinatra: the life, Alfred A. Knopf, Nueva York 2005, pág. 476.  


			

			



	




82 Dallek, An unfinished life, págs. 636-638. 


			

			



	




83 Sidney Blumenthal, The Clinton wars, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York 2003, pág. 786. 


			

			



	




84 Dallek, An unfinished life, pág. 582. 


			

			



	




85 Schwartz, Into the unknown, pág. 204. 


			

			



	




86 «The J. F. K. file», New York Times, 19 de noviembre de 2002. 


			

			



	




87 Dallek, An unfinished life, pág. 705. 


			

			
			
			
			



	




			
			
			

				
			5


			La enfermedad secreta del Sha de Persia

			
			

				
			1 Robert Fisk, The great war for civilisation: the conquest of the Middle East, Fourth Estate, Londres 2005, pág. 1281 [La gran guerra por la civilización, traducción de Juan Gabriel López Guix, Destino, Barcelona 2006].  


			

			



	




2 Alinaghi Alikhani, «Introduction» a Assadollah Alam, The Shah and I: the confidential diary of Iran’s Royal Court 1969-1977, I. B. Taurus, Londres 1991, págs. 1-25.  


			

			



	




3 Farah Pahlavi, An enduring love: my life with the Shah, Miramax, Nueva York 2004, pág. 261 [Memorias, traducción de Manuel Serrat Crespo, Martínez Roca, Madrid 2003]. 


			

			



	




4 B. H. Kean, M. D., One doctor’s adventures among the famous and infamous from the  jungles of Panama to a Park Avenue practice, Ballantine, Nueva York 1990, pág. 230. 


			

			



	




5 Citado en Pahlavi, An enduring love, págs. 266-267. 


			

			



	




6 Ibid., pág. 268. 


			

			



	




7 Zbigniew Brzezinski, Power and principle: memoirs of the National Security adviser, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York 1983, pág. 370.    


			

			



	




8 Ibid., pág. 396. 


			

			



	




9 Mohammed Reza Pahlavi, The Shah’s story, Michael Joseph, Londres 1980, pág. 182.  


			

			



	




10 William Shawcross, The Shah’s last ride: the story of the exile, misadventures and  death of the emperor, Chatto and Windus, Londres 1989.  


			

			



	




11 Edward Mortimer, «Iran: the greatest revolution since 1917», Spectator, 17 de febrero de 1979. 


			

			



	




12 Pahlavi, The Shah’s story, pág. 215. 


			

			



	




13 M. Bloom, «The Pahlavi problem: a superficial diagnosis brought the Shah into the United States», Science (1980), vol. 207, págs. 282-284. 


			

			



	




14 Cyrus Vance, Hard choices, critical years in America’s foreign policy, Simon & Schuster, Nueva York 1983, págs. 389-391.  


			

			



	




15 Shawcross, The Shah’s last ride, pág. 416. 


			

			
			
			



	




			
			

				
			6


			El cancer de próstata del presidente Mitterand

			
			

			
			
			1 Ronald Tiersky, François Mitterrand: the last French president, St. Martin’s Press, Nueva York 2000, pág. 321.  


			

			



	




2 Claude Gubler, Le grand secret. Accesible en traducción inglesa como The big  secret en www.kantor.com. Todas las referencias posteriores a Gubler se hacen sobre este texto.    


			

			



	




3 Jonathan Fenby, On the brink: the trouble with France, Little, Brown, Londres 1998, pág. 381.  


			

			



	




4 Jacques Attali, Verbatim, tomo 1: Chronique des années 1981-1986, Fayard, París 1993.  


			

			



	




5 Citado en Richard J. Golsan, Vichy’s afterlife: history and counterhistory in postwar  France, University of Nebraska Press, Lincoln 2000, págs. 152-153.  


			

			



	




6 Alistair Cole, François Mitterrand: a study in political leadership, Routledge, Londres 1994, págs. 11-12, 19-20. 


			

			



	




7 David S. Bell, François Mitterrand, Polity Press, Cambridge 2005, págs. 171-181. 


			

			



	




8 Thierry Pfister, Lettre ouverte aux gardiens du mensonge, Albin Michel, París 1999. 


			

			



	




9 Ronald Tiersky, François Mitterrand, pág. 133. 


			

			



	




10 David Owen, Balkan odyssey, Victor Gollancz, Londres 1995, págs. 14-17. 


			

			



	




11 Édouard Balladur, Deux ans à Matignon, Plon, París 1995. 


			

			



	




12 Citado en Tiersky, François Mitterrand, págs. 228-243. 


			

			



	




13 Hubert Védrine, Les mondes de François Mitterrand: à l’Élysée 1981-1995, Fayard, París 1996, págs. 56-57. 


			

			



	




14 Owen, Balkan odyssey, págs. 123-125. 


			

			



	




15 Lieutenant-Général Roméo Dallaire, «Foreword», en Scott R. Feil, Preventing  genocide: how the early use of force might have succeeded in Rwanda, Carnegie Corporation of New York, 1998.    


			

			



	




16 Adam Lebor, «Complicity with evil»: The United Nations in the age of modern genocide, Yale University Press, New Haven, CT, 2006, pág. 167. 


			

			



	




17 Elaine Sciolino, «Dead 10 years, Mitterrand, “the last king”, lives on French esteem», International Herald Tribune, 14-15 de enero de 2006. 


			

						
			



	




			
			

				
			7


			Bush, Blair y la guerra de Irak

			
			

						
			1 Stephen Graubard, The presidents: the transformation of the American presidency  from Theodore Roosevelt to George W. Bush, Allen Lane, Londres 2006, pág. 39. 


			

			



	




2 Lord Morgan, «The judgement of History», Parliamentary Monitor (2007), vol. 149, págs. 16-17. 


			

			



	




3 Jonathan C. Randal, Kurdistan: after such knowledge, what forgiveness?, Bloomsbury, Londres 1988, pág. 73. 


			

			



	




4 John Kampfner, Blair’s wars, Free Press, Londres 2003, pág. 32. 


			

			



	




5 Michael Gordon y Bernard Trainor, Cobra II: the inside story of the invasion and  occupation of Iraq, Pantheon, Nueva York/Atlantic, Londres 2006, pág. 13.      


			

			



	




6 Charles Guthrie, «The war of the generals», Sunday Times, 28 de marzo de 1999. 


			

			



	




7 Bob Woodward, State of denial: Bush at war, part III, Simon & Schuster, Nueva York 2006, págs. 60-61 [Bush en guerra, traducción de Inés Belástegui, Concha Cardeñoso e Isabel Murillo, Península, Barcelona 2003].  


			

			



	




8 Kampfner, Blair’s wars, pág. 57. 


			

			



	




9 Andrew Rawnsley, Servants of the people: the inside story of New Labour, Hamish Hamilton, Londres 2000, pág. 272. 


			

			



	




10 Kampfner, Blair’s wars, pág. 49.  


			

			



	




11 S. Schachter y J. Singer, «Cognitive, social and physiological determinants of emotional state», Psychological Review (1962), vol. 69, págs. 379-399. 


			

			



	




12 Francis Beckett, «Blair’s way», Management Today, 1 de marzo de 2005.  


			

			



	




13 David Owen, «Two-man government», Prospect, diciembre de 2003; id., «The ever-growing dominance of No. 10 in British foreign policy since 5 april 1982», en Graham Ziegner (ed.), British diplomacy: foreign secretaries, Politico’s, Londres 2007.  


			

			



	




14 General sir Rupert Smith, The utility of force: the art of war in the modern world, Allen Lane, Londres 2005. 


			

			



	




15 Louise Richardson, What terrorists want: understanding the enemy, containing the  threat, Random House, Nueva York 2006, pág. 96.   


			

			



	




16 Christian Alfonsi, Circle in the sand: why we went back to Iraq, Doubleday, Nueva York 2006, pág. 354.  


			

			



	




17 Ibid., págs. 368-369.  


			

			



	




18 George Tenet, At the center of the storm: my years at the CIA, HarperCollins, Nueva York 2007, págs. 160, 255.  


			

			



	




19 Bruce Riedel, «Al-Qaeda strikes back», Foreign Affairs, mayo/junio de 2007. 


			

			



	




20 Kampfner, Blair’s wars, pág. 263. 


			

			



	




21 Memorándum filtrado de 29 de abril de 2000 de Tony Blair a su personal, según se informa en el Times, 18 de julio de 2000.  


			

			



	




22 David Marquand, «A man without history», New Statesman,  7 de mayo de 2007. 


			

			



	




23 Paul Scott, Tony & Cherie: a special relationship, Sidgwick & Jackson, Londres 2005.  


			

			



	




24 Citado en Anthony Seldon, Blair unbound, Simon & Schuster, Nueva York 2007, pág. 87.  


			

			



	




25 Christopher Meyer, DC Confidential: the controversial memoirs of Britain’s ambassador to the U. S. at the time of 9/11 and the Iraq war, Weidenfel & Nicolson, Londres 2006, pág. 190.  


			

			



	




26 Thomas E. Ricks, Fiasco: the American military adventure in Iraq, Allen Lane, Londres 2006, pág. 31, citando el resumen que hizo el Consejo de Seguridad Nacional de la conversación de la que informa la Comisión del 11-S.  


			

			



	




27 Jerrold M. Post (ed.), The psychological assessment of political leaders: with profiles  of Saddam Hussein and Bill Clinton, University of Michigan Press, Ann Arbor 2003, pág. 344. 


			

			



	




28 Pierre Rentchnick, Médecine et hygiène, 6 de marzo de 1991, pág. 662.  


			

			



	




29 Hugh L’Etang, Ailing leaders in power 1914-1994, Royal Society of Medicine, Londres 1995, pág. 66. 


			

			



	




30 Robert Fisk, The great war for civilisation: the conquest of Middle East, Fourth Estate, Londres 2005, pág. 262 [La gran guerra por la civilización: la conquista de Oriente  Próximo, traducción de Juan Gabriel López Guix et al., Destino, Barcelona 2006].  


			

			



	




31 Eliot A. Cohen, Supreme Command: soldiers, statesmen, and leadership in wartime, Anchor, Nueva York 2003, pág. 208.  


			

			



	




32 Tenet, At the center of the storm, pág. 321.  


			

			



	




33 H. D. S. Greenway, «Fatal combination of hubris and incompetence», Boston  Globe, 11 de julio de 2003; J. Freedland, «The blind prophet», Guardian, 3 de septiembre de 2003; Arthur Schlesinger Jr., «Opportunity knocks», American Prospect, 21 de noviembre de 2004; Charles A. Kupchan y Ray Takeyh, «Middle East: reaping what Bush sowed», International Herald Tribune, 19 de julio de 2006; Ricks, Fiasco. 


			

			



	




34 Alfonsi, Circle in the sand, pág. 68. 


			

			



	




35 Gordon y Trainor, Cobra II, págs. 500-501. 


			

			



	




36 George Packer, The assassin’s gate: America in Iraq, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York 2005, pág. 147.  


			

			



	




37 Mark Danner, The secret way to war: the Downing Street memo and the Iraq war’s  buried history, New York Review, Nueva York 2006.   


			

			



	




38 Ibid., pág. 140. 


			

			



	




39 David Owen, «Next stop Iraq», Wall Street Journal, 15 de noviembre de 2001.   


			

			



	




40 «Fall of a vulcan», Time, 7 de noviembre de 2005. 


			

			



	




41 Danner, The secret way to war, págs. 148-149. 


			

			



	




42 Ibid., págs. 152-153, 161. 


			

			



	




43 Ibid., págs. 88-89. 


			

			



	




44 Tenet, At the center of the storm, pág. 310. 


			

			



	




45 Danner, The secret way to war, pág. 91. 


			

			



	




46 Charles Tripp, «Militias, vigilantes, death squads», London Review of Books, 25 de enero de 2007. 


			

			



	




47 George Packer, The assassin’s gate, págs. 114-115. 


			

			



	




48 David Fromkin, A peace to end all peace: the fall of the Ottoman Empire and the creation of the modern Middle East, Avon, Nueva York 1990. 


			

			



	




49 John Newhouse, Imperial America: the Bush assault on the world order, Albert A. Knopf, Nueva York 2003, pág. 43.  


			

			



	




50 Meyer, DC Confidential, págs. 8, 223-224. 


			

			



	




51 Philippe Sands, Lawless world: making and breaking global rules, Penguin, Londres 2006, págs. 272-273. 


			

			



	




52 Don Van Natta Jr., «Bush was set on path to war, memo by British adviser», New  York Times, 27 de marzo de 2006.   


			

			



	




53 John Ware, «Revealed: Blair was warned of looming disaster in Iraq», Sunday  Telegraph, 28 de octubre de 2007. 


			

			



	




54 Norman Dixon, On the psychology of military incompetence, Jonathan Cape, Londres 1976, págs. 399-400 [Sobre la psicología de la incompetencia militar, traducción de Enrique Hegewicz, Anagrama, Barcelona 1991]. 


			

			



	




55 Michael Isikoff y David Corn, Hubris: the inside story of spin, scandal, and the selling of the Iraq war, Crown, Nueva York 2006, págs. 417-419.  


			

			



	




56 Meyer, DC Confidential, págs. 190, 224, 282. 


			

			



	




57 Rajiv Chandrasekaran, Imperial life in the Emerald City: inside Baghdad’s Green Zone, Bloomsbury, Londres 2007, pág. 33 [Vida imperial en la ciudad Esmeralda: dentro de la Zona Verde de Bagdad, traducción de Josep Sarret Grau, RBA, Barcelona 2008].  


			

			



	




58 Robert D. Hormats, The price of liberty: paying for America’s wars, Times, Nueva York 2007.   


			

			



	




59 Bob Woodward, State of denial: Bush at war, págs. 333, 334. 


			

			



	




60 Charles Cogan, French negotiating behaviour: dealing with La Grande Nation, United States Institute of Peace Press, Washington, DC, 2003, págs. 205-209.  


			

			



	




61 Sands, Lawless world, pág. 273.  


			

			



	




62 «Blair’s mission impossible: the doomed effort to win a second UN Resolution», Financial Times, 29 de mayo de 2003.   


			

			



	




63 Van Natta, «Bush was set on path to war».  


			

			



	




64 Bob Woodward, Plan of attack, Simon & Schuster, Nueva York 2004, pág. 285 [Plan de ataque: cómo se decidió invadir Iraq, traducción de Marta Pino e Isabel Fuentes García, Bronce, Barcelona 2004]. 


			

			



	




65 Ned Temko, «Blair “ignored Chirac on Iraq”», Observer, 25 de febrero de 2007, informando sobre la entrevista de sir Stephen Wall en un documental en tres partes de la BBC2 sobre Tony Blair, por Michael Cockerell. 


			

			



	




66 Ibid.  


			

			



	




67 John Vicour, «A very different take on France’s role in Iraq», International  Herald Tribune, 20 de marzo de 2007. 


			

			



	




68 Sands, Lawless world, apéndice X, págs. 328-342. 


			

			



	




69 Matthew Parris, «Are we witnessing the madness of Tony Blair?», Times, 29 de marzo de 2003. 


			

			



	




70 Isikoff y Corn, Hubris. 


			

			



	




71 David Hare, Stuff Happens, Faber & Faber, Londres 2004.  


			

			



	




72 Ron Suskind, The price of loyalty: George W. Bush, the White House, and the education of Paul O’Neill, Simon & Schuster, Nueva York 2004, págs. 127, 149 [El precio de  la lealtad: George W. Bush, la Casa Blanca y la educación de Paul O’Neill, traducción de Ediciones Península, Península, Barcelona 2004].  


			

			



	




73 Peter W. Galbraith, The end of Iraq: how American incompetence created a war without end, Simon & Schuster, Nueva York 2006, pág. 102. 


			

			



	




74 Chandrasekaran, Imperial life in the Emerald City, pág. 77. 


			

			



	




75 Guardian, 2 de mayo de 2007. 


			

			



	




76 Chandrasekaran, Imperial life in the Emerald City, pág. 84. 


			

			



	




77 Ricks, Fiasco, pág. 158. 


			

			



	




78 Tony Blair, Today, BBC Radio 4, 22 de febrero de 2007. 


			

			



	




79 Seldon, Blair unbound, pág. 191.  


			

			



	




80 Citado en Joseph S. Nye Jr., «Transformational leadership and US broad strate gy», Foreign Affairs, julio-agosto de 2006, pág. 148. 


			

			



	




81 Woodward, State of denial, pág. 241.  


			

			



	




82 Ibid., pág. 226. 


			

			



	




83 Ibid., pág. 82. 


			

			



	




84 Ricks, Fiasco, pág. 129. 


			

			



	




85 «On the ground», blog de Nicholas D. Kristof en el New York Times. 


			

			



	




86 Woodward, Plan of attack, pág. 249.  


			

			



	




87 Tenet, At the center of the storm, pág. 362.  


			

			



	




88 Lawrence Wilkerson, PM, BBC Radio 4, 11 de mayo de 2007. 


			

			



	




89 Woodward, State of denial, pág. 249. 


			

			



	




90 Ricks, Fiasco, pág. 407. 


			

			



	




91 Ibid., pág. 408. 


			

			



	




92 John Yoo, War by other means: an insider’s account of the war on terror, Atlantic Monthly Press, Nueva York 2006, pág. 39.  


			

			



	




93 Ibid., pág. 41. 


			

			



	




94 Brian Urquhat, «The outlaw world», New York Review of Books, 11 de mayo de 2006. 


			

			



	




95 Gordon y Trainor, Cobra II, págs. 471-473. Los mismos autores cuentan también que hubo indicios de que se estaba ya planeando una insurgencia en los informes de los comandantes del ejército sobre el terreno en las primeras etapas de la invasión (págs. 500-501).  


			

			



	




96 Seldon, Blair unbound, págs. 189-190. 


			

			



	




97 David Gardner, «Lost in Iraq: the illusion of an American strategy», Financial  Times, 10 de agosto de 2007.  


			

			



	




98 Ahmed Rashid, «NATO’s failure portends a wider war», International Herald  Tribune, 1 de diciembre de 2006.   


			

			



	




99 Citado en Andrew Pierce y Thomas Harding, «Top aide’s damning attack on Blair’s Iraq war», Daily Telegraph, 22 de febrero de 2007. 


			

			



	




100 Scott, Tony & Cherie, pág. 227. 


			

			



	




101 Review of Intelligence on weapons of mass destruction, HC 898,  14 de julio de 2004. 


			

			



	




102 Kevin Woods, James Lacey y Williamson Murray, «Saddam’s delusions: the view from inside», Foreign Affairs, mayo-junio de 2006, págs. 6-8. 


			

			



	




103 Tenet, At the center of the storm, págs. 375-383. 


			

			



	




104 Tom Bower, «Blair’s defence over Iraq is crumbling», Times, 3 de febrero de 2007. 


			

			



	




105 Christopher Ames, «Revealed: the Iraq nuclear deceit», New Statesman, 7 de mayo de 2007. 


			

			



	




106 Hansard, HL Deb, 22 de febrero de 2007, vol. 689, col. 1.231. 


			

			



	




107 Michael Barber, Instruction to deliver: Tony Blair, public services and the challenge  of achieving targets, Politico’s, Londres 2007.    


			

			



	




108 «How not to run a country», entrevista con lord Butler, Spectator, 9 de diciembre de 2004.  


			

			



	




109 General sir Michael Rose, «Enough of his excuses: Blair must be impeached over Iraq», Guardian, 10 de enero de 2006.  


			

			



	




110 Hansard, HL Deb, 29 de junio de 2006, vol. 683, col. 1.350. 


			

			



	




111 Kampfner, Blair’s wars, págs. 302-303.   


			

			



	




112 Philip Ziegler, The authorised life of lord Wilson of Rievaulx, Weidenfeld & Nicolson, Londres 1993, págs. 222-223. 


			

			



	




113 Mark Lawson, «The truth about a special relationship: warmth can be riskier than distance», Guardian, 8 de abril de 2006. 


			

			



	




114 Peter Oborne, «Now Blair silences the Tories with his euroscepticism. What a genius!», Spectator, 25 de junio de 2005.   


			

			



	




115 Richard Horton, «A monstruous war crime», Guardian,  28 de marzo de 2007. 


			

			



	




116 Roger Cohen, «Why Iraq’s resistence differs from insurgency», International  Herald Tribune, 14-15 de enero de 2006. 


			

			



	




117 Michael Scheuer, Imperial hubris: why the West is losing the war on terror, Potomac, Washington, DC, 2005, pág. 203. 


			

			



	




118 Daniel Bell, The cultural contradictions of capitalism, ed. del 20 aniversario, Basic, Nueva York 1996, págs. 48-49 [Las contradicciones culturales del capitalismo, traducción de Néstor A. Mínguez, Alianza, Madrid 1977].    


			

			



	




119 Al Gore, discurso en el Commonwealth Club de California, San Francisco, 23 de septiembre de 2002.  


			

			



	




120 Geoffrey Wheatcroft, «The tragedy of Tony Blair», Atlantic Monthly, junio de 2004. 


			

			



	




121 Tony Blair hablando con Steve Richards, comentarista político jefe del Independent y presentador del Sunday Programme de GMTV, octubre de 2003.  


			

			



	




122 Seldon, Blair unbound, pág. 102.  


			

			



	




123 Hare, Stuff happens, pág. 10. 


			

			



	




124 Norma Percy, «An almighty splash», Guardian, 24 de octubre de 2005.  


			

			



	




125 Geoffrey Perret, Commander-in-chief: how Truman, Johnson, and Bush turned a  presidential power into a threat to America’s future, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York 2007, págs. 375, 392. 


			

			



	




126 Kevin Phillips, American theocracy: the perils and politics of radical religion, oil, and  borrowed money in the 21st century, Viking Penguin, Nueva York 2006, pág. 99. 


			

			



	




127 James Saville y Dan Evans, «Blair kept his heart problem a secret for 5 years», Sunday Mirror, 26 de octubre de 2003. 


			

			



	




128 Paul Waugh, «Clinton reveals Blair heart scare details», Independent, 26 de febrero de 2004.   


			

			



	




129 Peter Oborne, The rise of political lying, Free Press, Londres 2005, pág. 97. 


			

			



	




130 Waugh, «Clinton reveals Blair heart scare details». 


			

			



	




131 David Blunkett, The Blunkett tapes: my life in the bear pit, Bloomsbury, Londres 2006, pág. 550. 


			

			



	




132 Evening Standard, 20 de noviembre de 2003. Véase también el comunicado del portavoz oficial del primer ministro a las 15:45, el mismo día, en el vestíbulo.  


			

			



	




133 Scott, Tony & Cherie, pág. 219.  


			

			



	




134 Oborne, The rise of political lying, págs. 276-277. 


			

			



	




135 Stanton Peele, «Personality and alcoholism: establishing the link», en David A. Ward (ed.), Alcoholism: introduction to theory and treatement, 3.ª ed., Kendall/Hunt, Dubuque, IA, 1990, págs. 147-156.  


			

			



	




136 Kathleen T. Brady y Rajita Sinha, «Co-occuring mental and substance use disor ders: the neurobiological effects of chronic stress», American Journal of Psychiatry (2005), vol. 162, págs. 1483-1493.  


			

			



	




137 John Heilemann, «What’s going on in Bush’s mind? A psychopolitical survey», New York Magazine, 5 de febrero de 2007.    


			

			



	




138 Leo Abse, Tony Blair: the man behind the smile, Robson, Londres 2001. 


			

			



	




139 Justin A. Frank, Bush on the couch: inside the mind of the US president, Politico’s, Londres 2006, pág. 202. 


			

			
			
			



	




			
			

				
			8


			La proteccion contra las enfermedades en jefes de Estado y de Gobierno

			
			

						
			1 Walter Lippmann, The public philosophy: on the decline and revival of the western  society, Hamish Hamilton, Londres 1955, pág. 31.  


			

			



	




2 Vanessa Raymont, William Bingley, Alec Buchanan, Anthony S. David, Peter Hayward, Simon Wessely y Matthew Hotopf, «Prevalence on mental incapacity in medical inpatients and associated risk factors: cross-sectional study», Lancet (2004), vol. 364, págs. 1421-1427. 


			

			



	




3 Jonathan R. T. Davidson, Kathryn M. Connor y Marvin Swartz, «Mental illness in US presidents between 1776 and 1974: a review of biographical sources», Journal  of Nervous and Mental Disease (2006), vol. 194, págs. 47-51.  


			

			



	




4 Paul Preston, Franco: a biography, HarperCollins, Londres 1993, pág. 778 [Franco, caudillo de España, traducción de Teresa Camprodón y Diana Falcón, RBA, Barcelona 2005].  


			

			



	




5 Jerrold M. Post y Robert S. Robins, When illness strikes the leader: the dilemma of the  captive king, Yale University Press, New Haven, CT, 1993, págs. 124-128. 


			

			



	




6 François Boller, Annie Ganansia-Ganem, Florence Lebert y Florence Pasquier, «Neuropsychiatric afflictions of modern French presidents: maréchal Henri-Philippe Pétain and Paul Deschanel», European Journal of Neurology (1999), vol. 6, págs. 133-136.  


			

			



	




7 Lord Moran, Winston Churchill: the struggle for survival 1940-1965, Constable, Londres 1966 [Winston Churchill. Memorias de su médico: la lucha por la supervivencia,  1940-1965, traducción de Juan Moreno, Taurus, Madrid 1967].   


			

			



	




8 W. Russell Brain, «Encounters with Winston Churchill», Medical History (2000), vol. 44, págs. 3-20.   


			

			



	




9 Ronald Tiersky, François Mitterrand: the last French president, St. Martin’s Press, Nueva York 2000, pág. 337. 


			

			



	




10 Ronald R. Fieve, Moodswing: Dr Fieve on depression, William Morrow, Nueva York 1989, pág. 146 [El humor alternante, traducción de Carla del Solar, Grijalbo, Barcelona 1977].   


			

			



	




11 Marshal F. Folstein, Susan E. Folstein y Paul R. McHugh, «“Mini-mental state”: a practical method for grading the cognitive state of patients for the clinician», Journal of Psychiatric Research (1975), vol. 12, págs. 189-198. 


			

			



	




12 Citado en una entrevista con Harry H. Vaughan, Oral History, Presidential Archive, Harry S. Truman Library, Independence, MO. 


			

			



	




13 Robert Dallek, Nixon and Kissinger: partners in power, HarperCollins, Nueva York 2007, págs. 524, 530-531, 622.  


			

			



	




14 Jean Lacouture, De Gaulle: the ruler 1945-1970, Harvill, Londres 1991, pág. 573 [De Gaulle, traducción de Diorki traductores, Salvat, Barcelona 1985].   


			

			



	




15 Philip Sort, Pol Pot: anatomy of a nightmare, Henry Holt, Nueva York 2005, pág. 63. 


			

			



	




16 Ibid., pág. 4. 


			

			



	




17 Martin Meredith, The state of Africa: a history of fifty years of independence, edición en rústica, Free Press, Londres 2006, pág. 238.  


			

			



	




18 David Owen, «Africa», en Time to declare, Michael Joseph, Londres 1991, págs. 291-318.  


			

			
			
			



	




			
			

				
			9


			Conclusión

			
			

			
			1 Howard S. Schwartz, «Narcissism project and corporate decay: the case of General Motors», Business Ethics Quarterly (1991), vol. 1, núm. 3.  


			

			



	




2 David Owen y Jonathan Davidson, «Hubris syndrome: an acquired personality disorder? A study of US presidents and UK prime ministers over the last 100 years», Brain (2009), 132 (5), págs. 1396-1406. 


			

			



	




3 Pocket Guide to the ICD-10 classification of mental and behavioral disorder, American Psychiatric Press, Arlington, VA, 1994, págs. 235-241.   


			

			



	




4 Brendan Maher, «Poll results: look who’s doping», Nature (2008), vol. 452, págs. 674-675.  


			

			



	




5 Diagnostic and statistical manual of mental disorders, 4.ª ed., texto rev., American Psychiatric Association, Washington, DC, 2000. 


			

			



	




6 E. Ronningstam, J. Gunderson y M. Lyons, «Changes in pathological narcissism», American Journal of Psychiatry (1995), vol. 152, págs. 253-257. 


			

			



	




7 Frederick S. Stinson et al., «Prevalence, correlates, disability, and comorbidity of DSM-IV narcissistic personality disorder. Results from the Wave 2 national epidemiologic survey on alcohol and related conditions», Journal of Clinical Psychiatry (2008), vol. 69, págs. 1033-1045. 


			

			



	




8 Roshan Cools, «Role of dopamine in the motivational and cognitive control of behavior», Neuroscientist (2008), vol. 14, págs. 381-395. 


			

			



	




9 Stefano Pallanti et al., «Serotonin dysfunction in pathological gamblers: increased prolactin response to oral m-CPP versus placebo», CNS Spectrums (2006), vol. 11, págs. 956-964.  


			

			



	




10 I. Pérez de Castro et al., «Concurrent positive association between pathological gambling and functional DNA polymorphisms at the MAO-A and the 5-HT transporter genes», Molecular Psychiatry (2002), vol. 7, págs. 927-928. 


			

			



	




11 D. E. Comings et al., «The additive effects of neurotransmitter genes in pathological gambling», Clinical Genetics (2001), vol. 60, págs. 107-116. 


			

			



	




12 K. S. Blair et al., «The role of 5-HTTLPR in choosing the lesser of two evils, the better of two goods: examining the impact of 5-HTTLPR genotype and tryptophan depletion in object choice», Psychopharmacology (2008), vol. 196, págs. 29-38.  


			

			



	




13 Martin P. Paulus y Murray B. Stein, «An insular view of anxiety», Biological  Psychiatry (2006), vol. 60, págs. 383-387. 


			

			



	




14 L. Clark et al., «Differential effects of insular and ventromedial prefrontal cortex lesions on risky decision-making», Brain (2008), vol. 131, págs. 1311-1322. 


			

			



	




15 James Hillman, The force of character: and the lasting life, Ballantine, Nueva York 1999, pág. 178 [La fuerza de carácter y la larga vida, traducción de Francisco Páez de la Cadena, Debate, Madrid 2000]. 


			

			



	




16 David Reynolds, Summits: six meetings that shaped the twentieth century, Allen Lane, Londres 2007, pág. 393 [Cumbres: seis reuniones que forjaron el siglo XX, traducción de Ismael Ferrer y Carlos Milla, Ariel, Barcelona 2008]. 


			

			



	




17 Davidson et al., «Mental illness in US presidents between 1776 and 1974». 


			

			



	




18 Raymond Moley, citado en Bert E. Park, The impact of illness in world leaders, University of Pennsylvania Press, Filadelfia 1986, págs. 280-281. 


			

			



	




			
			* Mi compañero de investigación en la Unidad Médica del St. Thomas’ era un brillante experto en neurociencia, C. D. Marsden, que posteriormente sería catedrático de neurología en el National Hospital for Neurology and Neurosurgery del centro de Londres. Publicamos en el Journal of Physiology nuestra investigación sobre los efectos de la adrenalina en el temblor fisiológico, en Clinical Science otra sobre receptores beta-adrenérgicos periféricos relacionados con el temblor, y en Parkinsonian Tremor in Neurology otra sobre los mecanismos que subyacen a la variación emocional. El efecto del bloqueo beta-adrenérgico en el temblor de los dedos y el tiempo del reflejo de Aquiles en pacientes con hipertiroidismo y con ansiedad se describe en Acta Endocrinologica. 

			
			La adrenalina, llamada epinefrina en Estados Unidos, es una hormona de vital importancia segregada por la médula de las glándulas suprarrenales, situadas en la parte superior de los riñones. Prepara el cuerpo para «la alarma, la huida y el combate». Tiene asimismo amplios efectos sobre la circulación, los músculos y el metabolismo del azúcar. Se incrementa la actividad cardíaca, aumentan el ritmo y profundidad de la respiración y puede acelerarse el ritmo del metabolismo basal. Puede administrarse adrenalina mediante inyección cuando hay shock anafiláctico debido a una reacción alérgica, habitualmente una picadura de abeja o de avispa. También puede administrarse en caso de parada cardíaca. 

			
			
			



	




			
			* El trastorno bipolar se llamaba antes depresión maníaca. La manía afecta aproximadamente al 1 por ciento de la población, mientras que las formas más leves que la manía y dominadas por la depresión afectan al 4-5 por ciento (P. Thomas, «The many forms of bipolar disorder: a modern look at an old illness», Journal of  Affective Disorders [2005], vol. 79, suplemento 1, págs. 3-8). Los síntomas coinciden en parte con los de la esquizofrenia, el trastorno por déficit de atención y trastornos de personalidad. El trastorno bipolar es una de las enfermedades mentales que han respondido bien a la terapia con medicamentos, en un principio litio, pero ahora con mayor frecuencia valproato de sodio, un medicamento usado también para tratar la epilepsia. Sir Aubrey Lewis, un gran psiquiatra británico, observó hace muchos años una tendencia general en Estados Unidos a dar preferencia en sus diagnósticos a la esquizofrenia sobre la depresión recurrente y la depresión maníaca. En setenta años se ha ido anulando la diferencia, hasta el punto de que ahora los médicos americanos están quizá más dispuestos a diagnosticar trastornos bipolares que sus colegas británicos. La esquizofrenia es la denominación general de un grupo de trastornos psiquiátricos que tiene en su núcleo unas perturbaciones del pensamiento, la conducta y las reacciones emocionales. No es la «personalidad dividida» que normalmente se cree. 

			
			
			



	




			
			** El litio es un metal alcalino descubierto por un químico sueco, Johan Arfvedson. Le dio un nombre basado en el griego lithos, piedra, pues fue donde se encontró. En la Antigüedad griega y romana se prescribía el agua mineral, que ahora se sabe que contiene litio, y Sorano, un médico de Éfeso, la recomendaba para la demencia maníaca y la melancolía. Los presidentes americanos Grover Cleveland y William McKinley recibieron tratamiento en un spa de Georgia llamado Lithia Springs; aún se vende su agua embotellada. En 1949, el psiquiatra australiano John F. Cade utilizó carbonato de litio en diez pacientes maníacos con espectaculares resultados, confirmados por el estudio doble-ciego realizado por el danés Mogens Schou. No fue hasta principios de los años setenta cuando se aceptó el litio como tratamiento para la depresión maníaca (Ronald R. Fieve, «The lithium breakthrough», en Moodswing: Dr Fieve on Depression, William Morrow, Nueva York 1989). 

			
			
			



	




			
			* El síndrome de apnea obstructiva del sueño no se diagnosticó hasta la segunda mitad del siglo XX. La apnea consiste en una interrupción temporal de la respiración durante el sueño, con una reducción del aporte de aire por la nariz inferior al 30 por ciento de lo normal durante más de diez segundos. Se considera que el síndrome existe cuando hay más de cinco períodos de apnea en una hora cualquiera, lo que provoca somnolencia diurna. El tratamiento consiste en administrar oxígeno por la noche mediante sistemas de presión positiva continua nasal y, cuando hay una anormalidad en la faringe, en una prótesis para avanzar la mandíbula hacia delante. El ronquido es característico; entre las complicaciones pueden darse insuficiencia cardíaca y elevada presión sanguínea.    

			
			
			



	




			
			** Miembro del Bull Moose Party, Partido Progresista, o de los «Alces Macho». (N. del T.) 

			
			
			



	




			
			* La demencia es un deterioro en las funciones mentales que se da aproximadamente en el 10 por ciento de la población por encima de los sesenta y cinco años y en el 20 por ciento de la población por encima de los setenta y cinco. Es causada por una enfermedad progresiva del cerebro, que puede ser vascular, degenerativa o debida a un tumor, habitualmente maligno. El lóbulo frontal del cerebro contiene el córtex motor y las partes del cerebro relacionadas con la conducta, la personalidad y el aprendizaje. 

			
			
			



	




			
			* En el caso de Wilson, ignoró el lado izquierdo y despachó la existencia de la parálisis en ese lado diciendo que estaba «cojo». Esta desatención y descuido de la parálisis está bien reconocida en ictus importantes del hemisferio cerebral derecho y puede conducir a una total inadvertencia de la enfermedad, o anosognosia. Pueden darse formas de negación o racionalización muy estrambóticas. 

			
			
			



	




			
			* Cuando Anthony Eden, valerosamente, dimitió como ministro de Exteriores el 20 de febrero de 1938, aunque se vio que la política de buscar la paz mediante la contemporización había fracasado, Churchill se apresuró a firmar una declaración conjunta en la Cámara de los Comunes en apoyo de la política de Chamberlain. El 17 de marzo dijo al responsable de disciplina del partido, David Margesson, que el punto de vista del primer ministro y el suyo no eran divergentes (David Dutton, Neville Chamberlain, Arnold, Londres 2001, pág. 112). La dimisión de Eden no llegó a constituir el impulso para destituir a Chamberlain.  

	    
	    
	    



	




			
			* Cáncer significa tumor maligno, con independencia de los tejidos a partir de los cuales se desarrollen las células y de la parte del cuerpo donde esté. Las células cancerosas pueden permanecer latentes durante años. Por ejemplo, se ha calculado que un pequeño cáncer intestinal de unos 2-3 centímetros de ancho habrá estado presente unos cinco años por término medio antes de ser diagnosticado. Hay algunas pruebas, aunque no concluyentes, de que el estrés podría actuar como un desencadenante del cáncer, es decir, el estrés baja las defensas inmunológicas, permitiendo así que las células latentes se multipliquen con rapidez (R. Kune y G. Kune, «Proof of cancer causation and expert evidence: bringing science to the law and the law to science», Journal of law and medicine [2003], vol. 2, núm. 1, págs. 113, 120-121).  

	    
	    
	    



	




			
			* La gota aparece cuando hay una elevada concentración de ácido úrico en el plasma sanguíneo y en partes del cuerpo. Se deposita en el tejido en forma de monourato de sodio y provoca hinchazón y dolor en las articulaciones. La causa se desconoce, pero hay un factor hereditario. Rara antes de los cuarenta años, puede ir acompañada de cálculos urinarios (piedras), que están compuestos por uratos. Cuando va asociada a enfermedad del riñón, el tratamiento profiláctico a largo plazo consiste en Alopurinol, que reduce los niveles de urato de la sangre. El dolor responde a medicamentos antiinflamatorios no esteroidales. Son factores desencadenantes el alcohol y los alimentos de origen animal. 

			
			
			



	




			
			* La enfermedad de Parkinson es un trastorno degenerativo asociado al envejecimiento; se presenta por lo general en la segunda mitad de la vida. Muestra característicos cambios degenerativos en las células de los ganglios basales, situados cerca de la base de los hemisferios cerebrales y que intervienen en la regulación del movimiento. Más habitual en hombres que en mujeres, guarda relación con la deficiencia de dopamina y en principio responde bien al tratamiento con medicación. Son típicos el temblor y la rigidez. El temblor es más visible cuando la mano o la pierna están en reposo y la rigidez hace que el paciente camine arrastrando los pies y tenga una expresión facial fija y voz plana. 

	   
	   
	   



	




			
		 * El Gabinete de Guerra estaba formado, al principio, solamente por cinco miembros, tres de los cuales eran conservadores: el primer ministro, su delegado y líder del Partido Laborista, Clement Attlee; el ex primer ministro Neville Chamberlain; el ministro de Exteriores, lord Halifax, y Arthur Greenwood, el líder delegado del Partido Laborista. Churchill, después del Gabinete Dominical del 26 de mayo, añadió al liberal Archibald Sinclair para las siguientes reuniones del Gabinete de Guerra. Sinclair era un leal aliado para Churchill, ya que siempre se había opuesto al apaciguamiento. La evacuación de Dunquerque comenzó el 27 de mayo y no fue hasta que el Gabinete de Guerra hubo determinado su línea contra la negociación cuando quedó claro el milagro de la evacuación: 7.000 hombres abandonaron las playas el 27 de mayo; otros 17.000, el 28 de mayo, y 50.000, el 29 de mayo-1 de junio. La yuxtaposición de la evacuación de Dunquerque y las reuniones del Gabinete de Guerra se describen bien, con extensas citas de dichas reuniones, en Hugh Sebag-Montefiore, Dunkirk: Fight to the last man, Viking, Londres 2006, págs. 273-321. Si Churchill hubiera revelado después de la guerra la postura negociadora de Halifax hubiera creado un problema político, ya que Halifax era el líder de la oposición conservadora en la Cámara de los Lores. Así pues, Churchill prefirió conservar la imponente imagen de que jamás se planteó siquiera negociar a pesar de no ser cierto. 

	   
	   
	   



	




			
		 * El 27 de febrero de 1941, la presión sanguínea del presidente había llegado a 188/105 y 178/102, clara muestra de hipertensión, pero McIntire, que era otorrinolaringólogo, dijo entonces que «sus constantes cardiovasculares estaban en un buen nivel» (Ross T. McIntire, White House Physician, G. Putnam’s Sons, 1946, pág. 139). Eso era quizá cierto cuando se la tomó una vez en mayo de 1941, pero McIntire debería habérsela tomado de manera regular y por lo menos considerar posibles tratamientos para bajarla, aunque los tratamientos eran de dudoso valor. No hay testimonio de que hiciera ninguna de las dos cosas.  

	   
	  
	   



	




			
		 ** La digitalina es un glucósido que se extrae de plantas como la dedalera o digital y el estrofanto; tiene el efecto de reducir el ritmo cardíaco y aumentar la contractibilidad del músculo cardíaco. En dosis terapéuticas ha salvado muchas vidas. La digoxina se administra oralmente para la insuficiencia cardíaca y la fibrilación auricular. 
 
			
			
		 



	




			
		 *** En agosto de 1944, según Bruenn, Roosevelt sufrió los característicos dolores de la angina de pecho. Esto confirmó su diagnóstico de enfermedad de la arteria coronaria. McIntire creyó que el dolor era «muscular». El propio Roosevelt negaba la gravedad de su dolencia aun sabiendo que para entonces ya tenía la tensión muy alta y que Bruenn era cardiólogo. En la conferencia de Quebec con Churchill, entre el 11 y el 16 de septiembre, la tensión del presidente había llegado a una cifra récord de 240/130. La enfermedad explica tal vez algunos de los muy infrecuentes fallos de su juicio al apoyar el llamado Plan Morgenthau para la desindustrialización de la Alemania de posguerra, que lleva el nombre del secretario del Tesoro. Dicho plan «planteaba devolver a Alemania a su situación pastoril anterior a 1870, eliminando la industria mediante el envío a Rusia como reparación de guerra de todo lo que se pudiera desmontar» (Roy Jenkins, Franklin Delano Roosevelt, Pan, Londres 2005, pág. 160). Roosevelt dio marcha atrás cuando sus consejeros pudieron influir en él, mostrando que aún era capaz de escuchar los buenos consejos.  

			
	    
	    
	    



	




			
		  * Daisy Suckley (véase más abajo) ofrece una explicación de lo que se creyó dolencia estomacal de Roosevelt. Vio con frecuencia al presidente en 1944; en los archivos del Bethesda Hospital consta que el 26 de mayo se le hizo al presidente una radiografía que mostró la existencia de piedras en la vesícula. Dichos cálculos biliares son la probable explicación del supuesto ataque de indigestión aguda que sufrió la noche del 28 de noviembre de 1943 durante la Conferencia de Teherán y sus ataques del 28 de abril y el 1 de mayo de 1944, de los que fue testigo el doctor Bruenn y que fueron tratados con inyecciones de codeína. La historia del melanoma tuvo su origen al parecer en lo que por aquellos días se denominaba «lobanillo», un quiste sebáceo del tamaño de un huevo pequeño, en la espalda. Lo tenía desde hacía veinte años y se le extirpó con anestesia local. Posiblemente se le extirpó también una lesión pigmentada de la ceja, que algunos creen era un melanoma.

	    
	    
	    
	    



	




			
		  * Pasó tiempo antes de que Moran contestara. Escribió a lady Churchill en enero de 1966, un año después de la muerte de su marido, cuando estaba preparando la publicación y necesitaba su permiso para utilizar una fotografía. Ella respondió: «Siento mucho que escriba usted sobre Winston». Esta vez, Moran contestó inmediatamente, citando lo que había dicho el eminente historiador G. M. Trevelyan sobre la relación médico-paciente: según él, Trevelyan era de la opinión de que al final debía saberse todo y había aprobado y alentado la publicación del propio Moran, al igual que el mariscal Jan Smuts y lord Bracken. Lady Churchill, tras leer el libro de Moran, dijo a su hija, Mary Soames: «Muestra a Winston a una luz completamente falsa». Soames resumió la opinión de la familia en una frase: «Es preciso que una persona, ya sea príncipe o mendigo, primer ministro o labriego, pueda depositar toda su confianza en la inviolable discreción de su confesor, su abogado y su médico» (Mary Soames, Clementine Churchill by her daughter, Cassell, Londres 1979, pág. 253).  

		  
		  
		  



	




			
		  * La enfermedad de Crohn es una inflamación crónica del intestino delgado y/o del intestino grueso, la mayoría de las veces el íleon. Es autoinmune y puede durar varios años, recayendo y remitiendo. A menudo es difícil distinguirla de la colitis ulcerosa, que afecta al colon, mientras que la enfermedad de Crohn puede afectar a cualquier parte del tracto gastrointestinal. La pared del intestino se hace más gruesa y se ulcera pero algunas partes son normales. Está cada vez más extendida; la padecen 7 de cada 100.000 personas en la actualidad. Dolor abdominal, diarrea sangrante y pérdida de peso son características que pueden aparecer. El tratamiento con inmunosupresores ha hecho progresos recientemente. En los pacientes en los que la enfermedad haya alcanzado gran extensión puede ser necesaria la cirugía para extirpar una sección afectada del intestino. Una complicación grave es la perforación intestinal; otra más habitual es la oclusión intestinal; ambas requieren cirugía de urgencia.  

		  
		  
		  



	




			
		  * El nitrito de amilo se utilizaba para tratar la angina o dolor de pecho debido a un insuficiente aporte de sangre, que causa isquemia en el músculo cardíaco. Es un líquido volátil que se forma por la acción del óxido nítrico y nitroso sobre el alcohol de amilo. Los drogadictos lo usan para tener un «subidón» y por ello lo denominan poppers. El tratamiento que se prefiere ahora para la angina de pecho es el trinitrato de gliceril, administrado en una tableta que se coloca debajo de la lengua.  

		  
		  
		  



	




			
		  * Un derrame, ictus o accidente cerebrovascular, acarrea un repentino daño cerebral causado o bien por una interrupción del riego sanguíneo al cerebro -habitualmente por un coágulo-, o bien por la rotura de un vaso sanguíneo. Va habitualmente acompañado de aterosclerosis, formación de depósitos en las paredes de las arterias. 

	    
	    
	    



	




			
		  * Véase nota al pie en capítulo 4, pág. 208, sobre la enfermedad de Addison.

		  	
		  	
		  



	




			
		  *	Se utiliza el término «arterioesclerosis» para diversas enfermedades que afectan a las arterias; la mayoría de las veces resulta intercambiable por el de aterosclerosis, en la cual se depositan placas adiposas en la pared interior de las arterias. Conforme el cuerpo envejece, lo hacen también las paredes arteriales y los músculos que las forman. La pared puede debilitarse a causa de este proceso y rajarse o estallar. Es una dolencia que pone la vida en peligro; en ocasiones, puede curarse con cirugía de urgencia. 

		  
		  
		  		  
		  



	




			
		  * La mielomatosis es una enfermedad maligna de la médula ósea que presenta dos o más de las siguientes características: 


	    a. células plasmáticas excesivas y anormales en la médula ósea; 

	    
	    b. aparición de agujeros en los huesos, visibles con rayos X; 

	    
	    c. gammaglobulina anormal en suero, que puede ser globulinas de mieloma, proteína de Bence Jones o macroglobulinas. 

	    
	    Un plasmocitoma es un tumor de la médula ósea. Si hay más de un tumor se llama mielomatosis múltiple. En el tratamiento se combinan la radioterapia y la quimioterapia, y actualmente el tratamiento de células madre, y el pronóstico varía considerablemente, dependiendo del tipo exacto de células que resulten afectadas. 

	    
	    
	    



	




			
		  * «Psicosis» es un término general que cubre un grupo de enfermedades en las que la persona pierde contacto con la realidad, pero puede estar tan perturbada que no es consciente de que está enferma. La depresión, la paranoia y el alcoholismo, tres males que Nixon padecía, no son en sí mismos dolencias psicóticas, aunque pueden transformarse en una psicosis. 

		  
		  
		  



	




			
		  * La enfermedad de Alzheimer es la forma más habitual de demencia, caracterizada por la progresiva pérdida de las funciones intelectuales y sociales. Lleva el nombre de un médico alemán, Alois Alzheimer (1864-1915), que escribió un artículo sobre esta dolencia en 1906. En sus primeras fases se caracteriza por una pérdida de la memoria a corto plazo. Implica degeneración de células cerebrales, localizadas sobre todo en los lóbulos temporal y frontal del cerebro. Hay una ocasional desorientación temporal y espacial y un deterioro del intelecto y la conducta durante períodos de tiempo variables. Al final, los pacientes tampoco pueden andar, se quedan inmóviles y mueren tras un período en cama. Se está investigando mucho y los expertos en neurociencia tienen la esperanza de hacer importantes avances. Hay una base genética probada en la que participan tres genes específicos en muchos casos. El examen del tejido cerebral muestra placas que contienen la proteína amiloide fuera de las células del córtex, la capa externa del cerebro. También se producen cambios dentro de las neuronas, las células nerviosas, pues las neurofibrilas se enroscan y se hacen más espesas, formando marañas neurofibrilares. Es una enfermedad de personas de edad avanzada, infrecuente antes de los sesenta años, mientras que se ha calculado que el 30 por ciento de las de más de ochenta y cuatro muestran algunos síntomas de ella. Se aplican tratamientos pero la mayoría sólo afirman ralentizar el progreso de la enfermedad. En 2006 la padecieron cuatro millones y medio de norteamericanos y, si no se produce un cambio espectacular, esta cifra se habrá triplicado en 2050. Para un resumen en lenguaje accesible de la actual investigación sobre la enfermedad de Alzheimer, véase «Puzzling out the truth», Economist, 29 de julio de 2006.

	   
	   
	    



	




			
		  * El hipotiroidismo es consecuencia de la baja actividad de la glándula tiroidea. La glándula segrega dos hormonas, tiroxina y triyodotironina, que controlan la actividad metabólica del cuerpo, expresada en la medida de la tasa metabólica basal (TMB). En el hipotiroidismo, la TMB se reduce. Se inicia entre los treinta y los sesenta años y puede convertirse con gran lentitud en un aletargamiento general en el que las funciones intelectuales se hacen más lentas, la energía física disminuye y los pacientes empiezan a ganar peso. La causa más habitual es la destrucción autoinmune del tiroides, conocida como tiroiditis crónica y que a veces recibe el nombre de enfermedad de Hashimoto. Está relativamente extendida y es más frecuente en mujeres (14 por ciento en comparación con un 1 por ciento en varones). El diagnóstico precoz depende de la detección de un bajo nivel de hormonas tiroideas en sangre y de un alto nivel de hormona estimulante del tiroides (HET), producida por la glándula pituitaria, que se eleva al intentar inútilmente la glándula pituitaria incrementar la actividad de las células del tiroides, que están dañadas, para que produzcan más tiroxina. Se trata con tiroxina, bien aislada de la glándula, bien producida sintéticamente. En el caso de Heath, su nivel de tiroxina T4 en sangre –normalmente entre 60-170- era de 32, muy bajo, y su nivel de HET subió a más de 50, cuando lo normal es que esté por debajo de 5. Esto indicaba un nivel de actividad tiroidea extraordinariamente bajo. 

		  
		  
		  



	




			
		  * Aparece un hematoma subdural cuando hay una acumulación de sangre por una rotura en las venas que cruzan el espacio de detrás de la duramáter, que recubre el interior del cráneo, y las meninges, que envuelven el cerebro. La sangre rezuma lentamente y no se puede tocar ni ver bajo la rígida capa ósea. Conforme aumenta la presión bajo el cráneo, el cerebro se comprime; síntomas como dolor de cabeza o mareos horas después de haberse caído de cabeza son sospechosos. El hematoma se puede diagnosticar con una tomografía axial computerizada (TAC). El procedimiento quirúrgico consiste en practicar un orificio en el cráneo y drenar la sangre, lo que produce alivio instantáneo. Si se diagnostica a tiempo no suele haber daño cerebral duradero. 

		  
		  
		  



	




			
		  * La isquemia cardíaca es otro nombre que puede darse a la angina de pecho y tiene como consecuencia modificaciones en el músculo del corazón debidas a falta de un riego sanguíneo adecuado. Hay dolor pero puede ser menos agudo que en la angina. 

		  
		  
		  



	




			
		  * El hipertiroidismo o tirotoxicosis se manifiesta en los análisis de sangre, que muestran una cantidad excesiva de hormona tiroidea, una sustancia que contiene yodo y es sintetizada y segregada por las glándulas tiroideas. La hormona tiroidea controla la tasa metabólica basal (TMB) del cuerpo; cuando está presente en exceso, en el hipertiroidismo, esta tasa aumenta. Los síntomas de hipertiroidismo son muchos y variados: aceleración del ritmo cardíaco, pérdida de peso, irritabilidad, sudoración, temblor, ansiedad, mayor apetito y aversión al calor externo ya que el cuerpo está generando demasiado calor interior. Otros síntomas más graves son palpitaciones anormales y a menudo fibrilación auricular. Por lo general, el paciente no se encuentra bien, y siente una mejoría espectacular si se le aplica el tratamiento adecuado. En el caso de Bush, por su edad, se le administró terapia de yodo radiactivo, como se hace con pacientes de más de treinta y cinco años. La finalidad del tratamiento es destruir sólo parte de las glándulas tiroideas, dejando algo de tejido no afectado y todavía capaz de producir hormona pero en menor cantidad. Si se calcula bien puede significar que no sea necesario seguir una terapia de sustitución. Si ésta se requiere, se administra en forma de tabletas de tiroxina durante el resto de la vida del paciente. 

		  
		  
		  
	   
	   
	   
	   
	   

	 	
	    
            
            
     * El profesor Gabriel Kune, especialista en el tracto biliar, cree que en algún momento de las operaciones de Londres se produjo una lesión  de la rama derecha de la arteria hepática. Lo supone así porque en las dos reoperaciones de Boston (véase más abajo) se vio que había una lesión del conducto hepático común muy cerca de la arteria hepática derecha. También en la reoperación de 1970 se vio que el lóbulo derecho del hígado era anormalmente pequeño, lo que hace pensar a Kune que en el momento de la lesión en el conducto biliar la arteria hepática derecha fue inadvertidamente ligada y esta relativa isquemia, ya que el hígado tiene un segundo suministro de sangre de la vena porta, condujo a la estenosis y a la atrofia del lóbulo hepático. Sin embargo, no hay pruebas de que el metabolismo hepático de Eden se viera afectado. 

     
     
     
     



	



      
     * En noviembre de 2003, un cirujano americano, el doctor John W. Braasch, publicó una excelente reseña titulada «Anthony Eden’s (lord Avon) biliary tract saga» (Annals of Surgery, vol. 238, págs. 772-775). Braasch había operado a Eden en 1970 y había estado en comunicación personal con Cattell, que se hizo cargo de la tercera intervención –un procedimiento quirúrgico denominado hepaticoyeyunostomía en forma término-lateral, utilizando un tubo de goma en Y como endoprótesis- en junio de 1953. Cattell le hizo también la cuarta operación a Eden, en América, en abril de 1957. Ambos doctores estaban vinculados con la Lahey Clinic de Massachusetts y esta retrospectiva quirúrgica es probablemente lo que más se ciñe a lo que sucedió exactamente. Braasch se esfuerza mucho por ser justo con todos los participantes e incluso cita una opinión minoritaria en la que un cirujano londinense jubilado, que afirma ser una de las pocas personas que conocían los hechos, escribe a un colega americano que, aunque la ligadura del conducto cístico había estallado como consecuencia de la primera operación, siendo luego vaciado en la segunda operación reexploratoria del 29 de abril, «el conducto común de Eden no había sido lesionado en absoluto. Cuando Eden partió para América, su fístula biliar se había secado, no tenía ictericia y estaba perfectamente». La carta le llegaría sin duda a Cattell, que no sólo era uno de los grandes cirujanos del aparato digestivo del siglo XX sino también un caballero, y no respondió a las diversas observaciones insultantes en ella contenidas.

      
	    
	   



	



      
     * Hay numerosas versiones, unas verdaderas y otras falsas, de la irritabilidad de Eden. Se cuenta un incidente relacionado con un abogado del Ministerio de Exteriores que presentó a Eden un informe de la investigación que había encargado sobre la legalidad de la actuación de Nasser (al nacionalizar el Canal de Suez), diciendo que era completamente legal siempre y cuando no cerrara el Canal a la navegación. «Según se dice, Eden rompió el informe delante del abogado y se lo tiró a la cara» (Donald Neff, Warriors at Suez: Eisenhower takes America into the Middle East, Linden Press-Simon & Schuster, Nueva York 1981, pág. 278). Dado que es casi seguro que su propio secretario privado también se hallara presente en esta ocasión, creer que Eden se condujo como aquí se relata es llevar muy lejos la imaginación. Hay que tener mucho cuidado a la hora de aceptar como ciertas semejantes historias. Como ilustración de esto, el Times del 29 de noviembre de 2003 publicó una entrevista con David Cornwell, más conocido como John Le Carré, que era profesor en Eton en aquella época. Cornwell dijo que durante la crisis de Suez Eden encontró tiempo varias tardes para subirse al coche oficial y acudir a Eton a consultar a su antiguo profesor sobre qué hacer. Dos personas conocedoras de los movimientos de Eden dudaron de que pudiera haber hecho esas visitas y su biógrafo, Richard Thorpe, señaló que el profesor de Eden había muerto en febrero de 1956. Todos recibieron las disculpas de Le Carré y una promesa de retractación, pero es posible que hasta esta historia reaparezca en algún momento como real. Otro ejemplo es un incidente mencionado en el libro de Leonard Mosley sobre John Foster Dulles, en el que se sostiene que el capitán R. H. Liddell Hart, el prestigioso experto e historiador militar, tuvo en el 10 de Downing Street un encuentro con Eden en el curso del cual Eden le tiró un tintero (Leonard Mosley, Dulles: a biography of Eleanor, Allen and John Foster Dulles and their family network, Hodder & Stoughton, Nueva York 1978,  pág. 409). Sin embargo, esta historia es al parecer pura ficción, como confirman la esposa y el hijo de Liddell Hart, ya que ambos no se reunieron durante la crisis de Suez. 

	    
	    
	   



	



      
     * Palabra ilegible en el original (escrita estando el coche en movimiento).

	   
	   
	   



	



      
     * La anfetamina y su dextroisómero, la dextroanfetamina, junto con la metilanfetamina (metedrina) comprenden un grupo de sustancias que actúan liberando monoaminas de las terminales nerviosas del cerebro; los neurotransmisores más importantes son la noradrenalina y la dopamina (H. P. Rang, M. M. Dale y R. M. Ritter, Pharmacology, 3.ª ed., Churchill Livingstone, Edimburgo 1995, pág. 637). Son estimulantes que producen una sensación de energía, exceso de confianza en uno mismo y euforia. Sintetizadas por primera vez en 1887, fueron introducidas en la práctica clínica en 1932 y comercializadas con el nombre de Benzedrina. Ésta se usó en forma de tabletas durante la Segunda Guerra Mundial para miembros del personal militar que tenían que mantenerse despiertos; en las décadas de 1950 y 1960 su uso se extendió mucho. En 1964, a consecuencia de una protesta en la prensa del Reino Unido por el abuso de esta sustancia, la posesión ilegal de anfetaminas pasó a constituir un delito y los médicos empezaron a usarla mucho menos. Las anfetaminas actúan no sólo sobre el cerebro sino también sobre los pulmones, el corazón y otras partes del cuerpo tras liberar noradrenalina de centros de unión. El efecto depende de las cantidades usadas, pero incluso dosis moderadas producen a menudo insomnio, agitación, ansiedad, irritabilidad, sobreestimulación y exceso de confianza en uno mismo. Las anfetaminas no crean energía, simplemente la consumen. El uso prolongado, aun de una dosis moderada, es invariablemente seguido de fatiga; este efecto de «bajón» va acompañado también muchas veces de dificultad para dormir. Otra secuela descrita es el denominado «crash» (Martin A. Plant, Drugs in perspective, Hodder & Stoughton, Sevenoaks 1981, págs. 37-40). Estos efectos secundarios son tal vez consecuencia de la disminución de las reservas normales de noradrenalina y dopamina en el cerebro. En el Reino Unido sólo se pueden recetar ahora estas drogas con arreglo al Anexo 2 de la Ley de abuso de drogas. La anfetamina desempeña un importante papel en el siguiente capítulo, que versa sobre la salud de John F. Kennedy. 

	   
	   
	   



	



      
     * La carta de Eden al médico de la Lahey Clinic dice: «Una pregunta más sobre píldoras para dormir. Como usted sabe, tomo promazina. ¿Pasa algo si tomo el equivalente a cuatro píldoras amarillas pequeñas o a dos rojas, de manera ocasional, por la noche? A veces me parece que lo mejor es tomar una amarilla pequeña una hora o más antes de irme a dormir y otra amarilla pequeña cuando apago la luz, seguida de una roja si me despierto, digamos, alrededor de las dos de la madrugada. Alternativamente puedo tomar una roja al irme a dormir y una amarilla hacia las tres de la madrugada si sigo despierto a esa hora, y otra a las cinco si no me he dormido. Los dos métodos son inhabituales, una roja y una amarilla bastan por lo general para una noche, pero yo recurro a ellos ocasionalmente. Mi médico de aquí piensa que no pasa nada en absoluto por hacerlo así, pero yo pensé que debía consultarlo con usted» (extracto de la carta escrita por Eden a John Norcross, de la Lahey Clinic Foundation, 24 de marzo de 1971). 

	   
	   
	   



	



      
     * La colangitis es una bacteriemia o septicemia en la cual se pueden detectar en un cultivo de la sangre organismos similares a los que se encuentran en el conducto biliar. Es una enfermedad grave y debilitante. El cerebro puede verse afectado, como manifiestan las alteraciones en el centro regulador de la temperatura cerebral y también la sensación de mareo y la dificultad para razonar que citan quienes la han sufrido, debidas seguramente a organismos y exotoxinas que bañan el cerebro. 

     
     
     
     



	



      
     * Hay quienes citan como signo de que Eden se hallaba en un estado mental paranoide que, cuando Guy Millard se disponía a levantar acta de la reunión, Eden le dijo: «No hay necesidad de tomar notas, Guy». Pero, para hacer justicia a Eden, una vez que una nota se había tomado era práctica habitual darle amplia circulación en el Ministerio de Exteriores. Hubiera sido casi imposible no enviarla como mínimo al secretario permanente del ministerio y muy difícil evitar que llegase por lo menos a unos pocos altos diplomáticos y por telegrama al secretario de Exteriores en Nueva York. El círculo de personas enteradas, por lo tanto, se habría ensanchado de forma inexorable. Era totalmente legítimo que Eden, en estos primeros momentos, decidiera por sí mismo quién debía saberlo, pero es un interesante indicio temprano de que creía que actuar con Francia pudiera ser el modo de resolver su problema. En una entrevista que tuvo conmigo, Millard se mostró firme en cuanto a que Eden no había recibido ningún aviso previo de que fuera a mezclarse Israel (documental de GMTV sobre la salud de Eden durante la crisis de Suez, 5 de noviembre de 2006).

     
	  
	  
	  



	



      
    * Eisenhower había recibido una carta de Eden con el encabezamiento «Querido amigo» el 5 de octubre; en ella le solicitaba que hiciera algún anuncio público en términos generales a fin de que la Fuerza Aérea americana proporcionara información técnica para modificar los aparatos y entrenara a las tripulaciones aéreas de la RAF para llevar ciertos tipos de armas atómicas americanas. Contestó el 12 de octubre solicitando que todo anuncio «se dejara en suspenso», aludiendo a «una serie de temas delicados, tanto en nuestra situación política interna como en nuestras relaciones con los demás aliados». La «situación interna» era una clara referencia a las elecciones del 6 de noviembre. Eden, tras un silencio revelador, aceptó formalmente la demora el 28 de octubre. El 30 de ese mes, en una carta encabezada «Querido Anthony», Eisenhower se dirige a Eden como «mi amigo de tantos años», pero es evidente que le está advirtiendo en contra de una ocupación militar anglofranco-israelí y concluye: «Me parece de capital importancia que el Reino Unido y Estados Unidos expongan rápida y claramente sus presentes opiniones e intenciones el uno ante el otro y que, pase lo que pase, encontremos alguna manera de coordinar nuestras ideas y planes para que no nos veamos, en cualquier crisis real, impotentes para actuar conjuntamente a causa de malas interpretaciones mutuas». Eden escribió aquel mismo día prometiendo una carta posterior, pero el ultimátum anglo-francés fue anunciado en los medios de comunicación antes de que le llegase a Eisenhower esa segunda carta. Eisenhower respondió formalmente el 30 de octubre «Querido primer ministro», y un mensaje idéntico fue enviado al primer ministro francés, Guy Mollet (Peter G. Boyle [ed.], The Eden-Eisenhower correspondence 1955-1957, University of North Carolina, Chapel Hill 2005). 

    
    
    



	



      
    * El 2 de noviembre, en referencia a Eden, Eisenhower concluyó: «Fue sin duda por conocer nuestra oposición al uso de la fuerza al respecto por lo que, cuando finalmente decidió acometer el plan, guardó total silencio» (Dwight D. Eisenhower,  Ike’s letters to a friend 1941-1958, Robert Griffith [ed.], Kansas University Press, Lawrence 1984, pág. 176). Eisenhower sale muy bien parado de estos dos años de correspondencia con Eden y su imagen pública como un presidente más bien distante y obsesionado por el golf está muy equivocada. Eden, que tenía todas las razones para saberlo por su contacto personal, fue un imprudente al pasar por alto la opinión de Eisenhower y, por el tono de las cartas anteriores, nunca lo habría hecho antes de octubre de 1956, época en la que la opción israelí ya le había seducido. Eisenhower no dio ningún motivo a Eden para que se engañara creyendo que él, Eisenhower, pudiera permitirse, la víspera de las elecciones presidenciales, que los americanos vieran cómo los británicos se mofaban tan abiertamente de su autoridad global. Sin embargo, justo antes de ser elegido para un segundo mandato, Eisenhower fue más generoso con Eden que Dulles. Eisenhower se ofreció a ver a Eden y fue entonces Dulles, mientras estaba en el hospital, el que lo convenció de que no viese a Eden y a Mollet tan pronto después del alto el fuego. A juzgar por esta reacción, si la invasión del Canal de Suez hubiese sido lanzada unas semanas antes, es posible que la reacción de Eisenhower hubiese sido más débil. 

    
    
    



	



      
    * Eden escribió: «Me parece extraño que tan pocos, si es que hay alguno, hayan comparado estos acontecimientos con 1938; sin embargo son muy parecidos. Desde luego, Egipto no es ninguna Alemania, pero Rusia sí lo es, y Egipto no es más que un peón suyo. Si hubiéramos dejado que los acontecimientos se retrasaran hasta la primavera tengo pocas dudas de que para esa época, o alrededor de esa época, Rusia y Egipto habrían estado preparados para saltar, con Israel como el objetivo aparente y los intereses occidentales como el verdadero. Los rusos no regalan todo ese equipo por gusto. Sin embargo, muchos parecen no ver esto y otorgan casi tanta confianza a Nasser como otros otorgaron a Hitler hace años» (carta a Dame Irene Ward, Avon Papers, ref. AP20/33/8A).  

    
	  
	  



	



      
    * La enfermedad de Addison se denomina también insuficiencia adrenal crónica e hipocortisonismo. Es una insuficiencia parcial o completa de las glándulas suprarrenales; el primero en describirla fue Thomas Addison en 1855. En la actualidad, la mayoría de los médicos entienden que la enfermedad de Addison significa insuficiencia autoinmune de la corteza adrenal. Pueden aparecer síntomas debilitantes en la niñez e intensificarse en la adolescencia y después, como ocurrió con Kennedy; la dolencia puede también presentarse en forma aguda, con el colapso de la mayoría de las funciones normales del paciente. Supone una deficiencia de hormonas de adrenocortisona, a saber, aldosterona y andrógenos. Aparece en una de cada 25.000 personas. Antiguamente asociada a la tuberculosis, menos del 20 por ciento de los casos se deben ahora a esta enfermedad, mientras que el 70 por ciento se deben a un daño autoinmune. Ocasionalmente puede producirla un tumor secundario o metástasis de un carcinoma como el de bronquios o bien la extirpación o daño de la glándula pituitaria, que está unida a la base del cerebro. El tratamiento es la sustitución de la hormona deficiente por hidrocortisona.

    
    
    



	



      
    * El médico John R. Baumgarner escribió un libro titulado The health of presidents. Las dos primeras frases de su capítulo sobre Kennedy dicen: «Abordo este capítulo con gran temor y renuencia. Varios dotados investigadores se han visto frustrados por la máscara de ocultación que rodea e impide cualquier aproximación al verdadero Kennedy». Cuatro destacadas aportaciones han ayudado a desentrañar la verdad de las enfermedades de Kennedy antes del autorizado texto de Robert Dallek sobre la salud de Kennedy: Richard Reeves, President Kennedy: profile of power, Simon & Schuster, Nueva York 1993; Herbert S. Parmet, JFK: the presidency of John F. Kennedy, Dial Press, Nueva York 1983; Michael Beschloss, The crisis years: Kennedy and Khrushchev 1960-1963, Edward Burlingame, Nueva York 1991; Seymour M. Hersh, The dark side of Camelot, Little Brown, Boston 1997.  

    
    
    



	



      
    * Poco después de tomar posesión del cargo, Kennedy abolió perentoriamente la Junta de Planificación y la Junta de Coordinación de Operaciones del Consejo de Seguridad Nacional. Para Eisenhower eran frenos institucionales y su desaparición le preocupó. El secretario de Defensa de Eisenhower criticó a Kennedy en relación con Bahía Cochinos por las directivas informales que invalidaban la maquinaria formal. Lo que es más perjudicial, el único miembro republicano del gobierno de Kennedy, Douglas Dillon, secretario del Tesoro, dijo que la pérdida de esos frenos y equilibrios fue la razón principal del fracaso de Bahía Cochinos (véanse los desacertados cambios que introdujo Tony Blair en las estructuras de toma de decisiones de seguridad y defensa, en el capítulo 7). 

	  
	  
	  



	



      
    * El hipoadrenalismo puede también ser consecuencia del prolongado uso de esteroides por un paciente. Este hipoadrenalismo tiene su origen en la circulación de los esteroides administrados por el torrente sanguíneo a unos niveles que inhiben una hormona, la ACTH, producida por la glándula pituitaria. La pérdida de la hormona pituitaria supone la destrucción de células de las glándulas suprarrenales. También se destruyen estas glándulas si el paciente sufre tuberculosis, que fue la posible causa de la muerte de la novelista Jane Austen. La pigmentación oscura o bronceado de la piel acompaña al hipoadrenalismo primario, aunque desaparece en buena medida con una terapia sustitutiva con hormonas. A menudo se presentan manchas pálidas en la piel, denominadas vitíligo, cuando hay una insuficiencia autoinmune de las glándulas suprarrenales. Cabe la posibilidad de que Kennedy tuviera hipoadrenalismo en 1947 a causa de los esteroides que llevaba tomando desde 1937; sería por tanto un efecto secundario. Pero un argumento a favor de que padeciera la enfermedad de Addison por una dolencia autoinmune es el hecho de que tuvo también hipotiroidismo -que se le trató con tiroxina-, lo que indica una insuficiencia endocrina múltiple. Además, el que a su hermana Eunice se le diagnosticara más tarde la enfermedad de Addison hace pensar en una predisposición genética. 

    
    
    



	



      
    * En el informe se describe a Kennedy como un paciente anónimo de treinta y siete años que necesita cirugía por una lesión en la espalda y sigue un programa de bolitas de acetato de desoxicorticosterona de 150 miligramos implantadas cada tres meses y cortisona en dosis de 25 miligramos diarios administrada oralmente. El saber que en 1954 Kennedy recibía ya dosis tan grandes de esteroides hace poner en duda la afirmación que aparece en el informe de sus médicos de 1960, en vísperas de las elecciones presidenciales, según la cual sus pruebas de estimulación de la ACTH se consideraron normales en 1958. Para que una prueba de este tipo tuviera sentido sus médicos tendrían que haber interrumpido la administración de esteroides por algún tiempo antes de la prueba. El hacerlo, teniendo en cuenta la dosificación y que llevaba con ellos más de veinte años, habría sido una medida muy valiente para un pequeño provecho diagnóstico. En la autopsia de Kennedy, el examen de secciones consecutivas de almohadillas de grasa perirrenal no dio signos claros de existencia de corteza o médula adrenal, sólo unas pocas células sueltas de corteza adrenal reveladoras de una grave enfermedad de Addison, probablemente idiopática y, desde luego, no de origen tuberculoso. Debiera haberse hecho un examen endocrinológico en la autopsia. 

	   
	  
	  



	



      
    * Shriver estaba casado con Eunice, hermana de Kennedy. Hablando por teléfono con Travell dijo que, en el transcurso de una rueda de prensa en Los Ángeles, unos partidarios del senador Lyndon Johnson habían suscitado la cuestión de si Kennedy estaba en buenas condiciones físicas. 

    
    Shriver: Es ese rumor sobre la enfermedad de Addison, dijeron que vive a base de medicamentos, de cortisona. Bobby replicó que no tiene la enfermedad de Addison y que no toma cortisona. 

    
    Travell: Bueno, eso es verdad, Jack lleva años sin tomar cortisona. Desde luego, sí que toma algunas cosas relacionadas con la cortisona, pero tal y como las usa, en dosis fisiológicas, no son medicamentos. Bobby puede decir que esas hormonas son componentes naturales del cuerpo y que se le administran profilácticamente para compensar alguna deficiencia de sus glándulas suprarrenales cuando está bajo estrés. Jack se encuentra tan bien que sus médicos no desearían suspenderlos ahora (Janet Travell, Office hours: day and night. The autobiography of Janet Travell, M. D., World, Nueva York 1968, pág. 331). 

	  
	  
	  



	



      
    * Varios grupos de investigadores médicos contribuyeron al descubrimiento, en 1935, del cortisol, entre ellos el doctor Edward C. Kendall, de la Clínica Mayo, el cual dijo, en la conferencia pronunciada cuando recibió el premio Nobel en 1950, que el producto químico exacto fue sintetizado por Merck en 1944. El experto en la enfermedad de Addison más eminente de Estados Unidos en la época de Kennedy era el doctor George W. Thorn, de la Universidad de Harvard, a quien, curiosamente, Kennedy no consultó, probablemente porque no quería que se filtrara en Boston que lo atendía, dada la relación del galeno con la enfermedad de Addison. En un libro publicado en 1950, Thorn explicó cómo estaban mejorando las tasas de mortalidad (George W. Thorn, «Metabolic and endocrine disorders», en T. R. Harrison [ed.], Principles of internal medicine, Blakistan, Filadelfia 1950, pág. 598). Antes de los años treinta, cuando aún no había un tratamiento específico, el 90 por ciento morían. Entre 1938 y 1946, época en que se utilizaban extractos de la glándula suprarrenal entera, corteza de la glándula y sustituciones hormonales imperfectas, el 50 por ciento moría dentro de un período de cinco años de tratamiento. Entre 1950 y 1955, con hormonas adrenales corticosteroides, las tasas de mortalidad se redujeron tanto que, si el tratamiento sustitutorio se hacía bien, la expectativa de vida podía ser la normal.   

	   
	   
	  



	



      
    * En la Kennedy Library hay un archivo fechado el 6 de diciembre de 1963 en el que se da constancia de la «resolución» del fiscal general, Robert Kennedy -que continuó en el cargo con el presidente Johnson-, de que toda la correspondencia que tuviera que ver con asuntos médicos personales fuera considerada «comunicación privilegiada» y no se depositara en los archivos centrales de las colecciones federales de documentos. 

	   
	   
	  



	



      
    * Travell se valía de una gran jeringuilla unida a una aguja larga y gruesa y su técnica implicaba clavar la aguja en zonas con espasmo muscular y en lugares concretos, los puntos gatillo; esto resultaba muy doloroso en un principio, pero el dolor se aliviaba cuando cesaba el espasmo permitiendo que el músculo se relajara. Además, si se usaba procaína y no solamente solución salina se daría un efecto de anestesia local. La procaína es un sustituto sintético de la cocaína que se descubrió en 1905. La cocaína se aisló a partir de las hojas de la coca, un arbusto sudamericano, en 1860; como anestésico local se limita hoy principalmente a la oftalmología y a la cirugía menor de nariz y garganta. La tendencia de la procaína a producir efectos indeseados en el sistema nervioso central es una razón para reemplazarla en el uso clínico por agentes como la lidocaína y la prolocaína, cuyos efectos en el sistema nervioso central son mucho menos acusados (H. P. Rang, M. M. Dale y R. M. Ritter, Pharmacology, 3.ª ed., Churchill Livingstone, Edimburgo 1995, pág. 672). Travell le prescribió además zapatos ortopédicos, pues Kennedy tenía la pierna derecha entre 0,80 y 0,96 cm más larga que la izquierda. En su historia oral, en la Kennedy Library, atribuye esta diferencia a que Kennedy había nacido con el lado izquierdo del cuerpo más pequeño que el derecho, no a una consecuencia de sus operaciones en la espalda. Pudo producirle una debilidad muscular residual en la niñez, que trató de compensar con un corsé para la espalda tras el accidente automovilístico de Harvard. 

    
    
	  



	



      
    * A lo largo de los años, Travell había trabajado con dos endocrinólogos en la asistencia al presidente y revela que, en 1955, Kennedy padecía insuficiencia tiroidea con una baja tasa metabólica basal (-20), colesterol alto (alrededor de 350) y el yodo ligado a proteínas en el límite. Esto apuntaba a que su enfermedad de Addison era de origen autoinmune. Se le suministró un nuevo preparado de tiroides, triyodotironina, que se acabó fijando en 50 mg al día. Además, en 1957 Kennedy tuvo un absceso postoperatorio en la espalda, posiblemente un absceso de sutura, infectado con un virulento Staphylococcus aureus coagulasa +; se drenó y respondió bien a la estreptomicina. 

	   
	   
	  



	



      
    * Se han administrado por vía intravenosa dosis de 400-500 miligramos de anfetamina y los pacientes han sobrevivido. Además se ha descrito el caso de una persona que sobrevivió durante un período de 24 horas a 15 gramos inyectados por vía intravenosa, pero hay constancia de que otro paciente murió tras serle inyectados 120 miligramos por vía intravenosa (Edward M. Brecher, Licit and illicit drugs: the Consumers Union report on narcotics, stimulants, depressants, inhalants, hallucinogens,and marijuana. Including caffeine, nicotine, and alcohol, Little Brown, Boston 1972, pág. 288). La Oficina registra también que, según parece, funcionarios de la Asociación Nacional de Esclerosis Múltiple habían descrito a Jacobson como «un curandero y un charlatán» (información concerniente al doctor Max Jacobson, archivos del FBI, 18 de agosto de 1972). 

	 
	 
	  



	



      
    * Por ejemplo, Jacobson le estuvo administrando cada cuatro a seis semanas, entre mayo y octubre de 1961, 5 centímetros cúbicos de gammaglobulina por vía intramuscular para aumentar su resistencia a las infecciones y lo visitaba una vez al mes con esta finalidad. Pero sabemos también, por los registros de Travell, que ésta le administraba gammaglobulina. La doble dosis no le causaría un gran perjuicio, pero el hecho preocupante es que ella no tenía noticia del tratamiento de Jacobson. Las posibles dosis de otras sustancias, tales como esteroides, desde luego sí que  son importantes y tuvieron consecuencias perjudiciales. Jacobson continuó inyectándole anfetamina y esteroides por vía intramuscular. La combinación hacía que Kennedy se sintiese mejor durante un tiempo, pero, como es bien sabido, ni los derivados de la cocaína ni las anfetaminas crean energía; levantan temporalmente y luego viene un bajón. Además, el efecto speed producido por las anfetaminas administradas por vía intramuscular se empezaba a conocer bien entonces en América. La venta de anfetaminas inyectables sin receta o con una receta falsa, o por teléfono o por un usuario que se hace pasar por médico, iba en aumento. En 1962, las autoridades competentes a nivel federal, estatal y local estaban tratando de poner fin a estas prácticas. Ese año, cuando estalló el escándalo de la anfetamina inyectable, los Laboratorios Abbott retiraron del mercado las ampollas de desoxina, y en julio de 1963 Burroughs Wellcome retiró igualmente las ampollas de metedrina de la distribución a través de farmacéuticos minoristas. Las anfetaminas quedaron exclusivamente reservadas a los hospitales. Pero las fábricas ilegales llamadas «laboratorios de speed» ocuparon el lugar de las farmacias (Edward M. Brecher, Licit and illicit drugs: the Consumers Union report on narcotics, stimulants, depressants, inhalants, hallucinogens, and marijuana. Including caffeine, nicotine, and alcohol, Little Brown,Boston 1972, págs. 282-283).  

	 
	 
	 



	



      
    * El demerol o hidrocloruro de meperidina lleva hoy un aviso de precaución especial para su uso en caso de enfermedad de Addison. 

    
    
    



	



      
    * Totalmente aparte de la combinación de anfetaminas y esteroides, las inyecciones de esteroides solos pueden causar efectos en el comportamiento. Dosis muy elevadas pueden producir síntomas maníacos o psicóticos; dosis elevadas pueden producir una sensación de energía y bienestar y un mayor apetito físico y sexual. A pesar de todos los avances recientes, los médicos que tratan la enfermedad de Addison tienen dificultades para fijar las dosis de esteroides correctas. Lo más probable es que Eugene Cohen, endocrinólogo de Kennedy, no supiera nada en esos momentos de la entrada en escena de Jacobson y, por lo tanto, no tuviera ni idea de las dosis de esteroides que éste daba al presidente. A comienzos del siglo XXI, la mayoría de los endocrinólogos piensan que antes se daban dosis demasiado elevadas a los pacientes. El régimen más aceptado sería ahora 10 miligramos de hidrocortisona por la mañana seguidos de 5 miligramos a la hora de comer y 5 por la tarde. Algunos preferirían dar Prednisolon o cortisona. Lo que está claro es que Kennedy, cuando lo atendía Jacobson además de Cohen, estaba recibiendo mucho más. Esto lo demuestran las fotografías de Kennedy durante su presidencia, en las que se ve su cara algo llena e hinchada; esto es un rasgo de la enfermedad de Cushing, en la que hay un exceso de producción de cortisol.  

    
    
    



	



      
    * Los gráficos de Travell correspondientes a los días 25, 29 y 30 de junio parecen indicar que le puso inyecciones de 10 centímetros cúbicos de procaína al 0,5 por ciento en zonas de músculo, sobre todo porque se había quejado de molestias en la nalga izquierda, pero no en la espalda. 

    
    
    



	



      
    * En marzo, Wade halló que los rayos X no mostraban «incremento alguno de la lesión en la región sacroilíaca». Kraus vio que Kennedy «podía incorporarse sin esfuerzo y hacer flexiones de piernas sin esfuerzo». En las anotaciones clínicas de Burkley se expresa su preocupación por Travell, que seguía autodenominándose médico personal de Kennedy y le había puesto otra inyección de procaína, de la que al menos había informado a Burkley, inquieto por «la permanente amenaza que supone tener la aguja tan a mano». El 2 de abril de 1962 dice que Kraus pensaba que otra de sus inyecciones de procaína se podría haber evitado, y hace constar: «La doctora Travell se cree que porque el doctor Kraus no ha puesto el grito en el cielo está conforme con su uso precipitado de inyecciones». 

	 
	 
	  



	



      
    * El doctor Russell S. Boles, a quien Travell consultó en relación con los problemas gastrointestinales del presidente, le escribió al día siguiente: «Gene Cohen me pareció encantador y además muy útil para trabajar con él». El 9 de mayo de 1962 Cohen escribió a Kennedy: «He hablado hoy con la doctora Travell y le he dicho que el departamento médico se iba a reforzar bajo la supervisión del doctor Burkley y que esto la colocaba en una situación incómoda». Cohen hacía luego a Kennedy seis observaciones concretas; la primera, que «en realidad ella tiene poco que hacer ahora»; la segunda, que «sirvió para que las cosas marcharan el primer año», y la sexta, que «estaría dispuesta a dejar su cargo como médico personal del presidente en agosto». En mayo se le estaba dando a Travell un acceso al presidente cada vez más reducido y sólo se la seguía teniendo en la Casa Blanca para evitar que revelara al público secretos sobre la salud de Kennedy. Se temía que, si la echaban, tuviera la tentación de hablar públicamente de las enfermedades del presidente, aunque no sucedió así cuando aparecieron sus memorias en 1968.  

	 
	 
	  



	



      
    * «Leucemia» es una denominación general que se aplica a los trastornos en los que los glóbulos blancos proliferan de manera maligna o cancerosa. Se clasifica según a qué glóbulos blancos afecte, de ahí que se hable de leucemia linfocítica, linfoblástica/linfática y mieloide. La tasa de proliferación determina su clasificación como aguda o crónica. La leucemia linfoblástica aguda es una enfermedad infantil; se han hecho considerables avances por su respuesta a la quimioterapia con esteroides y radiación del fluido cerebroespinal. Se desconoce la causa de la leucemia linfocítica crónica. Es el doble de habitual en hombres que en mujeres y, por lo general, empieza pasados los sesenta años.  

	   
	   
	  



	



      
    * En la leucemia linfocítica se da un aumento del número de linfocitos, una variedad de los glóbulos blancos o leucocitos. Los linfocitos se encuentran en los ganglios linfáticos, el bazo, el timo, la médula ósea y la pared intestinal. Estas células están relacionadas con el sistema inmunológico. Las inmunoglobulinas son unas proteínas que se pueden aislar mediante inmunoelectroforesis en el suero, que es el fluido que queda cuando se han retirado las células sanguíneas. En el caso del Sha, en esta fase, su nivel máximo de inmunoglobulina monoclonal M, característica de la enfermedad de Waldenstrom, no era muy marcado. 

    
   
   
    



	



      
    * El clorambucil es un agente alquilante utilizado en quimioterapia y que se administra por vía oral. El principal efecto secundario, que hay que evitar con periódicos análisis de sangre, es que dañe la médula ósea del paciente. 

    
    
    



	



      
    * Esto significaba que el pico monoclonal de las pruebas de electroforesis había desaparecido por completo del suero. 

    
    
    



	



      
    * «Linfosarcoma» es el término tradicional para el linfoma no-Hodgkin (LNH). No es fácil clasificar un LNH; existen diversas clasificaciones. Está más extendido que la enfermedad de Hodgkin. Por lo general se diagnostica en edades comprendidas entre los sesenta y cinco y los setenta años. No se sabe qué es lo que la produce, aunque se han relacionado con ella infecciones virales y bacterianas. Se reconocen grados altos y más bajos de la dolencia según la tasa de proliferación de células linfáticas anormales. Los pacientes presentan ganglios linfáticos hinchados en el cuello, las ingles, el bazo o el hígado. La radioterapia es el tratamiento preferido pero puede ser necesaria la quimioterapia. Se realizan, además, transplantes de médula. 

    
    
    



	



      
    * El ganglio linfático mostraba células linfáticas anormales, inmunoblastos, lo que significaba que habían adquirido inmunidad al tratamiento, aunque la sangre y la médula ósea eran aún bastante normales. 

    
    
	  



	



      
    * La próstata se encuentra rodeando la uretra, el tubo que en los varones sale de la vejiga y luego baja por el pene. La orina segregada por los dos riñones pasa por sendos uréteres a la vejiga y, desde allí, por la uretra, que es una, sale del cuerpo. La próstata segrega fluidos que se añaden al semen, que baja por la uretra durante la eyaculación, por lo general como consecuencia de las relaciones sexuales. Esta glándula crece durante la adolescencia y luego tiende a seguir aumentando de tamaño con el paso del tiempo, con una incidencia del 50 por ciento en los hombres de edades comprendidas entre los cuarenta y los cuarenta y nueve años y el 90 por ciento en los de más de setenta. Esto se denomina hiperplasia prostática benigna, que provoca pérdidas de orina y chorro más débil al orinar. El cáncer de próstata es el cuarto más extendido y se trata con medicamentos antiandrógenos, estrógenos, radioterapia o, ahora con menos frecuencia, cirugía. 

	   
	   
	  



	



      
    * En 1981 no se había introducido aún la prueba de PSA (antígeno prostático específico). Es una prueba muy utilizada ahora sobre cuya eficacia hay divergencias entre los médicos. Aunque no confirma la existencia de cáncer de próstata, es indicativo. El PSA mide una enzima producida por el tejido glandular de la próstata. Se segrega una cantidad mayor si la glándula ha aumentado de tamaño y sobre todo en caso de cáncer de próstata. Una adecuada evaluación médica independiente al comienzo de la presidencia de Mitterrand debiera haber incluido un examen rectal, en el que se hubiera encontrado quizá que la próstata estaba endurecida y/o irregularmente hipertrofiada. Sin embargo, no había síntomas urinarios que llevaran a hacer dicho examen ya en 1981. En ese momento tampoco había síntomas que hicieran pensar en una metástasis ósea, y que se haga una radiografía de huesos depende normalmente de si hay signos sospechosos. De haberse descubierto el cáncer de próstata a principios de 1981, Mitterrand hubiera tenido la alternativa de intentar convencer a su partido de que le dejara concurrir a la presidencia, explicando a los electores franceses que el tratamiento de un cáncer en fase temprana había mejorado radicalmente el pronóstico y que estaba lo suficientemente bien para ponerse al frente del país. El conocimiento público de su cáncer, sin embargo, hubiera reducido sus posibilidades de derrotar a Giscard d’Estaing. 

	   
	   
	  



	



      
    * El estrógeno es una hormona natural o sintética que provoca una modificación en la pared del útero antes de la ovulación, así como los cambios de la pubertad en las mujeres, como el desarrollo de los senos, el vello púbico y axilar y la característica aparición de grasa en caderas y muslos. El estrógeno se utiliza para tratar el cáncer de próstata. El estrógeno que se produce naturalmente se destruye rápidamente en el cuerpo, de modo que para fines terapéuticos se utilizan estrógenos sintéticos. El etinilestradiol es el estrógeno oral más fuerte, unas veinte veces más que el estilboestrol, y puede administrarse por vía intravenosa.  

    	
    	
    



	



      
    * Los eritrocitos son glóbulos rojos de la sangre que absorben oxígeno de los pulmones cuando se aspira el aire, llevan ese oxígeno en la sangre a los tejidos y transportan de regreso dióxido de carbono y vapor de agua, que es expulsado de los pulmones cuando se expulsa el aire. Tienen una vida media de unos 120 días. La velocidad de sedimentación eritrocítica, o VSG [velocidad de sedimentación globular], es la velocidad a la que estas células se separan del plasma sanguíneo y se posan en el fondo (el plasma o suero es la parte fluida de la sangre, de color pajizo). En algunas enfermedades aumenta la proteína del plasma y esto significa que los eritrocitos se sedimentan con mayor rapidez. La VSG es esencialmente una prueba para detectar una inflamación en el cuerpo. 

    	
    	
	  



	



      
    * Durante un período, en el transcurso de la cohabitación, cuando en las encuestas Balladur subió y Chirac bajó, daba la impresión de que Balladur sería el candidato presidencial. Pero, llegado el momento, Chirac –utilizando todas sus habilidades políticas de partido y su posición como alcalde de París- aventajó a Balladur y se convirtió en el candidato del centro derecha a las elecciones presidenciales de mayo de 1995. 

	  
	  
	  



	



      
    * Se ha intentado representar al gobierno de la derecha en Francia como más agresivo militarmente en los Balcanes que el de la izquierda (Brian C. Rathbun, French party positions on humanitarian intervention, Brookings Institution, Washington, DC, 2003). Esto no fue así con Balladur y Juppé. Es difícil decir si el presidente Chirac estableció alguna diferencia, al margen de su primera retórica, más militante, ya que los acontecimientos se desarrollaron con gran rapidez en Bosnia después de su ascenso a la presidencia, el 7 de mayo de 1995, y fue el escándalo de la matanza de musulmanes bosnios en Srebrenica en julio de ese año lo que empujó a la Administración Clinton a la acción política y militar. 


	  
	  



	



      
    * Políticos democráticos reconocieron a partir del 11-S que debían producirse cambios. El Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de los Comunes pidió al Gobierno del Reino Unido, en 2007, que reconociera que la Convención de Ginebra «carecía de claridad y estaba anticuada» y le exhortó a buscar un modo «de poner al día los convenios para enfrentarse de forma más satisfactoria con la guerra asimétrica, con el terrorismo internacional, con el estatus de los combatientes ilegales y con el trato a los detenidos» (Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de los Comunes, Visit to Guantánamo Bay, segundo informe, sesión 2006/2007, HC 44).

    
    
    



	



      
    * El 7 de agosto de 1990, Cheney, entonces secretario de Defensa, vio al rey Fahd en Jeddah y solicitó su permiso para establecer fuerzas americanas en Arabia Saudí. Se comprometió a que cuando la amenaza desapareciera dichas fuerzas serían retiradas y Estados Unidos no trataría de instalar una base permanente en el reino. El príncipe heredero Abdulá, entonces segundo en la línea sucesoria y actualmente rey, se mostró contrario a que entrase en el país ningún contingente americano. Reflejaba las opiniones de la mayoría de los príncipes saudíes. Dijo que semejante decisión sería muy impopular y que se celebrarían consultas con los ancianos de las tribus y con los eruditos religiosos. El rey Fahd, más atento al peligro, decidió, por primera vez durante su reinado y sin consenso, aceptar la entrada de las tropas (Christian Alfonsi, Circle in the sand: why we went back to Iraq, Doubleday, Nueva York 2006, págs. 89, 115-120). 

    	
    	
	  



	



      
    * Estados Unidos y el Reino Unido colaboraron tempranamente en la primera guerra del Golfo, en 1991; hubo participación británica desde el comienzo mismo de la planificación en otoño de 1990. Además, un general británico con mucha experiencia en el mundo árabe, sir Peter de la Billière, ejerció una inmensa influencia como lugarteniente del general Norman Schwarzkopf. 

    
    
    



	



      
    * Blair se conformó después con sacar adelante con votos conservadores importantes reformas educativas, y, lo que es más, la sustitución del arma de disuasión nuclear Tridente el 14 de marzo de 2007. 

    
    
    



	



      
    * Los países del Cuatripartito tenían un largo historial de resolver discretamente cuestiones mucho más arduas, en un principio relativas a Berlín pero también en muchas otras serias áreas de la política exterior y de seguridad. Sin embargo, el Cuatripartito había ido perdiendo su influencia; algunos sitúan el inicio de esto en las negociaciones de 1996 acerca de Berlín, cuando los americanos pensaron que los tres europeos –Gran Bretaña, Francia y Alemania- se habían confabulado en su contra por lo que concierne al acceso de la UE a los medios y capacidades de la OTAN. Al final se llegó a un convenio en 2002, el Acuerdo Berlín Plus. Con todo, el Cuatripartito constituyó el foro ideal para solucionar las crecientes divisiones en torno a Irak. Es preciso reactivarlo. 

    
    
    



	



      
    ** El Departamento de la ONU del Ministerio de Exteriores, ahora denominado Departamento de Organizaciones Internacionales, que funciona aparte del representante permanente del Reino Unido en la ONU, presentaba normalmente por escrito una evaluación profesional sobre el verdadero estado de lo que probablemente se votaría en el Consejo de Seguridad. No está claro si era leída o lo fue alguna vez en Downing Street. Entre las propuestas clave de dicho departamento estuvo la de sopesar las opiniones sobre las resoluciones de la ONU en las capitales de los quince países miembros del Consejo de Seguridad, para cotejar la visión del representante permanente del Reino Unido en Nueva York y aconsejar al ministro de Exteriores y, a través de él, al Gabinete. Si esa evaluación profesional se escribió, es difícil creer que pudiera refrendar la creencia de Blair de que era posible conseguir una segunda resolución. 

    
    
    



	



      
    * Villepin vacilaba al actuar para la galería cuando se dirigió a la opinión pública en enero y febrero. Creía que Francia sólo podría resistir hasta mediados de marzo y luego tendría que apoyar a Estados Unidos. Esa posición fue brutalmente desechada por Chirac en febrero, pero el presidente también había estado cubriéndose las espaldas en diciembre y enero. 

    
    
    



	



      
    * Como de costumbre, los consejos del ministro de Justicia no se hicieron públicos pero, lo que resulta desconcertante, tampoco se mostraron al Gabinete. El jefe del Estado Mayor de la Defensa, almirante sir Michael Boyce, estaba visiblemente preocupado por la legalidad de la acción a la que estaba a punto de enviar tropas. De hecho, el Tribunal Penal Internacional no puede proceder por una guerra ilegal, lo que se conoce como crimen de agresión, pues su «jurisdicción está limitada a la conducción de la guerra; no abarca la decisión de ir a la guerra» (Philippe Sands, Lawless world: making and breaking global rules, Penguin, Londres 2006, pág. 59). Las fuerzas invasoras actuaron según el Derecho internacional sobre conflictos armados. 

    
    
     



	



      
    * Liar: mentiroso. (N. del T.) 

    
    
    



	



      
    * Sacando dinero de las cuentas de Sadam Husein en bancos americanos, que ascendían a 1.700 millones de dólares, Bush autorizó que se enviaran a Irak 237,5 toneladas de billetes de banco americanos de valores entre 1 y 20 dólares el 20 de marzo de 2003. Se utilizaron para pagar a los iraquíes en los primeros días, lo que ayudó a levantar la moral. El dinero fue transportado por una flota de Boeing 747 y distribuido por convoyes armados a 240 emplazamientos en Irak, toda una proeza. Se cambió por los viejos dinares, que fueron teñidos, retirados en camiones e incinerados. La nueva moneda de curso legal fue popular y estuvo revalorizándose hasta finales de 2006 («Hicimos llegar el dinero a Irak: dólares por dinares», International Herald Tribune, 27 de febrero de 2007). 

    
	  
	  



	



      
    * «The lady’s not for turning», en su discurso del 10 de octubre de 1980 en el congreso del Partido Conservador, parafraseando el título de la obra teatral The lady is not for burning, de Christopher Fry (1948). (N. del T.) 

    
    
    



	



      
    * La cardioversión o desfibrilación se produce cuando se aplica un shock eléctrico de corriente continua cuidadosamente sincronizada a la pared del tórax, utilizando un desfibrilador. Si el paciente está despierto se le suele administrar un anestésico para dormirlo antes del shock. Después del shock, habitualmente el ritmo cardíaco recupera la normalidad. 

    
    
    



	



      
    * Desde el principio se intentó presentar la arritmia de Blair como una dolencia relativamente benigna. Aun así, muchos médicos creían que padecía fibrilación auricular, que afecta aproximadamente a 50.000 personas en Gran Bretaña. En estos ataques, el latido auricular puede alcanzar las 250-350 pulsaciones por minuto. Cuando el ataque remite, el paciente se siente mal y cansado, pero no durante mucho tiempo. Antes o después del episodio sufrido por Blair en 2003, se haría una investigación de la causa habitual de la fibrilación auricular, el hipertiroidismo, con un análisis de sangre. La pérdida de peso pudo deberse simplemente a un régimen de ejercicio y dieta y no a hipertiroidismo. Toda enfermedad o anormalidad cardíaca congénita, dado el historial clínico de su padre, se investigaría, probablemente con un electrocardiograma y otras pruebas. Una anomalía de tipo hereditario en la conducción eléctrica, como el síndrome Wolff-Parkinson-White, se trataría con medicamentos para ralentizar la conducción en una zona especial del corazón que se llama haz de Kent. Se excluirían también como posibles causas de fibrilación auricular el abuso del alcohol y drogas estimulantes como la anfetamina. 

    
    
    



	



      
    * La ablación consiste en introducir en un vaso sanguíneo un catéter que sube hasta el corazón. El extremo del catéter produce una quemadura con radiofrecuencia que destruye células en una determinada zona del corazón, muchas veces cerca de la válvula tricúspide que desencadena el latido anormal. En el caso de Blair, el procedimiento fue llevado a cabo por el doctor Wyn Davies, del St. Mary’s Hospital; según el informe se debió a fibrilación auricular y la intervención se realizó con éxito. Blair regresó a Downing Street aquella tarde, pero un comunicado oficial de 260 palabras dado a conocer por el doctor Punit Ramrakha, el cardiólogo del primer ministro, seguía evitando toda referencia a una dolencia cardíaca concreta. El procedimiento es eficaz el 90 por ciento de las veces y en el Reino Unido se realizan unas 3.500 ablaciones al año por diversos tipos de trastornos cardíacos. La fibrilación auricular no tratada puede contribuir a la formación de un coágulo en el corazón que luego puede diseminarse o causar una embolia, bloqueando una arteria en la pierna, el riñón, los intestinos o el cerebro. Por tanto se atiende de inmediato o en pocas semanas, normalmente no se retrasa once meses.   

    
    
    



	



      
    * Para gran sorpresa mía, dos días antes de las elecciones me llamó por teléfono alguien en la época muy cercano a Blair para que apoyara públicamente el laborismo. Sin duda estaban preocupados por el voto liberal-demócrata y quizá pensaban que un apoyo mío pudiera controlarlo. Al día siguiente, el miércoles 14 de julio, mientras visitaba el templo de Apolo en el Peloponeso, donde tenía profundas raíces el concepto de hybris, llamé y decliné dar mi apoyo. No quería un gobierno conservador, pero deseaba que los liberal-demócratas lo hicieran lo bastante bien para garantizar una mayoría laborista muy reducida. Esperaba además que ese resultado pudiera convencer a Blair de que renunciara como primer ministro poco después, si era necesario invocando razones de salud para explicar que se marchara de forma inmediata. Horas después, aquel mismo día –dos días antes de las elecciones- en que me habían propuesto que me declarase a favor del laborismo, descubrí que había aparecido en el periódico Sun una entrevista de mal gusto en la que Tony y Cherie Blair se jactaban de las proezas sexuales de éste («Mi Tony está en forma […] y dispuesto», Sun, 4 de mayo de 2005). El aumento del impulso sexual se asocia a la conducta maníaca, pero en este caso la entrevista tenía todo el aspecto de haber sido cuidadosamente organizada y cronometrada para salir el último día de la campaña, sin espacio para una reacción crítica. La conducta de Blair, en su elevado puesto, estaba ya muy por debajo de un nivel aceptable. 

    
   
    



	



      
    * Declaraciones escritas que puede añadir el presidente cuando firma una ley. (N. del T.) 

    
    
    



	



      
    * En la medicina clínica se ha hecho amplio uso de los medicamentos bloqueadores beta-adrenérgicos, sobre todo para dolencias que afectan al corazón y especialmente para las anormalidades del ritmo cardíaco: arritmias y palpitaciones (véase también nota al pie de la pág. 17 en la introducción). En el tratamiento del miedo escénico en las artes y en los deportes, los betabloqueadores han tenido buenos resultados en la reducción de síntomas autónomos como palpitaciones y temblores, con el efecto secundario de reducir la ansiedad. Algunos betabloqueadores, como el atenolol, cruzan la barrera sangre-cerebro y pueden tener un efecto sobre el sistema nervioso central (SNC), lo que ha llevado a hablar de su buena respuesta en los casos de fobia social (J. M. Gorman et al., «Treatment of social phobia with atenolol», Journal of Clinical Psychopharmacology [1985], vol. 5, págs. 669-677; M. R. Liebowitz et al., «Phenelzine vs atenolol in social phobia: a placebo-controlled comparison», Archives of General Psychiatry [1992], vol. 49, págs. 290-300). Pero posteriores estudios han mostrado sólo una eficacia limitada. Es problemático si el uso a largo plazo reduce el efecto restrictivo sobre la personalidad de individuos sometidos a estrés que de lo contrario tal vez experimentaran síntomas autónomos y quizá algunas manifestaciones de tensión originadas en el SNC. La mayoría de las personas, en situaciones de gran tensión, son capaces de reconocer los indicios de que la tensión está aumentando y como consecuencia intentan evitar el estrés hasta que dichos indicios se reducen, pero no hay estudios sistemáticos de este fenómeno que ofrezcan muchas pruebas.  

    
    
    



	



      
    * Otra anécdota sobre los betabloqueadores se remonta a 1962; cuando se introdujo de manera experimental el pronetanol con voluntarios, un joven especialista se ofreció para recibir una infusión intravenosa de isoprenalina antes y después de otra de pronetanol. Los voluntarios registraron los esperados aumentos en ritmo cardíaco, presión sanguínea, ritmo y amplitud respiratorios y flujo sanguíneo en el antebrazo. Durante la infusión de isoprenalina observaron que el sujeto estaba muy incómodo, se retorcía y hacía muecas. Tras administrársele el pronetanol quedaron suprimidas todas esas reacciones, incluyendo los cambios en el lenguaje corporal. Concluido el experimento se le preguntó por aquellos cambios en su lenguaje corporal. ¡Dijo que en la primera fase creyó que se iba a morir! Posteriormente se consoló con la simple explicación de que la información aferente de todos nuestros órganos periféricos está siendo constantemente cotejada en los centros viscerales del «tronco cerebral». En este caso, la información procedente del corazón estaba diciendo «a todo vapor para escapar», mientras que la información de los músculos esqueléticos decía «cuerpo cómodamente en reposo». Según informaciones de especialistas del aparato respiratorio, algunos pacientes que necesitan isoprenalina por vía intravenosa para un asma grave pueden tener reacciones de temor similares. Así pues, quizá hay personas responsables de tomar decisiones cuyas reacciones a las crisis pueden verse apaciguadas por los betabloqueadores sin que se den cuenta, pero esto no ha sido probado y es indicación de que tenemos que investigar más. 

	  
	  
	  



	



      
    * La dislexia es la dificultad para leer o aprender a leer. Denominada en ocasiones «ceguera a las palabras», la dislexia específica afecta al 4- 8 por ciento de niños por lo demás normales. Es tres veces más común en niños que en niñas. Es frecuente que haya antecedentes familiares. El escritor Mark Crispin Miller, en The Bush Dyslexikon: observations on a national disorder (W. W. Norman, Nueva York 2002), afirma que el lenguaje de Bush es llamativo «no sólo por su incorrección formal sino también por su sustancial irracionalidad». Cita una infinidad de ejemplos, unos divertidos y otros reveladores. 

    
    
    



	



      
    * En Estados Unidos se diagnostica TDAH nada menos que a uno de cada diez niños en algunos Estados, pero con frecuencia desaparece antes de que lleguen a la edad adulta. Los síntomas graves de inquietud se tratan con metilfenidato (Ritalin), un medicamento similar a la anfetamina que estimula la zona del cerebro que se ocupa de la concentración y la atención a las tareas. Aparece unido a trastornos del aprendizaje como la dislexia. También acompaña al abuso de sustancias, entre ellas el alcohol, una razón más para la especulación en el caso de Bush. Recientes estudios genéticos del TDAH unido a discapacidades para la lectura apuntan a la posibilidad de que se vean afectados mecanismos noradrenérgicos del cerebro (Bruce F. Pennington, «From single to multiple models of developmental disorders», Cognition [2006] vol. 101, págs. 390-393; J. Stevenson et al., «Attention deficit hiperactivity disorder with reading disabilities: preliminary genetic findings on the involvement of the ADRA2A gene», Journal of Child Psychology and Psychiatry [2005], vol. 46, págs. 1081-1088). 

    
    
    



	



      
    * Moley era un profesor de Ciencias Políticas de Cleveland al que Franklin Roosevelt encomendó escribirle los discursos cuando decidió presentarse a gobernador de Nueva York en 1928. El 24 de junio de 1936 Roosevelt tuvo una violenta riña con Moley porque éste había criticado al presidente en la revista Today; aquello supuso el fin de su amistad. 

    
    
    



	



      
    * La tuberculosis es una infección provocada por el Mycobacterium tuberculosis. Lo más habitual es que afecte a los pulmones, pero puede afectar a los ganglios linfáticos, los riñones, los huesos, la piel, el tracto intestinal y las meninges que envuelven el cerebro. La tuberculosis estaba extendida en la primera mitad del siglo XX; luego disminuyó con la quimioterapia en la década de 1940 y en la segunda mitad del siglo, pero ha vuelto a comienzos del XXI con un considerable aumento de casos, lo que se debe en buena medida a que el bacilo se ha vuelto resistente a los medicamentos y al aumento de las infecciones por el VIH. Jinnah tenía dos grandes cavernas pulmonares y se le dijo que a menos que cambiara sus hábitos moriría en el plazo de uno o dos años. Jinnah sabía que si se enteraba de esto alguno de sus opositores –fuese dentro de su propio partido, entre los líderes hindúes o en el Gobierno británico-, tratarían de aplazar las negociaciones sobre la independencia. Insistió, por tanto, en que su médico guardase el máximo secreto. Se negó también a reducir su actividad política o a dejar de fumar. Presionó a Mountbatten para que llegase a una pronta resolución y nunca mostró la menor disposición a transigir. 

	  
	  
	  



	



      
    ** Estas propuestas sugerían un país federado en tres secciones, A, B y C, que agrupaban diversas provincias. Esto daba a los musulmanes una autonomía casi total en las secciones B y C, en las que predominaban, y pasados diez años un voto mayoritario en cualquier asamblea legislativa provincial podría exigir que se reconsiderase su posición dentro de la sección asignada. Entretanto, el Gobierno central controlaría la defensa, las relaciones exteriores y las comunicaciones (Victoria Schofield, Wavell: soldier and statesman, John Murray, Londres 2006, págs. 351-358). La Liga Musulmana había aceptado esta propuesta el 6 de junio de 1946, pero el Partido del Congreso sólo manifestó una aceptación matizada el 24 de junio, habiendo insistido Mahatma Gandhi en que hubiera en el Gobierno un musulmán nombrado por el Congreso. A Jinnah le ofendió que la Delegación del Gabinete no refrendara su propio compromiso de seguir adelante con el Gobierno provisional aunque el Partido del Congreso hubiera declinado formar parte de él, y las negociaciones quedaron estancadas. Volver a la anterior propuesta de transacción en 1946 o 1947, con el conocimiento de que la salud de Jinnah hacía imposible que viviera mucho tiempo, habría ofrecido una oportunidad exterior de evitar la partición. Jinnah se convirtió en el primer presidente de Pakistán en 1947 y murió el 11 de septiembre de 1948.  

	  
	  
	  



	



      
    * La United Press Agency informó de que se utilizaron con Franco cuatro artefactos mecánicos: «Uno, conectado al pecho, restablece el ritmo cardíaco normal cuando disminuye o se apaga; un artefacto a modo de bomba ayuda a empujar la sangre por el cuerpo cuando se debilita; un respirador le ayuda a respirar, y un riñón artificial le limpia la sangre. En diversas ocasiones durante su crisis, que duró 25 días, se ha entubado al general Franco por la tráquea para suministrarle aire, por la nariz para alimentarlo, en el abdomen para drenar la acumulación de fluidos, en el tracto digestivo para aliviar la presión gástrica y en el muslo izquierdo para aliviar la presión de los coágulos de sangre. Es un logro notable en sí mismo, considerando que ha sufrido tres graves ataques cardíacos. 

	  
	  »Ha sido sometido a cirugía de emergencia dos veces: una para coser una arteria rota a fin de salvarlo de morir desangrado, la otra para extirpar casi todo un estómago ulcerado y sangrante por la misma razón. Se le han puesto unos 15 litros de sangre en transfusiones. Tiene los pulmones congestionados […] los riñones están dejando de funcionar y el hígado está débil. Periódicamente padece parálisis intestinal […] sufre ocasionales hemorragias rectales. La ascitis le causa una acumulación de fluido en la cavidad abdominal. Se han formado coágulos de sangre que se extienden por el muslo izquierdo. Ha perdido 9,9 kilos de los 49 que pesaba antes de la crisis» (Roy Porter, The greatest benefit to mankind: a medical history of humanity, edición en rústica, W. W. Norton, Nueva York 1999, pág. 700). 

	 
	 
	  



	



      
    * La uremia es el aumento de la urea en sangre como resultado de insuficiencia renal. Con frecuencia los síntomas son causados por la acidosis en la sangre, que aparece cuando las funciones renales están dañadas. Puede deberse a una enfermedad renal o a un estrechamiento o bloqueo de la arteria renal. También puede originarse en un aumento del reflujo o en una obstrucción del uréter. Pueden ser síntomas las jaquecas y la somnolencia diurna. Esta dolencia puede producir la pérdida del conocimiento y convulsiones y es muy peligrosa; se trata habitualmente con diálisis.  

    
    
    



	



      
    ** El lupus eritematoso es una enfermedad autoinmune de las arterias que suministran sangre a la piel o a los órganos internos; puede afectar a todo el cuerpo, en cuyo caso se conoce como lupus eritematoso sistémico. Es una dolencia grave y potencialmente fatal, sobre todo en mujeres. El sistema inmunológico natural se vuelve hacia el interior, ataca el tejido conjuntivo y causa grave inflamación. La investigación reciente indica que la persona afectada sufre carencia de una enzima llamada D Nase 1, que degrada el ADN (ácido desoxirribonucleico). Para tratar estos casos se administra D Nase 1. De forma alternativa, pueden administrarse medicamentos antiinflamatorios no esteroides, que  ayudan a mitigar el dolor articular. Los medicamentos contra la malaria pueden reducir las erupciones cutáneas. Los corticosteroides son útiles contra la pleuritis y los síntomas neurológicos. Los síntomas de esta dolencia son artritis, pleuritis y nefritis o infección renal, que provoca insuficiencia renal y a veces hace necesaria la diálisis. Se presentan síntomas neurológicos o psiquiátricos. La enfermedad se da por todo el mundo pero afecta más a chinos y afrocaribeños. 

	 
	  
	  
	  



	



      
    * El senador Eagleton fue incluido por George McGovern en su tándem para las elecciones presidenciales de 1972. Había sido un político de gran éxito en Missouri; en 1960, a los treinta y un años, ascendió a fiscal general del Estado y en 1964 a vicegobernador. Luego, en 1967, marchó a Washington como senador. Poco después de ser nominado por  McGovern, en medio de un cúmulo de rumores, dio una rueda de prensa y anunció que había estado tres veces en el hospital por «fatiga y agotamiento nervioso»: la primera en 1960, tras su campaña para senador del Estado; recibió terapia de electroshock (o electroconvulsiva, TEC); la segunda en diciembre de 1964, después de ser elegido vicegobernador; no recibió TEC sino que sólo siguió tratamiento de reposo y para el dolor de estómago; la tercera en 1966; estuvo de septiembre a octubre en la Clínica Mayo recibiendo de nuevo TEC por depresión. 

    
    
   
    



	



      
    * Hay dos versiones del juramento, la clásica («Todo lo que, con ocasión de mi práctica profesional o sin relación con ella, pueda ver u oír de la vida de mis pacientes y que no deba ser divulgado, no lo diré a nadie, consciente de que de todo ello deberé guardar secreto») y la moderna («Respetaré la intimidad de mis pacientes, pues sus problemas no me han sido revelados para que el mundo se entere de ellos»). 

    
    
    
    



	



    
    * Hay cuestiones legales y éticas que han impedido una mayor revelación formal a los CEO en Estados Unidos. Entre ellas están la Ley de Responsabilidad y Portabilidad del Seguro Médico de 1996 (HIPAA, por sus siglas en inglés) y la Ley sobre Americanos con Incapacidades (ADA, id.). La HIPAA, en general, no permite que un plan sanitario de grupo de un asegurador o empleador revele información al empleador o a terceras partes sin el consentimiento o autorización del individuo. Además, la supuesta información recibida en relación con la gestión habitual plan sanitario del empleador no puede ser utilizada para otras finalidades laborales. La ADA prohíbe en general la discriminación laboral de una persona asegurada que tenga una incapacidad. La ADA impone también restricciones a la capacidad de un empleador para obligar a un examen físico postoferta a menos que dichos exámenes sean obligatorios para todos los empleados. En estos casos pueden intervenir también salvaguardas legales de los Estados. La cuestión ética clave es si el CEO tiene la responsabilidad de proporcionar cualquier información necesaria como líder de la compañía, ya que su salud puede ser un tema muy delicado desde el punto de vista de la estabilidad de la compañía. Aun cuando un CEO acceda, se ha argumentado que todo contrato de revelar información sobre la salud puede ser considerado ilegal con arreglo a la ADA. 

	  
	
	  
	  



	



    
    * La sección 4 de la Enmienda dice: «Cuando el vicepresidente y la mayoría de los principales funcionarios de los departamentos ejecutivos o de cualquier otro cuerpo que el Congreso autorizara por ley trasmitieran al presidente pro témpore del Senado y al presidente de debates de la Cámara de Diputados su declaración escrita de que el presidente está imposibilitado de ejercer los derechos y deberes de su cargo, el vicepresidente inmediatamente asumirá los derechos y deberes del cargo como presidente en funciones. Por consiguiente, cuando el presidente transmitiera al presidente pro témpore del Senado y al presidente de debates de la Cámara de Diputados su declaración escrita de que no existe imposibilidad alguna, asumirá de nuevo los derechos y deberes de su cargo, a menos que el vicepresidente y la mayoría de los funcionarios principales de los departamentos ejecutivos o de cualquier otro cuerpo que el Congreso haya autorizado por ley transmitieran en el término de cuatro días al presidente pro témpore del Senado y al presidente de debates de la Cámara de Diputados su declaración escrita de que el presidente está imposibilitado de ejercer los derechos y deberes de su cargo. Después, el Congreso decidirá qué solución debe adoptarse, para lo cual se reunirá en el término de cuarenta y ocho horas, si no estuviera en sesión. Si el Congreso, en el término de veintiún días de recibida la ulterior declaración escrita o, de no estar en sesión, dentro de los veintiún días de haber sido convocado a reunirse, determinara por voto de las dos terceras partes de ambas Cámaras que el presidente está imposibilitado de ejercer los derechos y deberes de su cargo, el vicepresidente continuará desempeñando el cargo como presidente en funciones; de lo contrario, el presidente asumirá de nuevo los derechos y deberes de su cargo». 

    
    Una inevitable debilidad es que el vicepresidente, que es nombrado por el presidente, desempeñe un papel tan crucial y pueda negarse a actuar. El vicepresidente Thomas Marshall no quiso actuar contra su amigo Woodrow Wilson en 1919 y no hay razón para suponer que lo hubiera hecho de haber estado en vigor esta enmienda. A la inversa, el vicepresidente puede ser hostil al presidente o tener abiertamente la ambición de sucederle. No obstante, es comprensible por qué en el sistema americano se consideró que, por ejemplo, el portavoz de la Cámara de Representantes, que puede pertenecer a otro partido político, no debía ser elegido para desempeñar este papel. Por una razón muy similar, el papel iniciador debe otorgarse en Gran Bretaña al viceprimer ministro; en el sistema francés al primer ministro, y en el sistema alemán al vicecanciller. Se les pediría que hiciesen un juicio político en cuanto a presentar ante el Gabinete sus preocupaciones acerca de la salud del jefe de Estado o de Gobierno tras estudiar el informe médico independiente. Después, si el jefe de Estado o de Gobierno se negara a renunciar, el juicio del Gabinete tendría que ser refrendado por las respectivas Cámaras legislativas antes de llegar a la decisión final de destituirlo. 

	
	
	  
	  



	



    
    * La sífilis es una enfermedad de transmisión sexual. Raras veces es una enfermedad congénita. La produce el Treponema pallidum, una bacteria del grupo de las espiroquetas, que se ve al microscopio en una muestra de sangre. Se trata con penicilina. Se divide en tres fases clínicas: primaria, secundaria y terciaria. La fase terciaria se suele manifestar años más tarde, aunque el retraso puede ser cuestión de meses, y luego puede presentarse con una degeneración nerviosa, tabes dorsal o parálisis general progresiva, en ocasiones caracterizada por delirios de grandeza. Amin vivió demasiado tiempo para padecer parálisis general progresiva. 

    
    
    



	



    
    * Breakfast with Mugabe, escrita por Fraser Grace y estrenada en 2003 por la Royal Shakespeare Company en Stratford-upon-Avon, está ambientada en el palacio presidencial de Harare, en 2001, y tiene sólo cuatro personajes: Robert Mugabe, su segunda esposa, Grace; un psiquiatra blanco llamado por Grace para que vea a su marido y un guardaespaldas que pertenece también a la policía secreta. 

    
    
    



	



    
    * Tongogara era el carismático líder guerrillero que dirigía el ZANLA, el ala militar de ZANU, el partido de Mugabe. Tomó parte en las negociaciones, con patrocinio anglo-americano, que tuvieron lugar en Malta en 1978 y en las reuniones celebradas en Lancaster House en 1979. Muchos esperaban que se convirtiera en una figura clave en un Zimbabue independiente. Trágicamente, antes de la independencia, Tongogara resultó muerto en un accidente de automóvil. Algunas personas creen que Mugabe fue el responsable de la muerte de Tongogara. Pero en la obra Mugabe cree que su muerte se debió a una tentativa de Londres encaminada a desestabilizar el país a punto de lograr la libertad. Dice Mugabe: «Como partido, deberíamos haber hecho más para vengar la muerte de Tongogara. Tal vez el mensaje del ngozi es que hemos dejado pendiente nuestra deuda de honor». Luego, en un diálogo crucial, el psiquiatra dice a Mugabe: «No siempre es el poder lo que importa, Robert». Mugabe replica: «Ah. Pero sí que lo es». Una vez más, puede que un dramaturgo haya mostrado más percepción que los políticos, los diplomáticos y los médicos sobre el verdadero talante de un líder político. 

    
    
    



	



    
    * En la cumbre de jefes de Estado o de Gobierno de la ONU celebrada en 2005 se acordó el principio de la «responsabilidad de proteger». Dado que no se propugnó también la enmienda de la Carta de la ONU, estaba implícito que se podía hacer dentro de la Carta existente. Por lo tanto, es razonable suponer que se estaba refrendando que la responsabilidad de proteger invalidase el respeto de la Carta por la soberanía nacional. El Consejo de Seguridad no puede ser invalidado ni «revisado judicialmente» en su interpretación de la Carta por el Tribunal Penal Internacional. Esto da a los Estados miembros una cierta flexibilidad para interpretar la Carta. Una resolución del Consejo de Seguridad de la ONU aprobada por la requerida mayoría de nueve -sin ningún veto-, que exija que un jefe de Estado o de Gobierno sea destituido, bajo la amenaza de acción militar con arreglo al capítulo VII de la Carta si no lo hacen, es por tanto legítima. De la misma manera lo es una amenaza de invocar una disposición de este tipo si el jefe de Estado o de Gobierno no empieza a proteger a su población civil y a cumplir con las exigencias de la Carta y de la Declaración Universal de Derechos Humanos. Una amenaza para la paz, que es un criterio político, no legal, puede invalidar el mandamiento de la Carta de no interferir en la soberanía interna de otro Estado. 

	
	  La interpretación que haga el Consejo de Seguridad de la «responsabilidad de proteger» en relación con el genocidio en Darfur en 2008 será lo que empiece a definir a la ONU para el siglo XXI. Los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad se enfrentan a un desafío enormemente difícil porque la Unión Africana sigue siendo demasiado débil y está dividida sobre Darfur. Los líderes del Gobierno sudanés han mostrado una brutalidad y una rebeldía a la ONU que no auguran nada bueno para el país en su totalidad. Sin embargo, en este caso hay pocas pruebas que permitan atribuir todos los problemas de Sudán a un único líder despótico. Kofi Annan ocupó el cargo diez años; dimitió en 2006. Bajo la presión de las acusaciones sobre la conducta de su hijo sufrió depresiones en la época de la Semana Santa de 2003 y nuevamente en la primavera y el verano de 2004. 

	
	
	  



	



    
    * Cuando Reagan bombardeó Libia, el 15 de abril de 1986, Margaret Thatcher, como primera ministra del Reino Unido, deliberadamente nunca usó el término «represalia» ni refrendó su uso por Reagan. Justificó el permiso dado a los aviones F-111 americanos para utilizar los aeródromos británicos diciendo que las acciones de Reagan eran de autodefensa, con lo cual se mantenía dentro del lenguaje de la Carta de la ONU, aunque sabía perfectamente que Reagan estaba tomando represalias por la participación libia en el atentado de Berlín. Reagan citó pruebas «irrefutables» de que Gaddafi estaba detrás del atentado y lanzó ataques aéreos contra Libia diez días después. En Berlín, el tribunal dictaminó en 2001 que el atentado había sido organizado por los servicios secretos libios con la colaboración de la embajada libia en la entonces comunista Alemania Oriental. Condenó a cuatro personas por ejecutar el atentado y un tribunal federal confirmó sus sentencias en 2004. El caso La Belle sólo tomó forma tras la reunificación alemana en 1990 y de la apertura de los archivos secretos de Alemania Oriental. Los archivos de la Stasi condujeron a los fiscales hasta un libio que en 1996 accedió a cooperar con ella. Entre las pruebas había una transmisión por radio de Trípoli a la embajada libia en Berlín Este que se había interceptado; en ella se pedía un atentado «con todas las víctimas que sea posible». 

	  
	  
	  



	



    
    * Con frecuencia hay un conflicto entre reconciliación y justicia y su resolución plantea graves dilemas. Es muy importante que se esté procesando ahora a jefes de Estado o de Gobierno por crímenes contra la humanidad. En ocasiones, sin embargo, puede seguir siendo necesario conceder un refugio a algunos de ellos. Arabia Saudí lo hizo en el caso de Idi Amin. Francia lo ha hecho con algunos de los líderes del África colonial. Se ha argumentado que lo que hizo más difícil persuadir a Mugabe de que dimitiera fue lo que le sucedió a Frederick Chiluba, ex presidente de Zambia, que fue acusado de corrupción y entregado por Charles Taylor al Tribunal Penal Internacional de La Haya en 2006, después de que se le hubiera ofrecido refugio como parte de un acuerdo para resolver la crisis liberiana (Tony Hawkins y Alec Russell, «Zimbabwe’s defiant dictator», Finnacial Times, 23 de febrero de 2007). 

    	
    	
    



	



    
    ** Durante años fue un secreto celosamente guardado que al cabo de una semana de la invasión de las Falklands por los argentinos en 1982, Chile, con Pinochet, accedió a que Gran Bretaña pudiera utilizar sus aeródromos y bases aéreas más próximos a las islas. Gran Bretaña suministró a Chile aviones espía Canberra para gran altitud, con equipo de reconocimiento fotográfico de alta definición. Estos aparatos fueron mandados a Belice, repintados con los colores de la fuerza aérea chilena y luego, tras aprovisionarse de combustible en Santiago, enviados a aeródromos de Punta Arenas. Las tripulaciones de la RAF siguieron con los aparatos y proporcionaron valiosa información a los comandantes de la Fuerza Aérea británica hasta el final de la guerra (Andy Beckett, Pinochet in Piccadilly: Britain and Chile’s hidden History, Faber & Faber, Londres 2002, pág. 208). 
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